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Avertissement de l’auteur


Cet ouvrage n’a pas la prétention, malgré son titre,


d’être considéré comme parole d’Évangile.


Le déroulement de l’action est de pure imagination,


seuls les toponymes sont rigoureusement


authentiques.


Bonne lecture à tous,


Georges Terlon




1. L'envoyé spécial, ou l'esprit


Chemin faisant je soliloquais. Mais pourquoi le patron a décidé de m'envoyer à Théopolis ? La dernière mission qu’il m’a confiée c’était en 1680, au Palais de Versailles. Je devais à cette époque, vu l'urgence, intervenir sur le destin de Madame de Montespan. Plus exactement lui suggérer d'avoir l'excellente idée de se retirer dans la communauté des filles de St-Joseph. Mission accomplie, elle y est restée jusqu'au 28 Mai 1707. Aujourd’hui il me catapulte dans ce village perdu. Grandeur et décadence, c’est une punition ou je n’y connais rien. Enfin il doit avoir de bonnes raisons pour cela.


Après avoir traversé moult galaxies, j’aperçois sur ma gauche la voie lactée. Bon je suis dans les temps, je ne suis pas très loin, à moi la famille Bourgarel.


C’est ainsi que le 15 avril 1936 à 8h32 est né Jean-Pierre Bourgarel fils de Louise et François Bourgarel, agriculteurs de cette minuscule agglomération qui s'appelle aujourd'hui Saint-Geniez.


Un clocher, une école, un bistrot, une épicerie, 34 maisons et les restes d’un château, le tout blotti au flanc d’une roche protectrice, abrité du mistral et bien ensoleillé.


Depuis fort longtemps la vie paisible du village est rythmée par le bruit des sonnailles de nombreux petits troupeaux, chacun d’une vingtaine de brebis, quatre chèvres et un mouton. Dans toutes les écuries il y a aussi quelques lapins et des poules. Bref, tout ce qu’il faut pour garantir aux familles le lait, le fromage, les œufs, la viande, la laine des moutons. Les jardins potagers alignés côte à côte le long de la rivière fournissent généreusement le nécessaire en légumes.


Ainsi équipée, chaque famille vit, à défaut de richesse, d’un bonheur sans tracasserie. Le soir venu deux lampes à pétrole, l'une posée sur la table de la cuisine, la seconde sur un coin de la cheminée, permettent ainsi de prolonger un peu la durée des activités journalières.


C’est cette vie sobre, mais saine, qui accompagne Jean-Pierre Bourgarel dans ses premières années de vie. La pollution atmosphérique est inconnue, seul le moteur à crottins a droit de cité.


Devenu écolier, pour faire ses devoirs il installe son unique cahier sur la table de la cuisine au point le plus éclairé.


En fait de devoirs, dits devoirs du soir, l’institutrice madame Thérèse Davin est particulièrement généreuse en exercices à faire à la maison. Jean-Pierre n’a pas le temps de courir dans les rues du village. Les problèmes de robinets alternent avec les devoirs de conjugaison et les lignes d’écriture. Les pleins et les déliés, avec une plume Sergent-Major, remplacent les parties de cache-cache dans les greniers à foin avec les autres enfants.


Au village, en fait de loisirs, on joue aux boules sur la place ou on fait une partie de belote au bistrot tout en buvant une limonade.


Le dimanche matin les cloches de l’église apportent une note joyeuse à califourchon sur les rayons de soleil toujours généreux et l’on entend le credo de la Messe des Anges que tous chantent en latin. C’est magnifique.


Jean-Pierre grandit, il est à présent capable de nous raconter lui-même la suite des événements. Laissons-le s’exprimer, nous parler de son village et vivre sa vie.




2. Le sarcophage


Comme chaque année on prépare la fête de la Saint Louis et faute d’employés communaux, chacun est tenu de balayer devant sa porte. On forme de petits tas de saletés. Deux habitants, conduisant un cheval attelé à un tombereau, assurent ensuite le ramassage de tous ces déchets. C’est la grande lessive annuelle des rues. Sur l’unique place dite Place Théopolis est dressée une estrade pour accueillir les musiciens, quatre tréteaux et une dizaine de madriers de maçon font une scène très convenable.


Deux longues cordes enrubannées de buis pour la décoration sont tendues en diagonale au-dessus de l’espace de bal. Sur ces mêmes guirlandes sont accrochés des lampions – une vingtaine – en prévision des festivités nocturnes. Un système de poulies permet de descendre le “ciel de bal” pour la maintenance des dits lampions.


Tout serait pour le mieux s’il n’y avait le problème du chantier. Et quel chantier !


L’entreprise de travaux publics Les chantiers de Provence, sous la direction de monsieur Roger Gallissian, qui a obtenu l’adjudication des travaux d’adduction d’eau et d’assainissement, a bien promis à Monsieur le Maire que tout serait terminé avant la fête de la Saint Louis, mais un événement imprévu a arrêté les travaux.


Une profonde tranchée, dans la rue qui mène de l’église au château, reste béante, défigurant le paysage festif du village. Monsieur Roger Gallissian, le patron de l’entreprise, a reçu l’interdiction formelle de la préfecture de donner un seul coup de pioche supplémentaire avant l’arrivée d’une commission d’expertise pour examiner le sarcophage qui vient d’être mis à jour, un mètre en aval de l’ancien fournil. La découverte semble intéressante car le locataire y est toujours présent, un peu vieilli mais entier.


L’événement a provoqué une vague de curiosité. Tous les habitants sont venus voir l’ancêtre. Le maçon du village qu’on appelle le Robert, le Milou fils d’agriculteur, l’Étienne bistroquet-restaurateur, la Thérèse Davin institutrice, Manolo le berger des Blanchard, Monsieur le Curé, Marco le facteur, tous scrutent du regard le trouble-fête de la Saint Louis. Qui est-ce ?


Personne ne peut répondre à cette question, mais chacun dit son mot.


— C’est peut-être Dardanus, dit le facteur. Pourquoi pas !


— C’est probablement un personnage important.


— D’après moi, vu l’emplacement de la sépulture, c’est plutôt quelqu'un du château.


C’est alors que Monsieur le Curé, profitant de l’occasion qui lui est donnée d’instruire ses ouailles, prend la parole.


— Il est possible que ce soit tout simplement un des nombreux colons grecs qui fuyaient Marseille au quatrième siècle. A cette époque l’invasion barbare, la peste et la persécution les ont poussés hors des murs. Ils sont venus ici et ont construit la cité Théopolis. Dardanus était un personnage très important, Préfet des Gaules et époux de Nevia Galla, femme illustre d’une grande naissance et propriétaire des terres sur lesquelles nous sommes aujourd’hui.


Manolo le berger semble très intéressé par l’histoire de cette cité aujourd’hui disparue. Il demande :


— Mais où sont les ruines de Théopolis ?


— Il n’y a plus aucune trace d’habitation et à ma connaissance personne ne peut les situer.


Manolo reste perplexe. Est-il possible qu’une ville entière disparaisse sans laisser le moindre indice ? Non Manolo n’y croit pas, il doit bien y avoir dans ces montagnes environnantes quelque chose qui trahit cet énigmatique passé. Le berger de la ferme des Blanchard, dont le métier est de parcourir, avec son troupeau, les grands espaces de terrains qui entourent le village, se promet de retourner chaque caillou, d’explorer chaque anfractuosité de rocher, et s’il reste quelque chose à trouver, il trouvera.


Les scientifiques ont examiné l’habitant du sarcophage mais n’ont rien divulgué de leurs conclusions. Avec mille précautions ils l’ont emporté et nul doute qu’on ne le reverra pas. L’autorisation a été donnée à l’entreprise de continuer les travaux. Aussitôt les canalisations sont posées, les tranchées sont refermées. Toutes traces effacées, la vie reprend son cours normal.


Le samedi, c’est le jour du courrier. Non il ne s’agit pas de la poste. Ce qu’on appelle courrier, ici c’est un autocar poussif acheté par un habitant du village voisin, et qui fait la liaison avec la ville une fois par semaine. Au passage il prend les voyageurs de Saint-Geniez, descend jusqu’à Sisteron et remonte le soir. La coutume veut que l’on descende à la ville les jours de marché. Cela permet de rencontrer les paysans des autres villages. Devant les stands des forains marchands de fruits et légumes, fromages ou vêtements, les commentaires vont bon train. L’affaire du sarcophage a fait grand bruit, le nom de Théopolis revient dans toutes les conversations. Chacun y va de son hypothèse et le soir venu tout rentre dans l’ordre. Le point de départ du bus est devant la terrasse du café Moderne dans la rue droite. Lucien Tridan, le chauffeur du minibus, charge tous les achats sur la galerie de l'autocar, et compte ses clients avant d’entamer le retour au village, il ne faut oublier personne.




3. Manolo et la De Dion


Vu du promontoire, à la sortie nord du village, le chemin le reliant à la ferme des Blanchard ressemble à un ruban blanc posé sur un parterre de verdure. Tout au fond, à l'extrémité du ruban, un point noir suivi d’un nuage de poussière, avance lentement. On entend déjà le crissement des pneus sur les gravillons de cette ancienne voie romaine. C’est la De Dion-Bouton de Manolo le berger. Manolo travaille chez la Lucie depuis quinze ans. Il a mis toutes ses économies dans l’achat de cette automobile, et aujourd’hui il la sort pour la première fois. II vient juste de fixer la “plaque” sur le tableau de bord. C’est un petit rectangle de cuivre de cinq centimètres sur trois où sont gravés le nom et l’adresse du propriétaire ; avec ça il est en règle. Et c’est avec un bruit de cliquetis caractéristique de frein à main que la De Dion s’immobilise devant l’unique café du village. Le seul témoin de cette arrivée, c’est un client, assis en terrasse devant un verre vide. C’est un des trois désocupados de la commune. Personne ne connaît son véritable nom. Ici on l’appelle le Bouteille. C'est un petit bonhomme d’un mètre cinquante-cinq, curieusement habillé d’un sac qu’on utilise habituellement pour le transport des pommes de terre. Un trou au fond pour passer la tête et deux autres pour les bras. Pour compléter le tableau il faut préciser que ce n’est pas un bourreau de travail. Il paraît qu’il a deux mains gauches, mais il n’a pas la langue dans la poche.
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