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Die Schreibung der kölschen Dialektwörter folgt den


»Vorschlägen für eine Rechtschreibung des Kölschen«


der »Akademie för uns kölsche Sproch«





Erstes Kapitel


Die ganze Stadt war schon seit Tagen in einer gereizten Stimmung. Nichts, aber auch gar nichts hatten wir gehört aus Berlin, in der Kölnischen Zeitung stand kein Wort, vom Central-Dombau-Verein war keine Nachricht zu bekommen. Einfach überhaupt nicht zu antworten: das war anmaßend, das war beleidigend, niemand wollte das hinnehmen. Die Stadt glich einem Pulverfass, welches nur darauf wartete, dass einer die Lunte anlegte. Mich selber beschlich noch eine ganz andere Sorge. Aberglauben, ja, aber sechshundertzweiunddreißig Jahre waren ein schweres Gewicht.


Doch an diesem Morgen hatte man wohl endlich etwas erfahren. Ich selber hatte das Haus noch nicht verlassen, und so verfügte ich über keine neuen Nachrichten. Um zehn Uhr in der Frühe war der Lärm draußen unüberhörbar. Ich öffnete mein Fenster und schaute hinunter in das aufgeregte Gewimmel des Fischmarktes. Da drang mancher Satz im heimischen und im fremden Idiom herauf. »Dat hätt’ hä nit don dürfe!« und: »Den einen Geburtstag gegen den anderen zu tauschen, das ist die Schikane der Preußen und die Arroganz der Lutheraner!« Ich blickte in meine Kammer zurück und rief:


»Griet, komm doch einmal und höre dir das an. Ich glaube, die Leute wissen etwas.«


Langsam kam sie aus dem Dunkel der Kammer nach vorne zum Fenster mit diesem verträumten Lächeln, das mir seit zwei Jahren den Verstand raubte. Aber es war auch noch ein wenig von der Trauer zu ahnen, die sie seit zehn Tagen in sich trug. Ihr volles braunes Haar fiel ihr in einem Schwall auf die rechte Schulter, die fein geschwungenen Lippen waren leicht geöffnet, als wollten sie etwas sagen, aber dabei blieb es: Sie sagte nichts, trat jedoch an meine Seite, schmiegte sich an mich wie eine Katze, drängte mich ein wenig zur Seite und schaute aus dem Fenster.


»Ach, Jan, glaubst du wirklich? Aber das klingt tatsächlich seltsam!«


Sie beugte sich so weit aus dem Fenster, dass ich sie um die Hüfte fasste und rief:


»Du willst doch nicht da hinunterfallen! Nicht gerade jetzt, wo du mit mir nach Italien sollst!«


Sie drehte sich um und sah mich wieder mit diesem tiefgründigen Lächeln an, indem sie ihre Arme um meinen Hals schlang:


»Ja, aber nur auf eine Hochzeitsreise. So haben wir uns geeinigt, und so soll es bleiben.«


Und als ob das ein endgültiges Argument wäre, drückte sie mir einen Kuss auf die Lippen, dass mir Verstand und Sinne vergingen. So war es schon viele Male gewesen seit dem Neujahrstag dieses Jahres, und dann waren wir wieder an dem selben Punkt angelangt, über den wir seit dieser Zeit, was sage ich, seit meiner Einkehr in dieses Haus nie zu einem Ergebnis kommen konnten. Aber wer konnte den Augen dieses Mädchens widerstehen? Ich wahrhaftig nicht. So war mir zum Schluss nichts anderes übrig geblieben, als zu kapitulieren. Trotzdem musste ich noch einmal bemerken:


»Griet, wo du bist, da will auch ich sein. Aber es fällt mir wahrhaftig schwer, in dieser finsteren Stadt voller Geheimnissen und Geschichten zu bleiben, wo es immerzu regnet, wo man für einen panino gleich gevierteilt wird und wo der Teufel auf allen Fialen der Domkirche einherzuspazieren scheint. Lieber wäre ich da, wo ich zu Hause bin und wo auch du zu Hause sein könntest: in der Sonne Lombardiens, im Lichte Italiens, in der Helle des Südens.«


»In der Helle des Südens! Wie oft hast du mir nicht erzählt von den undurchdringlichen Nebeln, die über die Ebene streichen, von den grauen Tagen am Ufer des Po? Dahin soll ich gehen? Da soll ich zu Hause sein? Nein, warum denn das? Hier bin ich doch zu Hause, hier!«


Und sie zog mich mit all’ dem zarten Nachdruck, der ihrer Mädchenhaftigkeit zu Gebote stand, zu dem Fenster zurück, so dass wir beide wieder auf das Treiben des Fischmarktes Obacht hatten. Dort war freilich ein wahrer Radau im Gange. Griet beugte ihre schlanke Gestalt so weit aus dem Fenster, dass mir angst und bange wurde.


»Schäng, ich bitt’ dich, Schäng, was ist los, was ist passiert? Ist die Domkirche eingestürzt?«


Zehn Meter unter uns blickte der, welcher Schäng geheißen wurde und den ich irgendwann einmal sogar flüchtig kennengelernt hatte, zu uns herauf und rief:


»Was nicht gar? Gar nicht schlecht bemerkt! Aber sie steht noch, Gott sei bei uns. Sie steht, doch sie wankt!«


»Wankt?«


»Wankt! Und durch DEN!«


»Durch DEN? Den Teufel?«


»Unsinn! Mädchen, bist du bei Verstand? Durch den Kaiser!«


»Den Kaiser? Gott sei bei uns! Den Lutheraner? Aber er hat uns doch bisher alles bezahlt!«


»Ja, hat er. Und jetzt will er seinen Lohn haben.«


»Was will er haben?«


»Das Fest will er haben, verstehst du, das Fest. Und das soll nicht jetzt sein, das soll später sein, und nicht zu Ehren unserer heiligen Domkirche und nicht zu Ehren der Heiligen Mutter Gottes und nicht zu Ehren der Heiligen Drei Könige, sondern zu Ehren ... seines weniger heiligen lutheranischen Bruders, der für sich beansprucht, der Vollender dieser Kirche zu sein.«


Griet war fassungslos. So schnell konnten die Gedanken in ihrem klugen Köpfchen denn doch nicht arbeiten. Ich drängte mich vor und rief nach unten:


»Schäng, dimmi un po’, wann soll es denn sein?«


Jener, der Schäng geheißen wurde, verzog leicht das Gesicht, dass man es nicht übersehen konnte, und lächelte säuerlich nach oben.


»Aha, der Herr Italiener, der Bergamasker. Fühlst dich da wohl, nicht wahr, da oben bei dem Mädchen? Fühlst dich da pudelwohl, möchtest gar nicht wieder fort? Aber bald musst du fort, bald ist der letzte Stein gesetzt! Dann musst du weg, zurück in dein sauberes Italien.«


Dabei dehnte er das Wort »sauberes«, dass man unschwer erraten konnte, was er meinte. Die Kölner hielten sich von Natur aus für tolerant und weltoffen, ich musste innerlich lachen, aber mit einem bitteren Beigeschmack.


»Dann, wann?«, rief ich hinunter und steckte den Ärger weg, den mir dieser eifersüchtige Patron verursachte.


»Na, dann, genau zwei Monate später, am fünfzehnten Oktober, dann hat sein ehrwürdiger Bruder nämlich Geburtstag.«


Griet war wieder auf der Höhe des Geschehens.


»Aber das ist ja ...! Da lässt er uns hier warten, sieht zu, wie wir die Kirche auf den Tag genau hinbekommen, nur den einen Stein heben wir für ihn auf, und dann: zwei Monate später! Schäng, nicht wahr, das ist infam?«


»Was ist das?«


»Infam! Ich erkläre es dir ein ander Mal. Aber der letzte Stein, weißt du eigentlich, wer den gemacht hat?«


Mir war das unbehaglich. Ich zog sie leicht am Arm und sagte:


»Griet, lass’, was weiß denn der davon?«


»Der letzte Stein, der ist von Giovanni. Hörst du? Und den setzt der Kaiser dann ein, und damit steht die Kirche für immer. Der letzte Stein, der hält alles!«


»Der hält alles! Pah, dass du dich da nur nicht vertust, Mädchen. Noch ist er nicht gesetzt, und so lange der noch fehlt, hält gar nichts. Solange ist alles nur ein Kartenhaus!«


Damit ging er ab, zwischen dem Stapelhaus und dem Ahren’schen Handelskontor hindurch zum Freihafen, wohl um seinen Tagesgeschäften nachzugehen. Ein solcher Banause sollte auch nur einen Augenblick das Herz meiner Griet gefangen halten? Lächerlich. Aber was er gesagt hatte, entsprach den düstersten Befürchtungen meiner Seele. Genau vor zehn Tagen, am fünfzehnten August 1880, an meinem zweiunddreißigsten Geburtstag, hätte mein Stein gesetzt und die große Domkirche vollendet werden sollen. Aber nichts geschah an diesem Tag, vielmehr, es geschah etwas ganz Absonderliches und über die Maßen Beunruhigendes, so dass mir noch heute, zehn Tage später, ein kalter Schauer über den Rücken lief, wenn ich an diesen Nachmittag auf Melaten zurückdachte. Und dazu passte gut, was dieser Bursche gerade gesagt hatte: »So lange der letzte Stein nicht gesetzt ist, ist alles nur ein Kartenhaus.« Vierzig Jahre Arbeit, nicht zu rechnen die schon vergangenen sechshundertvierzig, nicht zu rechnen die letzten zwei, die mich so viel Herzblut und Lebenskraft und Liebe gekostet hatten: verpufft wie ein Nichts, eine Beute dessen, den niemand bei seinem Namen nennen soll? Sollte denn der alte Aberglaube recht behalten, jetzt, da wir das Werk hinaufgeführt hatten bis an seine Spitze? Diese finstere Sage sollte wahr werden, dass die Domkirche niemals würde fertig gestellt werden können? Mein Gott, das kannst du nicht wollen, jetzt nicht mehr, jetzt ist es auch für dich zu spät. Das musst du diesem in Berlin beibringen, der deinen Hirten aus dieser Stadt verjagt hat und der uns jetzt behandelt, als wären wir Aussätzige. Das kannst du nicht wollen, nicht um dieses letzten Steines willen!


Griet bemerkte meine Bestürzung, und sie kannte auch den Grund. Vor ihr hatte ich keine Geheimnisse, schon lange nicht mehr, ja, es war verwunderlich, wie schnell sich unsere Herzen nach unserer ersten Begegnung so blind verstanden, als wären wir füreinander geschaffen. Schon sehr bald war sie mein Trost und mein Schild geworden in dieser immer noch so fremden Welt.


»Jan«, sagte sie, »du musst nicht zweifeln und auch nicht verzweifeln. Was ihr bisher geschafft habt, das habt ihr mit Gottes Hilfe geschafft. Da musst du nicht zweifeln und deuteln, was das alles heißen soll, das da in den letzten Wochen geschehen ist. Was auch immer geschehen sein mag: Sie steht, unsere herrliche Domkirche, durch euren Fleiß und durch Gottes Segen, nicht aber durch die Künste eines anderen.«


»Wie gern möchte ich dir glauben. Aber ist es nicht seltsam, dass dieser letzte Stein einfach nicht nach oben soll? Erst dieses Ereignis vor zwölf Tagen, und dann, als alles auf einmal doch zu gelingen scheint, gar keine Antwort, so dass wir seit zehn Tagen nicht wissen, woran wir sind, und nun diese Antwort! Wessen Antwort ist das denn? Und was will sie uns eigentlich sagen?«


»Es ist die Antwort eines Lutheraners, der nicht zu unserer Mutter Kirche gehört, obwohl er unser Kaiser ist, und sie will nichts weiter sagen als dies: ›Verhindern kann ich es nicht, aber aufhalten. Also halte ich es auf.‹ Giovanni, der Allmächtige ist mit uns, nicht mit ihm.«


Ich fiel ihr um den Hals und vergrub mein Gesicht in ihren Nacken. Den Seufzer, der tief aus meiner Brust kam, konnte ich dennoch nicht verhindern. Nach einer Weile machte sie sich von mir los, nahm mein Gesicht in ihre beiden Hände, schaute mich mit diesen unbeschreiblichen Augen an und sagte zart:


»Giovanni, der Allmächtige ist mit uns, mit dir und mit mir. Alles andere zählt nicht. Zu diesem Glauben habe ich wieder zurückgefunden.«


Dann küsste sie mich, dass ich nur noch denken konnte: ›Mein Gott, ist sie einer deiner Engel?‹, machte sich wieder los und sagte:


»Und nun gehen wir hinunter und wollen hören, was wirklich los ist und wie die Nachricht lautet.«


Damit sprang sie an mir vorbei, öffnete die Tür und hielt mir einladend ihre Hand entgegen. Ich konnte nicht anders als sie zu nehmen, ihr einen leichten Kuss auf die Stirne zu geben und zusammen mit ihr die fünf Stiegen hinabzuklettern, die meine Dachkammer vom Boden des Hauses trennten. Griet rief ihrem Vater zu, der noch mit dem Säubern der Wirtsstube beschäftigt war:


»Wir gehen ein bisschen durch die Stadt und wollen hören, was da für eine Nachricht aus Berlin gekommen ist.«


»Ja, mein Kind, aber pass auf dich auf! Es ist heute besonders unruhig da draußen. Jan, du hältst ein Auge auf sie, dir kann ich vertrauen. Verliere sie nicht!«


»Per bacco, das wäre das Letzte, was mir passieren sollte, Don Antonio. Meine Griet, die werde ich doch nicht verlieren!«


Griets Vater schmunzelte, er mochte es über die Maßen, wenn ich seinen kölnischen Namen italienisch aussprach, und mit der Bezeichnung ›Don‹ verband er wohl einen Adelstitel oder Ähnliches, den er sich gerne von mir gefallen ließ. Sein gutmütiges, biederes Gesicht gab mir nicht zum ersten Mal zu verstehen, dass er mich wohl mochte und dass er seine Tochter bei mir sicher aufgehoben wusste. Die Herzensgüte dieses Hauses machte es mir nicht leichter, daran zu denken, was nun bald werden sollte, wenn der letzte Stein denn doch einmal gesetzt und die Domkirche ganz und gar fertig gestellt sein würde. Dazu bedrängte mich nun schon seit zehn Tagen jener andere Kummer, dass sie vielleicht gar nie würde fertig gestellt werden können. Aber um diesen Preis wollte ich nicht bei Griet bleiben, das wäre ein fataler Handel!


Griet fiel noch etwas ein.


»Einen Augenblick! Ich hole noch schnell meinen Block.«


Damit eilte sie die Stiege hinauf und war in zwei Minuten mit einem Zeichenblock und einem Futteral für ihre Stifte zurück.


»So, jetzt können wir gehen.«


Als wir in das Gewirr auf dem Fischmarkt eintauchten, hatte ich keine Zeit mehr, trüben Gedanken nachzuhängen. Die Marktleute waren sehr aufgebracht, ebenso die Hausfrauen, die ihre Besorgungen machten. Allenthalben hörte man unverhohlenen Ärger und Empörung über den »Protestanten auf dem Kaiserthron«, der diese Schmach über die Stadt bringen wollte. Wir beschlossen, die wenigen Schritte zur Baustelle zu gehen, um zu sehen, ob noch alles so stand, wie wir es gestern verlassen hatten. Als wir den Alter Markt erreichten - Griet hatte mir beizeiten beigebracht, dass die Kölner eine ganz eigentümliche Grammatik hatten und nicht etwa »auf dem Alten Markt« oder »auf der Hohen Straße« sagten, vielmehr sagten sie: »Auf dem Alter Markt«, »auf der Hohe Straße«; nicht eben einfach für einen Italiener, der das Deutsche lernen will - , musterte uns das steinerne Standbild jenes Reiters ohne Pferd, dem ich meinen kölnischen Namen verdankte, mit eben solcher strengen Empörung wie viele seiner heutigen Nachfahren. Griet schaute mich lächelnd von der Seite an und sagte:


»Jo, jo, Jan, wer et hätt’ gewuss’!«


Ich wusste, was das zu bedeuten hatte, konnte ihr aber nicht mit dem vorgeschriebenen Antwortsatz dienen: das hatte meine Zunge in den letzten zwei Jahren noch nicht gelernt. Statt dessen antwortete ich ihr in meiner Muttersprache:


»Si si, Grita, chiunque l’avrebbe fatto?«


Sie drückte meine Hand und schmiegte sich an mich. Über die enge Gasse, die den grammatisch ebenfalls fragwürdigen Namen »Unter Goldschmied« trug, erreichten wir endlich den Domhof im Süden der Kathedrale. Gott sei Dank, da stand sie noch, ebenso herrlich und hoch aufgerichtet im blendenden Weiß ihrer Steine, wie ich sie gestern verlassen hatte. Der hoch aufragende Chor, das Langhaus und die prächtige Querhausfassade standen schon lange ohne Gerüste dar und boten ihrem Betrachter einen atemberaubenden Anblick überirdischer Schönheit, der aber für mich seit dem ersten Tag, da ich sie vom Zugabteil aus gesehen hatte, auch immer etwas Gewaltiges, Bedrohliches, ja, den Menschen Niederdrückendes hatte. Beide Empfindungen lagen ständig im Streit in meinem Inneren. Nur die beiden Turmhelme trugen noch die schwindelerregenden Gerüste, auf denen wir in den letzten Wochen und Monaten alles daran setzten, zum festgesetzten Zeitpunkt fertig zu werden. Diese Gerüste! Welch’ ein finsteres Geheimnis war in ihre Balken verwoben! Wie oft hatte ich dort oben gestanden, hatte in das Gewimmel der Straßen unter mir, hatte weit über den Rhein und die Bucht bis in die Berge des Umlandes geblickt, hatte nach Süden geschaut, dort, wo – ganz fern - die Heimat sein musste, wo auch ich eigentlich wieder sein wollte, aber nicht allein, sondern zusammen mit meiner Griet. Doch ich erinnerte mich auch der Tage, da ich nicht allein die Leitern hochgestiegen war, sondern zusammen mit einem anderen, erinnerte mich meines Traums, erinnerte mich an die Nacht auf Freitag, den dreizehnten August. Und der letzte Stein war noch nicht oben, vielmehr, er war oben, aber nicht an seinem Bestimmungsort. Herr im Himmel, da drüben wartet er, in der Dombauhütte, in meinem Quartier, dass er hochgezogen werden soll, er passt wie ein Edelstein in eine Goldfassung, ich selber habe ihn gemacht, er passt, das weiß ich bei meinem Seelenheil, aber er will endlich versetzt werden, bevor es zu spät ist.


Wir standen beide wie gebannt vor dem gewaltigen Bau, unmittelbar vor der Fassade des südlichen Querhauses. Rechts von uns lagerten sich die flachen Gebäude der Bauhütte um den großen Reißboden, meine Arbeitsstätte seit nun schon mehr als zwei Jahren. Links, fast bis an die Türme heran reichend und nur einen recht schmalen Durchgang zum Westplatz frei lassend, stand eine Häuserzeile, welche Geschäfte und Hotels beherbergte, in der Mitte das berühmte Hôtel du Dôme. In der Hütte war es heute ruhig, wir hatten einen freien Tag; denn obwohl es Mittwoch war, gab es im Augenblick nicht viel zu tun; alles war auf den vorletzten Sonntag angelegt gewesen, und seitdem warteten wir. Griet machte sich ein paar Schritte von mir los, hockte sich auf eine Bank am Straßenrand und klappte ihren Block auf.


»Bleib’ so, Jan, das ist wunderbar. Rechts ein wenig die Hütte, nur angedeutet, links davon du mit deiner Mütze, und im Hintergrund der große Wimperg, aber nur schraffiert, nicht durchgezogen.«


Dann begann sie zu zeichnen, visierte immer wieder zu mir herüber, radierte, wischte mit der Hand, beobachtete wieder, war dabei ganz konzentriert, ernsthaft und selbstvergessen, dass ich mir nicht zum ersten Mal dachte: ›Dieses Mädchen ist wundervoll, und das Wundervollste an ihr ist, dass sie das gar nicht weiß. Griet, du musst mit mir kommen, ohne dich kann ich nicht mehr sein.‹


In einer Viertelstunde war sie fertig, und ich staunte wieder einmal über ihr unglaubliches Talent, mit wenigen charakteristischen Strichen und Schattierungen ein Stück Wirklichkeit für die Ewigkeit zu bannen, das ansonsten im nächsten Augenblick dem Vergessen angehört hätte.


»Nur eine Skizze, ich arbeite sie dann heute Abend aus«, sagte sie und lachte mich an. Dieser wundervolle Wechsel von der tiefsten Ernsthaftigkeit zum bezauberndsten Lächeln war es, der mich nun schon seit so langer Zeit in ihren Bann gezogen hatte.


»Griet, ich liebe dich!«, rief ich – nicht eben originell - mit einem Blick auf ihr Blatt. »Ich liebe dich für das, was du kannst, und für das was du bist: für mich.«


»Und was bin ich für dich?«, fragte sie mit einem schelmischen Lächeln, indem sie ihren Block zuklappte. Als wüsste sie das nicht längst!


»Du bist für mich, nun ... Per bacco, ich bin kein Dichter, sondern Steinmetz und könnte dir in Stein meißeln, wozu mir die Worte fehlen!«


»Du brauchst es nicht, ich verstehe dich auch so. Und jetzt verrate ich dir ein Geheimnis. Ein tiefes Geheimnis.«


Dabei näherte sie ihr Gesicht ganz dicht dem meinen, dass keine Handbreit mehr zwischen unsere Nasenspitzen passte.


»Ich liebe dich auch, für das, was du kannst, und für das was du bist: für mich.«


Ein unüberhörbares Räuspern löste uns schließlich aus unserer Umarmung.


»Attenzione, bambini! Auf offener Straße! Und an einem Tag wie diesem, da man eigentlich arbeiten sollte und nicht ›bützenne‹, oder wie nennt ihr das, was ihr da macht, Grita?«


Griet fasste sich, schluckte kurz, strich mit ihrer Rechten einmal senkrecht an ihrem Rock entlang, als sei da etwas zu richten, fasste ihren Block fester mit der Linken, und sagte lächelnd:


»Stephan! Und du, du arbeitest im Augenblick wohl gewaltig?«


Auch ich lachte, ein wenig aus Verlegenheit, ein wenig aus Freude. Es war mein Schwager, Stéfano Bùcoli, der am Dom als Glasmaler tätig war und dem ich so viel zu verdanken hatte. Ich konnte sehen, wie bezaubert er von Griet war.


»Nein, leider nicht, mein Kind, eben so wenig wie Giovanni, wie du ja weißt. Wir sind fertig, was sollen wir da noch groß machen? Habt ihr schon die Neuigkeit vernommen?«


Wir bejahten und erklärten ihm, warum wir in der Stadt waren.


»Nun ja, Genaueres weiß ich auch nicht. Aber es soll an der Kölnischen Zeitung hängen. Wie wär’s, wenn wir uns dort einmal erkundigten?«


Sofort waren wir einverstanden und machten uns auf den Weg, der nicht eben lang war. Dabei tauschten wir uns aus über die politischen Umstände in der Stadt, zwei Lombarden und ein kölnisches Mädchen, alle drei gut katholisch, das vereinte uns gegen die da aus Berlin, die zwar den Napoleon verjagt hatten und den Dom weiter bauen ließen, die aber dem Luther anhingen und unseren Erzbischof ins Gefängnis geworfen hatten. Jetzt war er wohl nicht mehr dort, aber im Ausland, und konnte seine Herde nicht führen, konnte nicht mit ansehen, wie die große Bischofskirche, seine Kirche, durch unsere Hände ihrer Vollendung entgegen strebte. Und jetzt noch das! Unsere Kathedrale war fertig, und sie hätte geweiht werden sollen, so war es der Beschluss des Metropolitan-Kapitels und des Central-Dombau-Vereins gewesen, an meinem zweiunddreißigsten Geburtstag, dem sechshundertzweiunddreißigsten Jahr ihrer Grundsteinlegung, am Sonntag, den fünfzehnten August 1880. Und die aus Berlin hatten wir schon Monate vorher eingeladen, hatten gearbeitet und geschuftet bis in die Nächte hinein, hatten manches Opfer gebracht, manches schauerliche Opfer, hatten aber alles erfüllt, und nun stand sie da, fertig seit elf Tagen, fertig bis auf den letzten Stein: und die aus Berlin taten so, als hätte es meinen zweiunddreißigsten Geburtstag nie gegeben.


Unterdessen waren wir an der Minoritenkirche vorbei in die Breite Straße eingebogen, auf der ein geschäftiges Treiben herrschte. Die Straße machte ihrem Namen alle Ehre, sie war wirklich breit und ganz nach der neuesten Mode von sauberen Trottoirs gesäumt. Viele Geschäfts- und Handelshäuser waren dort in den letzten Jahren entstanden. Seit die Deutschen im Krieg gegen die Franzosen obsiegt hatten, hatten sie einen Kaiser und wurden immer mächtiger in der Welt, dass einem Angst und Bange werden konnte. Aber dieser Kaiser und sein Kanzler, den man den »eisernen« nannte, waren weit weg von Köln, waren nicht unseres Glaubens, konnten die Ansprüche unserer Kirche nicht ertragen und schikanierten ihre mutigen Vertreter, wo sie nur konnten. Der Ingrimm in Köln und in den anderen Städten der Rheinprovinz war groß, das konnte ich jeden Tag auf der Bauhütte erleben. Dass unser Erzbischof in der Verbannung leben musste und dass er nicht bei seiner Herde sein konnte, das erbitterte jeden in der Stadt, zumal jetzt, da die alte Bischofskirche endlich fertig werden sollte. Er würde nicht in sie einziehen können, sondern die Preußen, die – so widersinnig es klingen mag – den Bau nun seit fast vierzig Jahren bezahlten und jetzt offenbar ihren Lohn haben wollten. Und dass sie den haben wollten und in der Münze, die ihnen genehm war, das konnten wir Schwarz auf Weiß in den großen Glaskästen nachlesen, die am Pressehaus der Kölnischen Zeitung hingen, auf der Ecke zwischen der Breite Straße und der Langgasse.


»›Seine Allerdurchlauchtigste Majestät geruhen allergnädigst ...‹ Pah!«, rief Griet aus. »Ich kann gar nicht weiter lesen. Seine Allerdurchlauchtigste Majestät sollen gefälligst geruhen, ihren Hintern ein wenig früher zu erheben und sich alsbald zu uns an den Rhein zu inkommodieren, bevor Seine Allergnädigste Majestät hier nur noch die kalte Schulter zu sehen bekommt!«


Sie war – ganz gegen ihre Art - ein wenig laut geworden, so dass die Menschen, die gleich uns die Depesche des Kaisers lesen wollten, sie ein wenig erschrocken, aber auch zustimmend anblickten und ihr dann manches aufmunternde Wort zuriefen. Ein Schutzmann war aufmerksam geworden, kam von der anderen Seite der Straße herüber und fragte barsch, was hier los sei. Er habe den Namen der Majestät gehört.


»Nä, nä, Jong, do häste dich verdonn. Et wor nit vun d’r Majestät die Red’, mir han nur davon geschwaad, wat d’r Matjes deit, versteihste, mit Öllich.«


Das schallende Gelächter machte den Hüter der öffentlichen preußischen Ordnung wütend.


»Auseinander der Volksauflauf! Augenblicklich auseinander! Oder ich lasse euch alle ins Loch schließen wegen öffentlichen Aufruhrs und Majestätsbeleidigung!«


Dabei zog er bedrohlich seine Trillerpfeife hervor und machte Anstalten, sie an die Lippen zu setzen.


»Is jot, Jung, mir gon ald. Nä, nä, wat d’r Matjes deit, wat d’r Matjes doch all deit. Und dat kütt vun Berlin erüwwer.«


Mancher der wildfremden Menschen drückte Griet beim Abgehen mit einem verschmitzten Lächeln die Hand und flüsterte ihr vertraulich die Parole des Tages zu: ›Sagens, wat d’r Matjes deit!‹


»Griet!«, sagte ich verblüfft, als wir schon wieder kehrt gemacht und die Richtung zum Rhein eingeschlagen hatten, »ich glaube, du bist gerade zu einer Volksheldin geworden! So was aber auch!«


»Jo, jo, Jan, wer et hätt’ gewuss’!«, brachte sie mit einem kleinen Lächeln hervor.


Auf dem Alter Markt verabschiedeten wir uns. Stéfano erklärte, er wolle noch einmal in die Kirche, um zu überprüfen, wie sie die Bleiruten mit den Windeisen bei den letzten Verglasungen verbunden hatten; Griet und ich beschlossen, zum Rhein hinunter zu gehen, vielleicht auch über die Schiffsbrücke nach Deutz, um das Ganze einmal von der anderen Seite zu betrachten, von der »schäl Sick«, wie man hier sagte, und wie wir es in den letzten beiden Jahren schon so oft getan hatten. Vieles war uns auf der anderen Seite deutlich geworden, manches war auch dunkler geworden, einiges hatte entsetzliche Entwicklungen in Gang gebracht.


Wir gingen die paar Schritte vom Alter Markt zum Heumarkt, einem großen, bedeutenden und langgestreckten Platz, der wohl früher einmal für die Versorgung der Stadt mit Heu und Gemüse aus den umliegenden Gebieten gedient haben mochte, aber nun zu einem lebhaften Zentrum des kölnischen Handelslebens geworden war. Überall sah man Fuhrwerke, hoch beladen mit allerlei Waren, und Menschen, die um den Umschlag dieser Waren besorgt schienen. Viele drängten in die Stadt hinein, andere wieder warteten, dass die Schiffsbrücke geöffnet würde, so dass sie auf die andere Rheinseite, nach Deutz, gelangen konnten, um ihre Waren auf die Eisenbahn ins Westfälische zu expedieren. In der Mitte des Platzes, genau in der Achse der Schiffsbrücke und mit Blick auf die andere Rheinseite, stand das bronzene Reiterbild Friedrich Wilhelms III., unseres jetzigen Kaisers Vater, der sich um die Befreiung Deutschlands von den Franzosen so verdient gemacht hatte, der aber auch der Urheber jener Fehde zwischen Protestanten und Katholiken war, die wir heute »Kulturkampf« nannten. Griet und mich kümmerte das im Augenblick wenig, wir wollten nur wieder einmal »hinüber«, nach dorthin, von wo alle Probleme lösbar schienen und wo man eigentlich hätte bleiben können. Aber zunächst mussten wir noch warten, ein paar Lastkähne passierten die Brücke, erst danach wurden schwerfällig die Pontons geschlossen, und die Menge konnte hinüber.


Mitten auf dem holprigen und schwankenden Weg zog ich sie an mich und sagte:


»Griet, jetzt sind wir genau in der Mitte, schau da nach links, was siehst du? Das große, herrliche, schreckliche Tier, als wollte es uns verschlingen, und nun schau nach rechts, die kleine Abteikirche, die uns ruft: ›Kommt herüber, kommt weg von hier, kommt ganz weit weg!‹ Wem sollen wir folgen?«


»Unseren Herzen sollen wir folgen, nur unseren Herzen, und die schlagen noch nicht ganz im selben Takt. Deins sagt: ›Ich lieb’ sie, ich lieb’ sie, nur weg jetzt mit ihr.‹ Meins aber sagt: ›Ich lieb’ ihn, ich lieb’ ihn, bei mir nur und hier.‹ Das ist derselbe Rhythmus, sogar derselbe Reim, aber beileibe nicht derselbe Text. Das müssen wir ändern.«


Dabei schaute sie mich an und wartete, ihre Lippen leicht geöffnet, ihre wunderbar vollen und geschwungenen Lippen, wartete. Wer kann ein solches Mädchen warten lassen, auch nur zwei Sekunden lang? Die Brücke schwankte, die Fuhrwerke rumpelten, die Menschen riefen uns wohl tadelnde und scherzhafte Worte zu, wir hörten nichts oder wenig, und am Ende waren wir in dem einen Punkt kein Stück weiter. Ich atmete tief und seufzte, Griet schlug die Augen zu mir auf, ohne auch nur einen Laut von sich zu geben, und betrachtete mich lange, regungslos. Der barsche Ton des Brückenwärters löste uns schließlich aus unserer Erstarrung.


»Räumen! Die Brücke sofort räumen! Wir schwenken aus.«


Ängstlich drückte ich sie an mich und wir sahen zu, dass wir das Deutzer Ufer erreichten. Ich fühlte mich elend, wenn ich daran zurück dachte, was ich Griet vor kurzem noch halb und halb versprochen hatte, nämlich mit ihr in dieser Stadt zu leben, in dieser Stadt, die zugleich mein Bestimmungsziel und mein Schreckensort war. Vielleicht konnte ich mein Wort noch zurücknehmen nach allem, was wir in den letzten vierzehn Tagen erlebt hatten, vielleicht wollte auch sie jetzt fort, fort von den schrecklichen Gestalten, vielleicht wollte sie mit mir dem Fingerzeig der Engel folgen, die nur eine Richtung meinen konnten: nach Süden, nach Italien. Auf einmal war ich dem Kaiser dankbar, dass er uns durch seine fatale Entscheidung noch zwei Monate Bedenkzeit eingeräumt hatte.


Am Deutzer Ufer wendeten wir uns sofort nach links, zu den Terrassen des Bellevue, auf denen wir schon so viele wunderbare Stunden verbracht hatten und von denen man einen herrlichen Blick auf das Treiben der Brücke und über den Rhein hatte. Heute, mitten in der Woche, da der gewöhnliche Christenmensch seiner Arbeit nachging, war dort wenig Betrieb, und ich wunderte mich sogar, dass sie bereits über die Mittagszeit geöffnet hatten. Sie hatten es offenbar für uns, und so setzten wir uns denn an unserem Lieblingstisch nieder und ließen unsere Blicke über den Strom schweifen. Unmittelbar vor uns streckte sich die Schiffsbrücke über den Rhein, im Augenblick war sie geöffnet und ließ zwei Segelkähne und ein Dampfschiff durch, Vertreter zweier Epochen, deren Zeugen wir waren. Auf der anderen Rheinseite präsentierten sich in herrlicher Staffelung der Rathausturm, die wunderbare Martinskirche, die Griets Elternhaus unmittelbar überragte, und das große apokalyptische Tier mit seinen Gerüsten um die Turmhelme, dem noch ein Stein zur Vollendung fehlte.


»Griet«, sagte ich ein wenig traurig, »so Gott will, wird da drüben bald unsere Arbeit beendet sein, und dann müssen wir uns endgültig entscheiden.«


»Aber wir haben doch entschieden. Du kannst an der Hütte bleiben. Sie wollen dich doch behalten; denn es gibt auch in Zukunft noch genug zu tun. Sie wollen dich behalten, das hast du mir selber erzählt, und du sollst sogar Erster Steinmetz-Meister werden. Oder ist das nicht wahr?«


»Doch, doch, es ist wahr, sie wollen mich behalten, sie wollen mich auf ewig an diese wunderbare, entsetzliche Kirche binden. Aber eigentlich kann ich nicht, ich habe nicht die Kraft dazu, nicht einmal, wenn du mir auch noch deine Kraft schenkst. Ich will weg von hier, muss auch noch eine Schuld begleichen, aber du sollst mit. Ohne dich gehe ich nicht.«


»Na, dann ist doch alles klar! Ohne mich lasse ich dich auch nicht gehen, und wenn du nicht ohne mich gehst, und wenn ich dich nicht ohne mich lasse, was folgt dann daraus, mein Liebster?«


»Ach Griet, jetzt keine spitzfindige Logik. Was ich will, das weißt du: Du sollst für immer bei mir bleiben, du sollst meine Frau werden, wir wollen glücklich miteinander sein, das ist das Wichtigste. Aber doch nicht hier, lass’ uns in meine Heimat ziehen, in die ...«


»In die Sonne Italiens, ich weiß. Ich weiß, wie sehr du sie liebst und wie du sie vermisst. Aber ich vermisse die Sonne Italiens nicht, und eigentlich hast du sie selber doch auch schon vergessen. Wie lange bist du nun schon von zu Hause fort?«


»Vier lange Jahre und mehr. Die letzten zwei, Gott sei es gedankt, da hatte ich eine andere Sonne, die mich wärmte, ich bin dir so dankbar. Doch jetzt möchte ich dir auch zurückgeben. Stéfano wird bald abreisen, vielleicht sollten wir mit ihm gehen. Du sollst meine Familie kennenlernen, meine Schwester, meine Mutter, mein Bergamo.«


»Das will ich alles gerne kennenlernen, aber dazu reicht doch auch eine wunderbare Hochzeitsreise in dein Heimatland, was meinst du? Und dann wieder zurück an den Rhein, in diese meine Stadt, die doch auch schon deine Stadt geworden ist. Wir nehmen uns eine helle Wohnung am Karthäuserkloster, da kommst du auf andere Gedanken, es muss ja nicht da unten in der Altstadt sein, du gehst alle Tage in die Hütte, ich schließe mein Studium ab und werde Zeichnerin bei euch.«


»Du wirst ...?« Ich war maßlos erstaunt. »Griet, wenn du meine Frau bist, die Frau des Ersten Meisters, dann wirst du nicht da zwischen den staubigen Steinen herumsteigen, dann wirst du zu Hause sein, mit einem Kindermädchen, und dann wirst du unsere Kinder erziehen!«


»Unsere Kinder? Wie viele?« Dabei schaute sie mich an, dass mir Hören und Sehen verging. Mein Herz pochte eigentümlich, atemlos und bang.


»So viele du willst! Was ist das für eine Frage?« Ich war einiger Maßen entwaffnet und wenig auf der Höhe eines schlagkräftigen Arguments.


»Ja, gut, abgemacht! Die Frau des Ersten Meisters geht jetzt allein zurück und überlegt sich dabei, wie viele Kinder sie von ihm eigentlich will. Und der Erste Meister, der bleibt hier noch ein kleines Viertelstündchen sitzen, ganz allein, stärkt sich ein wenig und beobachtet, wie seine Frau über die Brücke geht, wie sie da drüben auf der anderen Seite in ihr Stübchen schlüpft und auf ihn wartet. Er kann sich ja unterdessen überlegen, wie viele Kinder er denn eigentlich von ihr will.«


Dabei erhob sie sich, rückte ihren Stuhl beiseite, küsste mich vor allen Leuten, griff Block und Futteral vom Tisch, wandte sich mit all’ ihrer bezaubernden Mädchenhaftigkeit um und schritt auf die Schiffsbrücke zu. Hin und wieder schaute sie hinter sich und warf mir ein Lächeln zu. Dann betrat sie das schwankende Gebilde und verschwand in dem Schwall von Menschen und Fuhrwerken, der auf die andere Rheinseite drängte.


Ich war wie betäubt. Was hatte sie mir da eben angekündigt? Wo würde sie auf mich warten? Was hatte sie sich bis dahin überlegt? Mein pochendes Herz wusste schon seit zwei Minuten die Antwort auf alle diese Fragen. ›Die Frau des Ersten Meisters‹ : wie das klang. Halb und halb war mit bewusst, welche süße Mausefalle sie da für mich aufgestellt hatte, nur ein einziger Gedanke beherrschte mich in diesem Moment: ›Wenn du jetzt zu ihr gehst, ist dein Schicksal besiegelt.‹ Aber hatte ich eine Wahl? Wollte ich sie haben?


Ich erhob mich, ob gegen oder mit meinem Willen, konnte ich nicht sagen, bezahlte unsere Zeche und machte mich auf den Weg über die Schiffsbrücke zum Fischmarkt.





Zweites Kapitel


Noch vor gut vier Jahren hätte ich mir niemals träumen lassen, dass ich einmal in dieser geheimnisvollen Stadt so weit im Norden jenseits der Alpen landen, dieses Mädchen kennenlernen und vor so einer Frage stehen würde. Im Gegenteil, mein Weg schien mir vorbestimmt und niemals aus der Lombardei hinausführen zu sollen. Ich wurde am fünfzehnten August 1848 in Bergamo geboren. Meine Eltern, Pietro Valori und seine Ehefrau Gianna, waren angesehene Bürgersleute in Bergamo, jener uralten Stadt auf dem Berge am Rande der Alpen, die schon so viele Große der Geschichte gesehen hatte, zu jener Zeit aber noch unter dem Joch der Österreicher leiden musste. Mein Vater, gelernter Steinmetz, war Jahre lang an der Mailänder Domkirche Santa Maria Nascente beschäftigt gewesen und hatte es dort zu einigem Ansehen gebracht. Als Meister kehrte er in seine Heimatstadt Bergamo zurück und nahm meine Mutter zur Frau. Alsbald erwuchsen dieser Ehe zwei Kinder: Agnese, meine Schwester, und ich, fünf Jahre jünger.


Schon bald zeigte sich mein Vater, ein glühender Patriot, von den Garibaldini begeistert. Viele verzweifelte Auseinandersetzungen muss es gegeben haben zwischen meiner Mutter und ihm. Er wollte weg, die Ehre Italiens wiederherzustellen, sie gemahnte an die beiden Kinder und dass sie dann allein stehen würde. Zum Schluss half es nichts. Als Garibaldi 1854 nach Italien zurückkehrte und Anhänger anwarb, hielt es ihn nicht länger, er verließ Frau und Kinder und folgte dem Freiheitskämpfer nach, um in die Einheit seiner Alpenjäger aufgenommen zu werden. 1859, kurz vor der großen Schlacht von Solferino, die uns Lombarden endlich die Freiheit von den Österreichern brachte, fiel er bei Como. Die Garibaldini hatten Italien einen patriotischen Dienst erwiesen, meine Mutter aber stand nun im befreiten Bergamo allein mit zwei Kindern, einem sechzehn Jahre alten Mädchen und einem noch nicht elfjährigen Knaben. Da war guter Rat teuer. Meine Schwester Agnese und ich mussten mit für den täglichen Unterhalt sorgen. Agnese nahm eine Stelle als Magd im Hause des Präfekten an, für die sie eher schlecht als recht bezahlt wurde, ich verdiente einige Scudi durch kleine Gelegenheitsarbeiten bei den Handwerkern der Stadt, namentlich bei den Steinmetzen, weil sie mich alle durch meinen Vater kannten und der Familie, so gut sie es vermochten, unter die Arme greifen wollten. Mein Schulbesuch war entsprechend unregelmäßig, aber ich ließ nie davon ab, wusste ich doch, dass ich mich ohne einiges Wissen nie würde hocharbeiten können, und das wollte ich, bei Gott. Bei den Steinmetzen gefiel es mir sehr gut, besonders faszinierte mich das Geschick, mit dem sie dem spröden Material die herrlichsten Formen abringen konnten. In Bergamo waren freilich nicht hoch stehende Kunstwerke gefragt, lediglich die üblichen Grabsteine und die Ausbesserungsarbeiten an unserer Kirche Santa Maria Maggiore, der Cappella Colleoni und natürlich dem Dom.


Einmal im Jahr kamen in die Stadt, die so nahe an der großen Metropole Mailand lag, viele Menschen aus fremden Städten und Ländern, nämlich zu unserer Bartholomäus-Messe, während der sich alles in einen bunten Trubel verwandelte. Viele Sprachen hörte ich da in den engen Gassen und Straßen, vieles erfuhr ich vom Leben in den großen Städten Mailand, Rom, Neapel, Paris, Köln. Das Leben da draußen erschien mir verlockend und reich, mein gegenwärtiges entsprechend arm und grau. Dann dachte ich wieder an unsere Mutter und an unser kleines Haus in der Via Salvecchio in der Oberen Stadt, dachte an den Vater, der das alles verlassen hatte, um für die Ehre Italiens zu sterben, dachte an Agnese, die am Sonntag mit schwieligen Händen zu uns nach Hause kam, und beschloss: ›Dein Ort ist hier, die Mutter braucht dich, sie hat niemanden mehr außer dir, du musst sehen, wie das alles weiter geht.‹ Dabei war ich eben erst elf Jahre alt geworden.


Als ich vierzehn war, kam ich in die Lehre zu einem Steinmetz, der hauptsächlich für Santa Maria Maggiore arbeitete. Nicht nur verzichtete er auf das Lehrgeld, er zahlte meiner Mutter auch noch zwanzig Scudi im Monat, das war eine große Hilfe für uns. Dafür verlangte er aber auch viel von mir.


»Giovanni«, sagte er, »die Steinmetzarbeit ist kein Kinderspiel, sie fordert den ganzen Mann, seine ganze Kraft und seinen ganzen Verstand. Du musst lernen, in das Leben eines Steins einzudringen, du musst sein Geäder begreifen, das sind seine Lebensringe. Du musst begreifen, wo er spröde ist und nicht zu packen, da musst du ihn lassen. Aber wo er weich ist, wo er sich anbietet und wo er sich dir öffnet: da setze den Meißel an, aber du musst immer in ihn hinein horchen, bei jedem Schlag, bei jedem Tuff. Ein falscher Schlag, und du hast ihn getötet. Er fällt auseinander und nimmt sein Geheimnis mit, du aber stehst mit leeren Händen da. Du musst lernen, nie, aber auch nie einen falschen Schlag zu tun.«


Von solchen Worten war ich wie in den Bann gezogen und nahm sie tief in mich auf. Oft ging ich abends durch unser Steinlager und betrachtete die Blöcke. Ich prüfte ihr Geäder, schlug sie leicht mit dem Fingerknöchel an, betastete sie mit beiden Handflächen. Und allmählich begannen sie, mit mir zu reden, erzählten mir ihre Geschichten, alte Geschichten, oft Millionen von Jahren alt. Ich lauschte den Blöcken ihren Ton ab, dem Granit, dem Carrara, dem Basalt und dem Travertin. Dann saß ich viele Stunden da, einen Arm um einen der Steine gelegt, und schaute in die Ebene hinunter, fast bis zum Po. Verwirrende Gedanken überkamen mich da, von der Zeit und von der Ewigkeit, aber ich konnte sie noch nicht auf einen Nenner bringen. Statt dessen pochte mein Herz vor Bangigkeit und vor Erwartung. Fast fünfzehn Jahre war ich nun alt.


Der Meister war sehr zufrieden mit mir.


»Aus dir soll noch etwas werden, Gianni. Du verstehst die Sprache der Steine, du kannst mit ihnen umgehen. Also musst du weg von hier, früher oder später; denn hier ist dein Talent verschwendet, hier will niemand es brauchen. Du musst in die große Stadt gehen, zu der großen Kirche, an der schon dein Vater gearbeitet hat, Gott sei seiner Seele gnädig. Dort brauchen sie noch Steinmetze, das Riesentier wird scheinbar niemals fertig.«


»Aber kann man denn so einfach dahin gehen, Meister, und sagen: ›Hier bin ich, Giovanni Valori aus Bergamo, mein Meister hält große Stücke auf mich, nun gebt mir etwas zu tun an eurer Kirche.‹?«


»Nein, mein Sohn, so einfach ist das freilich nicht. Du musst Leute aus der Zunft haben, die dich empfehlen und die für dich gut sind, sonst kannst du dir den Weg sparen. Aber bring’ du nur deine Lehre zu Ende und lass’ mich das Übrige machen.«


Die Vorstellung, dermaleinst nach Mailand zu gehen und an der Domkirche Santa Maria Nascente zu arbeiten, ergriff von Tag zu Tag mehr Besitz von mir. Dann würde ich es ihnen zeigen, wie man aus dem rohen Stein die zierlichsten Formen arbeitet, Dreipässe, Lanzetten, Rosen, Krabben, was sie nur wollten. Aber auch Apostel, Marien, Engel, dass alle Welt meinte, sie würden wirklich und wahrhaftig leben! Denn insgeheim übte ich mich nicht nur als Steinmetz, sondern auch als Bildhauer, wie wir es ja oft bei unseren Aufträgen für Grabmale tun mussten. Hin und wieder versuchte ich mich an verdorbenen Steinen, zumeist dem weichen Sandstein oder dem Travertin, der ob seiner Porosität besonders vorsichtig behandelt werden musste, modellierte Profile, Gliedmaßen, Gesichter, setzte Messpunkte, skizzierte und arbeitete die Skizzen maßstabsgerecht aus. Meine Werkstücke versammelte ich alle in einer Ecke unseres Steinlagers, wo sie einen heiligen Bezirk für mich bildeten. Niemand durfte dort hin, so wollte ich es, und die Gesellen, selbst der Meister nahmen lächelnd Rücksicht auf meinen Wunsch. Mit meiner Mutter besprach ich meine hochfliegenden Pläne. Sie war zwiegespalten in ihrem Sinn.


»Giovanni, ich verstehe das, einmal musst du weg von hier, für deine Kunst ist hier kein Nährboden. Aber wer soll dann für uns sorgen, für deine Schwester und mich? Unser Haus verschlingt auch manchen Scudo. Und dann«, dabei seufzte sie tief, »dein Vater ist auch einmal weggegangen, aber zurück gekommen ist er nie.«


»Mamma mia«, erwiderte ich, »ich werde zurückkommen, darauf kannst du dich verlassen, und alles, was ich verdiene, das schicke ich euch. Und das wird viel mehr sein, als ich hier jemals verdienen kann. Ich brauche nichts, nur mein Bett und meine Steine.«


Sie strich mir liebevoll über den Kopf.


»Nun ja, mein Junge, was soll ich dagegen sagen? Aber wer die große Welt erst einmal gesehen hat, der will nicht so leicht in unsere kleine Welt zurück. Vergiss nicht deine Mutter, deine Schwester und dein Bergamo. Vor allem: Schließe erst einmal deine Lehrjahre ab.«


Das tat ich denn mit siebzehn Jahren, und mit Bravour. Die Vertreter der Zunft begutachteten unsere Werkstücke, meins fand besonderes Lob: eine kleine Kreuzblume, welche eine der Fialen auf Santa Maria Maggiore schmücken sollte, gearbeitet aus feinem deutschen Sandstein, der vom Rhein gekommen war, mit allen Krabben und Simsen, wie man es sich nur vorstellen mochte. Ganz unten hatte ich zum ersten Mal mein Steinmetz-Zeichen eingegraben: eine Rune, aus der man mit einiger Phantasie den Anfangsbuchstaben meines Vornamens ablesen konnte. Ich wurde losgesprochen und konnte nun über meine Zukunft nachdenken. Das hatte mein Meister bereits für mich getan.


»Höre, Giovanni, ich habe alles vorbereitet. Ein Freund von mir, welcher der hiesigen Zunft angehört, hat gute Verbindungen nach Mailand, und den habe ich schon vor einem halben Jahr angesprochen. Er kann dir einen Platz an der Hütte verschaffen, wenn du ihm fünfzig Scudi zahlst.«


»Fünfzig Scudi, padrone, woher soll ich die denn nehmen? Ich verdiene doch nichts, und meine Mutter hat auch nichts. Fünfzig Scudi, so viel verdient man wohl in einem ganzen Jahr in Mailand?«


»So ungefähr. Aber nun höre, ich mache dir einen Vorschlag: Ich strecke dir die fünfzig Scudi vor, und du bezahlst mich später einmal dadurch, dass du zu mir zurückkommst, wenn du ein berühmter Steinmetz geworden bist, und mir drei Werkstücke anfertigst, die dann mein sind und die ich mit großem Gewinn veräußern kann. Was hältst du von diesem Vorschlag?«


»Aber Meister, wer sagt Euch denn, dass ich überhaupt ein berühmter Steinmetz werde und dass ich zurückzahlen kann, was Ihr mir da vorstreckt?«


Da legte er die Rechte auf das Herz und sagte:


»Das da sagt es mir, und es wird recht behalten. Aber eins weiß es nicht, Giovanni: Wenn du ein großer Steinmetz geworden bist, wirst du auch dein Bergamo nicht vergessen?«


Was sollte ich da antworten? Wie konnte ich etwas vergessen, was bisher mein einziges Wissen gewesen war? Wie konnte ich eine Vorstellung haben davon, wie es in einer fremden, großen Stadt ist, die einen betört und schreckt zugleich? Wie konnte ich etwas wissen von Banden, die man nicht sehen kann und die doch stärker fesseln als jede Kette? Deshalb war meine Antwort so rein und ehrlich, wie sie nur sein konnte:


»Mein Bergamo, padrone, das werde ich nie vergessen, und wo anders sollte ich zu Hause sein als hier?«


»Ja, wo solltest du, und wie solltest du das jetzt schon beantworten können, mein Junge? Abgemacht also, die fünfzig Scudi für Mailand und die drei Werkstücke für mich!«


Ich schlug in seine Rechte ein, und im nächsten Augenblick lagen wir uns in den Armen, damit wir beide unsere Gesichter nicht sehen mussten.


Meine Mutter trug alles mit einer traurigen Fassung, welche jede Mutter wohl aufbringen muss, wenn sie ihren Sohn ziehen lassen soll. Andererseits erfüllte es sie mit Stolz, dass ihr Sohn nun das Werk seines Vaters fortsetzen würde, das dieser in der großen Stadt begonnen hatte.


»Geh’ mit Gott, mein Junge, die heilige Jungfrau segne dich, dann und wann musst du uns besuchen und uns erzählen von der großen Stadt, von der großen Kirche und ob du noch etwas findest von dem, was dein Vater gemacht hat.«


»Mamma, ich komme so oft ich kann. Und mein Geld, das schicke ich mit der Post, jede Woche, darauf könnt ihr euch verlassen. Und dann werde ich Ausschau halten nach dem, was mein Vater gemacht hat, und in seinem Sinne werde auch ich arbeiten. Ich will so werden wie er.«


»Das verhüte Gott, mein Kind. Werden wie er! Er war ein wunderbarer Mensch. Er verstand seine Kunst, er liebte die Seinen, aber Italien liebte er mehr als uns. Und was haben wir jetzt davon? Nichts. Seit vielen Jahren ist er tot und bei Como begraben, wir aber müssen leben und jeden Tag neu bestehen. Danke Gott, dass er uns das kleine Haus gelassen hat bis auf den heutigen Tag, dein und Agneses Zuhause, und bete zu ihm, dass es auch weiterhin so bleiben möge. Werden wie er! Widme du dein Denken dem Leben und nicht dem Sterben. Verschwende deine ganze Kraft an Menschen, die du lieben kannst, und nicht an Ideale, die du verehren musst. Mein Kind, du wirst mir sehr fehlen, glaub’ mir, du wirst mir sehr fehlen.«


Meine Mutter war eine einfache Frau. Doch nie zuvor hatte ich sie so bewundert wie in diesem Augenblick, und ich war offenbar alt genug, zumindest mit einer Ahnung zu begreifen, wie verschieden das Leben sein konnte. Eine tiefe Gefühlswallung überkam mich, in ihr waren Liebe, Trauer, Hoffnung, Sehnsucht seltsam vermischt, so dass ich nicht anders konnte als hemmungslos zu weinen und meinen Kopf an ihrer Brust zu bergen, wie ich es als kleiner Junge so oft getan hatte. Nach einer langen Zeit strich sie mir über das Haar und sagte sanft:


»Giovanni, nun wirst du gehen, aber behalte uns treu in deinem Herzen. Und eins versprich mir: Komm wieder und drücke deine Mutter so an dein Herz, wie du es jetzt tust.«


Ich versprach alles, unter Tränen zunächst, dann aber zunehmend auch mit dem Wagemut eines jungen Mannes, der hinaus muss in diesen Zeiten, wo das Glück draußen wartet und nicht in den engen Mauern seiner Vaterstadt.


Es dauerte noch einige Wochen, bis mein Meister alles für mich geregelt hatte. Das Geld wurde bezahlt, ohne dass ich etwas davon erfuhr, und schließlich konnte ich mit der Eisenbahn abreisen, das erste Mal in meinem Leben, so dass ich fast verging vor Aufregung und Hilflosigkeit. Aber es waren nur vierzig Kilometer von Bergamo bis Mailand, der Zug nahm die Strecke über Monza, eine Stadt, die ich – gleich Mailand – vorher noch nie gesehen hatte, und in zwei Stunden langten wir in der Stazione Centrale an. Da stand ich nun mit meinem Bündel, Giovanni Valori aus Bergamo, und sollte eine Arbeitsstelle als Steinmetz an der Hohen Domkirche Santa Maria Nascente antreten, die ich schon von ferne aus dem Abteil wie drohend beobachten konnte. Ein Gefühl unendlicher Verlassenheit überkam mich, und ich wollte gleich wieder fort, zurück in meine Heimatstadt, aus der mich wohl zwanzig Teufel ausgetrieben hatten. Ein Kutscher aus einer der wartenden Droschken rief mich an.


»Nun, mein junger Herr, wo soll’s denn hingehen? Oder geht’s gleich wieder zurück in dein Alpennest, wo du jetzt so gerne wärest?«


Ich schluckte diese Grobheit hinunter und erwiderte:


»In die Via Santa Marta, Nummer dreizehn, zu den Alberighi.«


»Aha, zu den Alberighi, nun denn, wohl an, steig’ er nur ein, Signore!«


»Ist’s weit bis dahin?«


»Was heißt weit? Mit meiner Droschke oder zu Fuß?«


Dabei musterte er mich abschätzig, aber offenbar ob des Namens, dem ich ihm nannte, auch mit einer gewissen Vorsicht.


»Wie viele Stunden brauche ich, zu Fuß und mit deiner Droschke, Kutscher?«


Dabei warf ich ihm einen herausfordernden Blick zu, wohl wissend, dass diese Anrede ihm keineswegs behagen würde. Im Nu merkte ich, dass ich Erfolg hatte.


»Nun, mein Herr, zu Fuß würdet Ihr wohl an die eineinhalb Stunden brauchen mit dem Gepäck, das Ihr da bei Euch tragt, aber mit meiner Droschke machen wir das in einer Viertelstunde.«


»Und die Taxe?«


»Drei Scudetti, mein Herr, und Ihr sollt wohl bedient sein.«


»Zwei Scudetti und einen halben, und nun los, dass du mir die Viertelstunde wohl einhältst!«


Ich war selber überrascht über meine mutige Rede und über den Erfolg, den sie hatte. Im Nu setzte sich die Droschke samt meiner in Bewegung, und ich dachte bei mir: ›Diese Milanesi, du musst sie von oben herab behandeln, du darfst dir niemals anmerken lassen, wie du dich selber fühlst. Du musst darauf sehen, dass du immer noch ein Wort mehr zu sagen hast.‹


Es wurde natürlich nicht eine Viertelstunde, sondern eine halbe, bis wir vor dem Haus anlangten, das mir mein Meister als mein künftiges Logis angekündigt hatte: Ein schönes Patrizierhaus, wie wir solche auch in Bergamo hatten, und über dem Eingang prangte ein Schild: ›Buon’ Albergo della Gilda degli Scalpellini‹. Hier war ich richtig, das fühlte ich, und kaum hatte ich das Haus betreten, kam mir der Hausherr entgegen, ein beleibter Mittfünfziger mit einem einladenden Lächeln auf seinen Zügen.


»Benvenuto, Signor Valori; denn unfehlbar müsst Ihr es sein, der just in diesem Augenblick die Schwelle meines Hauses übertritt. Euer Padrone hat mir bereits Eure Ankunft telegraphiert.«


Telegraphiert! Und Signor Valori! Und den Kutscher in die Schranken gewiesen! Giovanni, hier wirst du deinen Meister machen! Ist das denn alles so einfach? Und muss man nicht mehr vorweisen können als ein keckes Herz und einen schnellen Mund, um in dieser großen Stadt zu obsiegen? Erst später lernte ich, dass nicht das kecke Herz und noch viel weniger der schnelle Mund den Wert eines Menschen ausmachten, sondern etwas Anderes, Tieferes, von dem der Mund und das Herz nur Kunde geben konnten. Fürs Erste war mir aber damit gedient.


»Signor Alberighi, ich danke Euch so sehr, dass ich Euer Gast sein darf. Mein Meister hat wahrlich treulich an mir gehandelt. Ich betrete ein ehrbares Haus.«


Im nächsten Augenblick schämte ich mich selber ob solch’ geschwollener Rede, zu der ich mich Stunden zuvor noch gar nicht fähig glaubte. Deshalb fügte ich mit bescheidener Stimme hinzu:


»Wollt Ihr mir wohl meine Kammer weisen?«


»Aber selbstverständlich! Und wie wohl Ihr Euch auszudrücken wisst! Doch zuvor sollt Ihr noch meine Ehefrau kennenlernen. Anna! Signor Valori wartet darauf, dir deine Aufwartung zu machen!«


Aus der Tiefe des Raumes trat Donna Anna hervor. Sie war eine volle Frau um die Fünfzig, üppig gesegnet mit den Vorzügen des weiblichen Geschlechts, dabei von ausgesprochener Liebenswürdigkeit und einem unfehlbaren Mutterinstinkt, der sich sofort auf mich konzentrierte.


»Signor Valori, Giovanni, so ist doch Euer Vorname, nicht wahr? Seid mir herzlich willkommen unter diesem Dach. Möge Gott es verhüten, dass Ihr Eure Frau Mutter allzu sehr vermisst, dort im fernen Bergamo. Aber wenn der Schmerz allzu groß wird: hier findet Ihr immer ein warmes Herz.«


Dabei legte sie die Rechte auf den bemerkenswerten Busen und streckte sie mir dann entgegen, als erwartete sie etwas von mir. Tölpelhaft, wie ich war, wusste ich natürlich nicht, was sie wollte, nahm ihre Hand und schüttelte sie so kräftig, dass sie indigniert ihr Gesicht verzog. Ich bemerkte das auf der Stelle, errötete über die Maßen – ohne zu wissen, was man eigentlich von mir erwartete – und beeilte mich zu erwidern:


»Verbindlichsten Dank, Signora Alberighi, einen so warmen Empfang hätte ich mir wahrlich nicht träumen lassen. Und wenn es nicht zu dreist erscheint und da die Signora mir schon Mut gemacht hat, so möchte ich höflichst bitten, mich einfach nur Giovanni und ›du‹ zu nennen. Mit Signore angeredet zu werden, das bin ich nicht gewohnt, und das steht meinem Alter wohl auch noch nicht an.«


Beide lächelten, der Padrone und sein Weib, sie aber um einen Deut inniger, so dass ich bei mir dachte: ›Giovanni, hier bist du gut aufgehoben. An diesem Busen ist auch wohl noch ein Platz für dich.‹


Meine wenigen Habseligkeiten waren schnell versorgt. Ich hatte eine einfache, aber ansprechende Kammer zur Straßenseite hinaus, dort konnte ich es wohl eine Weile aushalten. Signor Alberighi erklärte mir die Regeln des Hauses und dass hier alle Steinmetzen der Domkirche logierten, sofern sie nicht aus der Stadt waren. Vielen Nationalitäten würde ich hier begegnen, viele Sprachen hören, vieles über fremde Länder erfahren, aber über Italien und seinen glorreichen Weg in die Freiheit gerade jetzt und in diesen Jahren, darüber wüssten sie alle herzlich wenig. Er aber wisse von seinem Freund in Bergamo, meinem Meister, dass mein Vater sein Leben ruhmreich geopfert habe für die Sache Italiens, und er wisse auch, dass ich ein sehr begabter Steinmetz sei, ja, eigentlich sogar ein Bildhauer.


»Deswegen, Giovanni, mein Sohn, noch einmal: Herzlich willkommen in diesem meinem Hause!«


Ich war tief bewegt über einen solchen Empfang in dieser fremden, großen Stadt, dankte ihm aus vollem Herzen und dachte bei mir: ›Giovanni, hier wirst du deinem Vater keine Schande machen. Hier wirst du zeigen, was ein Bergamasker für die Sache Italiens tun kann.‹


Am nächsten Tag hieß es, in der Dombauhütte vorstellig zu werden. Als Signor Alberighi meine Befangenheit und Ängstlichkeit bemerkte, erklärte er sich bereit, mir den Weg zu weisen, der nicht eben weit war, und mich beim Dombaumeister anzumelden. Ich war ihm unendlich dankbar dafür. Da wir durch die Gassen und engen Straßen gingen, dachte ich: ›So sehr anders als in Bergamo sieht es hier auch nicht aus.‹ In weniger als einer Viertelstunde waren wir an der Domkirche angelangt, die unermesslich breit vor uns lag und eigentlich schon ganz fertig aussah, obwohl mir ihre Größe ein tiefes Unbehagen verursachte, dessen Herkunft ich mir nicht recht erklären konnte. Die Formalitäten waren schnell erledigt, mein Meister hatte mich wohl sehr präzise angekündigt, und alsbald fand ich mich eingesogen in das lebhafte Getriebe einer großen Bauhütte. Das war freilich etwas anderes als der bescheidene Werkplatz im Schatten unserer Kirche Santa Maria Maggiore. Obwohl die Kathedrale ja nun schon seit einiger Zeit in ihrer Grundgestalt fertig war, fehlte es noch allenthalben am Figurenschmuck und an den letzten Ausgestaltungen der Portale und Wimperge. So sah ich fast ausnahmslos Vertreter meiner Zunft, der Steinmetze und auch der Bildhauer, die mit großer Geschäftigkeit in der Hütte zu tun hatten. Risse wurden gefertigt, Kreuzblumen aufgestellt, Wasserspeier entworfen, manches kannelierte Profil wurde ausgeführt. Dabei herrschte ein schier undurchdringliches Gemenge von Sprachen und Dialekten, die immer mit einigen Brocken Italienisch durchmischt waren und doch ihre eigentliche Herkunft nicht verleugnen konnten. Schon bald lernte ich die Heimat der Kollegen zu unterscheiden: Da waren Franzosen, die in Chartres oder Reims gearbeitet hatten, Engländer, die in York oder Coventry beschäftigt gewesen, Holländer aus Antwerpen oder Delft, Deutsche aus Straßburg, Ulm oder Köln. Ich lernte schnell und mit einigem Behagen jene seltsame Misch-Sprache, derer man sich an der Dombauhütte befleißigte, um sich mit jedem unterhalten zu können, woher er auch stammte.


Schon nach wenigen Monaten hatte ich mich hier eingelebt. Es war wie ein Rausch, dass wir alle, woher wir auch kamen, nur ein Ziel hatten: diese große, ungeheure Kirche zu vollenden. Nach einem knappen Jahr etwa gewann ich das Vertrauen des Ersten Meisters, der offenbar mein Talent erkannt hatte und mich mit den schwierigsten, zugleich ehrenvollsten Aufträgen betraute. Ich bemühte mich so gut ich konnte, seinen Anforderungen gerecht zu werden, und offenbar gelang mir das; denn schon bald zog er mich hinzu, wenn es nach Feierabend darum ging, neue Pläne zu entwerfen oder das Versetzen von Werkstücken zu besprechen. Da ich des Abends oft allein über die Gerüste und die Dächer der Kathedrale gewandert war, wusste ich bald gut Bescheid um die Tücken und Geheimnisse dieser Kirche, und ich konnte ihm manchen guten Rat erteilen. Er ließ mich seinen Dank verspüren.


»Giovanni«, sagte er, »seitdem du hier bist, läuft alles viel glatter und zielgerichteter. Du bist mir wirklich eine große Hilfe. Gebe Gott, dass wir diese Kirche bald vollenden können. Denn fünfhundert Jahre, das ist wirklich eine lange Zeit, und einmal muss sie schließlich doch fertig werden. Obwohl ...«


Dabei stockte er.


»Obwohl, Meister, was wolltet Ihr noch hinzufügen?«


Er blickte mich ein wenig fragend an.


»Giovanni, glaubst du an den Teufel?«


Ich senkte den Kopf und mochte nicht gleich antworten. Achtzehn Jahre war ich alt und ein Kind dieses fortschrittlichen Jahrhunderts, mit seinen Dampfmaschinen, Eisenbahnen und Brückenbauten. Der Teufel, wo sollte der wohl wohnen? Nein, natürlich glaubte ich nicht an den Teufel. Und doch hatte ich ihn schon gesehen, auf einem Gemälde im Dom meiner Vaterstadt, auf Fresken in Santa Maria Maggiore. Und auch hier, an der Domkirche, war er mannigfaltig vorhanden: als Wasserspeier, als Gewändefigur, als Fratze in den Archivolten des Portals. Und diese Erscheinungen hatten mich immer geängstigt.


»Meister, ich glaube an den Herrgott und an Jesus Christus und an die Heilige Jungfrau!«, brachte ich mit bestürzter Heftigkeit hervor. »Aber was ist es mit dem Teufel? Was hat er mit unserer Domkirche und ihrer Fertigstellung zu tun?«


»Nun, mein Sohn, also glaubst du an ihn. Es geht die Sage, dass diese Kirche nie wird fertiggestellt werden können, bevor nicht die Heiligen Gebeine zu uns zurückgekehrt sind, die man uns gestohlen hat. Und dass sie nicht zurückkehren, sondern da bleiben, wo sie jetzt sind, dafür sorgt der, dessen Name ich nicht noch einmal nenne.«


Ich war fassungslos und von einer tiefen Furcht besessen. Nichts wusste ich im Übrigen von dieser Geschichte, von den Heiligen Gebeinen und wo sie jetzt waren. Also fragte ich ihn darum.


»Das ist eine alte und lange Geschichte. Sie ist schon siebenhundert Jahre alt, viel älter als unser Dom. Und doch sind siebenhundert Jahre ein Nichts für den, von dem wir jetzt sprechen werden.«


Und dann erzählte er mir von den heiligen Königen, die unseren Herrn bei seiner Geburt besucht hatten, erzählte mir davon, wie ihre kostbaren Gebeine an die große Stadt Mailand fielen, wie sie einen altehrwürdigen Sarkophag für sie hauen ließ, um ihn in der Kirche Santa Eustorgio zu präsentieren und zu verehren, erzählte mir, wie vor siebenhundert Jahren der Kaiser mit dem roten Bart unsere mächtige Stadt niederwarf und wie sein Kanzler, der Erzbischof von Köln, nichts Besseres zu tun hatte, als die Gebeine zu stehlen, um sie heimlich in seine Bischofsstadt zu bringen.


»Und dort sind sie noch heute, Gott sei es geklagt, und die Kölner haben ihnen einen goldenen Schrein gebaut, nur um uns zu demütigen, und tun so, als gehörten sie ihnen seit immer und ewig. Als seien die Heiligen Könige Bürger dieser Stadt gewesen.«


»Und dabei waren sie doch Bürger Mailands!«


Er sah mich mit einem erstaunten Blick an und bemerkte offenbar sofort, dass nicht die mindeste Spur von Ironie in meinen Worten lag, dazu war ich gar nicht fähig, bin es nicht bis auf den heutigen Tag. Griet macht sich oft lustig darüber.


»Nein, mein Junge, das natürlich nicht. Sie stammten aus dem Morgenland, verstehst du? Aber dann nahmen sie ihren Weg über Konstantinopel geradezu hierhin, als wollten sie zu uns. Denn sie gehörten hierher, wir hatten sie uns redlich verdient.«


»Und der Teufel? Was kann er an die Heiligen Gebeine?«


»Es geht die Sage, dass der Teufel seit je her mit dem deutschen Kaiser im Bunde ist und dass sie einen Pakt geschlossen haben wider unsere Vaterstadt: So lange nicht die Heiligen Gebeine aus dem Dom zu Köln wieder zu uns zurückgekehrt sind, so lange wird unsere Domkirche nicht vollendet werden.«


»Aber der Herrgott, was sagt der dazu?«


Der Meister war überwunden ob solcher Naivität.


»Der Herrgott, der ist doch hier gar nicht im Spiel. Glaubst du etwa, dass der Herrgott sich auf eine solche Stufe herablässt?«


Ich machte mir ernsthaft Gedanken um mein Gottesbild, war aber keineswegs überzeugt von dem des Ersten Meisters. Vor allem wollte mir jene seltsame Wanderung aus dem Morgenland über Konstantinopel bis nach Mailand nicht ganz einleuchten. Jedoch behielt ich das für mich und ging nicht weiter darauf ein. Trotzdem stand mein Tun und Wirken an der Hütte von Mailand seitdem unter einem anderen Stern. ›Mein Gott‹, dachte ich, ›du lässt uns hier wirken und werken und erlaubst es, dass die Heiligen Gebeine nicht zu uns zurückkehren. Und arbeiten wir denn ganz vergebens? Und wird es denn nie ein Ende geben mit dieser furchtbaren Kirche?‹


Dabei wurde die Fassade mit ihren fünf Portalen im Laufe der Zeit immer prächtiger und reichhaltiger. Mittlerweile war ich recht sicher geworden in der Kunde der Baustile, und so fiel es mir peinlich auf, welche Mischung sich da ergab: Florentiner Gotik, französisches Flamboyant und römischer Barock sollten hier zu einer Einheit geformt werden, worüber ein Stil-Kritiker nur den Kopf schütteln konnte. Die Mailänder aber liebten ihren Dom, sie hielten ihn für das großartigste Gotteshaus auf der ganzen Welt.


Aus der Heimat kam ein Brief von meiner Mutter, der mich recht fröhlich stimmte.


Lieber Gianni!


Wie geht es dir in der großen Stadt, in der du nun schon seit drei Jahren bist? Bleibst du auch immer fromm und besuchst die Messe? Ich hoffe, dass eure Kirche bald fertig wird und dass du zu deiner armen Mutter zurückkehren kannst. Aber ein wenig musst du noch verweilen; denn höre, über unser Haus ist eine große Freude gekommen: Deine Schwester wird bald heiraten. Bei der letzten Bartholomäus-Messe hat sie einen jungen Mann kennengelernt, er stammt aus Treviglio und ist ein Künstler. In der Cappella Colleoni malt er die Fenster aus. Er heißt Stéfano und hat ein respektables Gehalt, so dass er wohl in der Lage ist, deine Schwester zur Frau zu nehmen. Das erste, was er getan hat, war, Agnese aus dem Hause des Präfekten zu holen, er wollte keine Magd zur Frau nehmen. Ein wenig später ist er in unser Haus gezogen, in deine Kammer, und er bezahlt so großzügig dafür, dass es uns jetzt wieder gut geht, zumal ja auch dein Geld jede Woche pünktlich einläuft hier bei uns. Aber wenn die beiden bald heiraten, ist deine Kammer wieder frei und die von Agnese dazu; dann kannst du zu deiner Mutter zurückkehren. Die Hochzeit ist im Mai, natürlich in Santa Maria Maggiore, da musst du einen Urlaub nehmen und deine Heimatstadt besuchen; Agnese will ohne dich nicht heiraten, du sollst ihr Trauzeuge sein. Und du selber, mein liebes Kind, hast du auch schon eine Braut? Eine von den feinen Mailänderinnen, die den Jungen vom Lande ja den Kopf gehörig verdrehen sollen und ihnen das Geld aus der Tasche ziehen? Dabei hast du ja keins, du schickst ja alles deiner Mamma. Nun gesegne dich Gott, mein Kind, schreib’ uns bald einmal und sorge, dass du für die Hochzeit einen Urlaub bekommst.


Deine Mamma Gianna


Nun, das war ja eine freudige Überraschung! Ich hatte schon befürchtet, dass meine Schwester, die ein ganz passables Mädchen war, niemanden mehr finden würde bei ihrer Tätigkeit in einem fremden Hause, weil sie ja dadurch fast die ganze Woche über allen fremden Blicken verborgen blieb. Und ein Glasmaler war er, das passte doch einigermaßen in die Familie. Ich war wirklich gespannt auf ihn und würde natürlich um jeden Preis bei der Hochzeit dabei sein. Was die zweite Frage meiner Mutter betraf, so hatte ich zwar keine Braut, aber doch ein Mädchen kennengelernt, in das ich stürmisch verliebt war. Sie hieß Margherita, ich nannte sie Marga, und war die Tochter eines Ingenieurs, der am Bau der großen Passage unmittelbar am Domplatz beschäftigt war. Wir hatten uns bei einem gemeinsamen Fest der beiden Bauhütten kennengelernt, das sie in Begleitung ihrer Eltern besuchte. Sie war ein wenig jünger als ich, dabei sehr lebhaft und recht kokett mit ihren dunkelbraunen Haaren und ihren lebhaften Augen. Ich hatte noch nie ein Mädchen vor ihr geküsst, da waren wir beide auf dem gleichen Stand. Gemeinsam erkundeten wir, behutsam und unbeholfen zunächst, dann aber immer froher und freier, das unbekannte Land der ersten Liebe, schworen uns ewige Treue und konnten uns nicht vorstellen, dass es außer uns noch irgendjemanden auf der Welt geben konnte, der einen Anspruch auf so ein Glück hatte. Nur das Heimlichtun schmerzte uns; denn natürlich durfte unsere Liebe nicht öffentlich sein, immer mussten wir Zeiten und Gelegenheiten abpassen, in denen ihre Eltern nicht zugegen waren. Das wurde manchmal recht heikel; dabei hatten wir niemals auch nur das geringste Gefühl, dass wir etwas Unrechtes taten: Die Jugend hatte recht, die Liebe und das Unbedingte, nicht das Alter und die Prüderie. An eine Befestigung unseres Zustandes, etwa in einer Ehe, war natürlich nicht zu denken, dazu hatte ich weder das Alter noch die Mittel. Gewünscht hätten wir es uns manchmal schon, aber die Vorstellungen, die wir damit verknüpften, waren recht vage und ohne bürgerliches Fundament. So ging es eine lange, wunderbare Zeit, bis der Auftrag ihres Vaters beendet war und sie von heute auf morgen mit ihrer Familie zurückzog ins ferne Genova. Da war ich plötzlich wieder der arme, kleine Giovanni, um eine wunderbare Erfahrung reicher, aber auch mit der ersten Scharte in meinem jungen Herzen.


Im Mai fuhr ich zur Heirat der Schwester nach Bergamo. Mein Schwager, der mit vollem Namen Stéfano Bùcoli hieß, war ein ruhiger, dabei liebenswürdiger und freundlicher Mensch. Wir verstanden uns sofort ohne große Worte, sehr zur Freude meiner Schwester und meiner Mutter. Ich musste ihm viel erzählen von unserem Dom in Mailand, von den Arbeiten, die innen und außen zu verrichten waren. Er fragte auch, ob wohl Glasmaler in der Hütte gebraucht würden. Ich erwiderte, nach meiner Kenntnis sei in der Tat noch einiges an den Fenstern der Vierung zu tun, lange könne diese Arbeit aber wohl nicht dauern. Er bat mich, doch einmal beim Dombaumeister vorstellig zu werden und für ihn zu werben, er wolle so gerne in die große Stadt, seine junge Frau aber wohl mitnehmen; denn ohne sie ziehe er nicht in die Fremde. Ich versprach ihm dies, warnte aber, die Wohnungen in Mailand seien recht teuer, alle Welt wolle jetzt nach Mailand, man komme mit dem Bau neuer Häuser gar nicht mehr nach. Er gab sich unbekümmert und erklärte, für das Glück meiner Schwester sei ihm nichts zu teuer.


Meine Fürsprache hatte Erfolg. Die Hütte verpflichtete Stéfano auf ein Jahr, um an der Verglasung des Querhauses mitzuwirken. So zogen denn beide, meine Schwester Agnese und mein Schwager, ein Vierteljahr nach ihrer Hochzeit in eine kleine Wohnung am Stadtrand, in der Nähe der Porta Garibaldi. Meine Mutter schrieb mir, es falle ihr nun doch recht schwer, allein in dem alten Haus zu wohnen, und zum wiederholten Mal äußerte sie die Hoffnung, mich bald wieder in meiner alten Kammer bei sich zu Hause zu haben. »Und für deine Braut, da bleibt ja noch die Kammer von Agnese.« Großartige Aussichten für ein junges Paar, ganz abgesehen davon, dass ich ja gar keine mehr Braut hatte, nicht einmal die Aussicht darauf. Im Übrigen waren meine Pläne schon seit einiger Zeit in eine ganz andere Richtung orientiert. Am Dom wurden die Arbeiten immer weniger, viele der fremden Handwerker waren bereits weitergezogen. Lange würde es nicht mehr dauern, dann war Santa Maria Nascente fertiggestellt. Zwar würde man dann noch immer Steinmetze brauchen, und ich war mir sicher, dass man mich gerne behalten hätte, aber das wollte ich nicht: mit zwanzig Jahren schon mit allem zu Ende zu sein und nur noch das bereits Fertiggestellte zu konservieren. Ähnlich erging es Stéfano, und so verfolgten wir beide mit großer Aufmerksamkeit die Nachrichten aus Köln, jener deutschen Stadt am Rhein, die ja, wie ich nun wusste, unsere Heiligen Gebeine in ihrer Domkirche aufbewahrte. Dort nämlich bauten sie seit einem Vierteljahrhundert ihre neue Domkirche weiter, die seit Jahrhunderten unvollendet dalag, und die Baustelle musste atemberaubend sein: Bauleute aus vielen Ländern, alle Gewerke vor Ort, dazu die größten Künstler und Ingenieure unserer Zeit und die modernste Technik. Wenn man da hin könnte, das wäre freilich etwas!


Stéfano, der einen Teil seiner Ausbildung in München verbracht hatte und deshalb des Deutschen einigermaßen mächtig war, beschloss, ein Gesuch an den Dombaumeister von Köln zu schicken und sich um eine Stelle als Glasmaler zu bewerben. Seine Verpflichtung hier würde bald auslaufen, und da er eine Frau zu ernähren hatte, musste er weitersehen. Agnese war keineswegs angetan von diesem Plan; denn eins würde sie nie tun, das wusste ich: ihre lombardische Heimat verlassen. Dazu war sie zu ängstlich und allem Fremden furchtsam abhold. Sie würde wieder zu unserer Mutter zurückkehren und bange warten, bis die Zeit endlich vorbei war, dass ihr Ehegatte in der Fremde weilte. Dabei war sie nicht uneinsichtig und erkannte nur zu gut, dass wir in unseren Zeiten jede Gelegenheit ergreifen mussten, um unser Leben zu sichern. Die Armut in Bergamo, das Elend in den Arbeiterquartieren von Mailand war uns nicht unbekannt, zumal nicht ihr, die sie Jahre lang ihr Leben als Dienstmagd hatte fristen müssen. Stéfano stand in einem peinlichen Zwiespalt: Wenn er den Zuschlag bekäme und er ihm folgen würde, so müsste er seine junge Frau, die er über alles liebte, für Jahre alleine lassen; folgte er ihm aber nicht, so hätte die junge Ehe, die auch wohl bald eine Familie werden sollte, gar kein festes Einkommen und keine gesicherte Zukunft. Eine lange, bange Zeit war das bis zum Eintreffen der Antwort.
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