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Wenn das Herz friert


Die Nacht weicht endlich dem frühen Morgen. Neblig und trüb ist er, aber immer noch besser als die dunkle, kalte Nacht, denkst du, in der du dich von einer Seite auf die andere wälzt, doch nicht schlafen kannst und Gedanken ständig kreisen. Du stehst am Fenster und schaust hinaus, die Kaffeetasse mit beiden Händen umklammert, als ob du dich an ihr festhalten musst. Der Rabe auf dem gegenüberliegenden Dachfirst schaut dich frech an, fliegt dann auf und davon in den verregneten Himmel. Es ist Oktober und eigentlich schon zu kalt für die Jahreszeit. Jedenfalls empfindest du das so, aber dir ist immer kalt nicht nur von außen auch von innen. Dein Herz, deine Seele frieren und da helfen auch keine dick gestrickten Strümpfe und kein dicker, flauschiger Bademantel. Langsam drehst du dich um und gehst zu der altersschwachen Kaffeemaschine, die immer Geräusche macht, als würde sie jeden Moment ihren Geist aufgeben. Sie rangst und zischt, hast dich aber schon lange an diese Laute gewöhnt. Du brauchst noch einen Kaffee um die Müdigkeit aus den Knochen zu vertreiben. Nur Schweigen um dich herum, außer der alten Kaffeemaschine. Schweigen in dir selbst und zwischen dir und anderen. In der gemütlichen Küche war immer Leben gewesen. Solange du denken konntest, hat sich dein Leben in dieser Küche abgespielt und wenn Besuch kam, saßen sie auch am liebsten in der Küche. Es war einfach gemütlich und heimelig. Und jetzt diese unerträgliche Stille und diese merkwürdige Kälte, die aus deinem Inneren zu schleichen scheint. Du setzt dich mit deiner Kaffeetasse an den Küchentisch und starrst auf den leeren Platz dir gegenüber. Dort saß dein Wolfgang fünfundvierzig Jahre zu jeder Mahlzeit und auch zwischendurch. Sicher, die Stühle und der Tisch wurden irgendwann einmal gegen neue ausgetauscht, aber Wolfgang war immer da. Nur jetzt nicht mehr. Dann starrst du auf den Kaffeefleck auf dem Tisch. Seit 3 Monaten betrachtest du jeden Tag diesen Fleck, kannst ihn nicht wegwischen, kannst dich einfach nicht von diesem Fleck lösen. Was hatte Wolfgang alles für Pläne gemacht, seit er in Rente war. Das Haus wollte er renovieren, ein neues Bad einbauen und endlich sollte ihr gemeinsamer Traum in Erfüllung gehen, eine längere Urlaubsreise nach Frankreich in die Camargue. Mit einem Schlag hattest du ausgeträumt. Betrachtest jetzt den leeren Stuhl, ganz schief stand er an dem Tisch, hast ihn nicht mehr bewegt, hast einen großen Bogen darum gemacht. Du fängst an zu zittern vor Kälte, hast das Gefühl, als legten sich winzige Eiskristalle um dein Herz. Denkst an den Morgen als Wolfgang dir, wie gewöhnlich, aus der Tageszeitung vorlas, dann plötzlich die Kaffeetasse umgestoßen hatte und tot auf diesem Stuhl zusammengebrochen war. Du fragst dich, ob du jetzt für den Rest deines Lebens so frieren wirst oder ob es besser wäre, sich auf den Weg zu machen. Auf den Weg zu Wolfgang.
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Winter auf dem Land


Die Kleine kniete neben ihrer Mutter, die reglos auf dem Boden lag, und zitterte am ganzen Körper. "Mama, Mama steh bitte auf." Doch die Mutter reagierte nicht. Das Kind schaute sich hilfesuchend in der Küche um, da war niemand, außer ihrer vierjährigen Schwester. Die da stand, mit weit aufgerissenen Augen. Eilig lief sie zur Nachbarin, ins Nebenhaus. Sie trug nur ihren Schlafanzug und ein Paar dünne Hausschuhe. Die blonden Locken flogen um ihren Kopf, die Lippen zusammengekniffen in dem schmalen, blassen Gesicht. Es war November und schon bitterkalt, doch Helene fühlte die Kälte nicht. Sie spürte nur entsetzliche Angst. “Frau Fuhrmann, du musst schnell mitkommen! Mama liegt auf dem Boden und regt sich nicht mehr.” Atemlos und mit zitternder Stimme sprach sie. Ohne eine Antwort abzuwarten, rannte sie zurück, die Nachbarin hinterher. Aber auch sie schaffte es nicht, die wächserne Gestalt, mit den unwirklich blauen Lippen, wieder zum Leben zu erwecken. Der Krankenwagen und ein Arzt waren innerhalb von zehn Minuten zur Stelle. Der Doktor bemühte sich eifrig um Helenes Mutter und sagte schließlich zu den vollkommen verstörten Kindern: “Ihr müsst keine Angst haben, eure Mama wird bald gesund, doch wir müssen sie jetzt mitnehmen, denn im Krankenhaus können wir besser auf sie aufpassen.”, und zur Nachbarin gewandt: “Wer kümmert sich um die Kinder, Sie? Oder sollen wir das Jugendamt verständigen?” Frau Fuhrmann schüttelte energisch den Kopf: “Nein, nein, die Kinder bleiben bis morgen Früh hier und dann bringe ich sie zu ihren Verwandten aufs Land.


Am Morgen packte Frau Fuhrmann zusammen mit Helene und ihrer Schwester Rebecca einen Koffer. Die Kleinen, immer noch sehr einsilbig, voller Angst. Die Nachbarin telefonierte mit dem Krankenhaus. Nach einer längeren Wartezeit auch mit Dorothea, der Mutter von den zwei Mädchen, die ohne Vater aufwuchsen. Der machte sich kurz nach der Geburt von der Jüngsten aus dem Staub. Ein Lächeln ließ den Mund von Frau Fuhrmann viel breiter aussehen, als er sowieso schon war und sie winkte die Kinder zu sich, hielt ihnen den Telefonhörer hin. Ihre Gesichter strahlten und sie lauschten aufmerksam. Am Ende des Gesprächs sagten beide: “Ja, Mama, wir versprechen es. Wir sind brav.”. “Mach dir keine Sorgen, ich passe auf Rebecca auf. Ich hab dich lieb, werde ganz schnell wieder gesund.” Flüsterte Helene in den Hörer. Rebecca krähte noch dazwischen: “ Und ich passe auf Helene auf und wenn sie nicht hört, hole ich den Kochlöffel.”


Neben dem Haus unter einer Segeltuchplane kam eine “Adler” zum Vorschein. Ein Motorroller, Baujahr 1955. Gerade einmal vier Jahre alt und der ganze Stolz von Ruth Fuhrmann. Von Beruf schon seit dreißig Jahren Hebamme, half sie auch Helene und Rebecca auf diese Welt. Sie packte die Kinder gut warm ein, wenn sie umfielen, hätten sie ohne Hilfe nicht mehr aufstehen können. Der Koffer wurde auf dem Gepäckträger festgezurrt. Rebecca hinter der Nachbarin auf den Roller gesetzt, ihr mit einem Bettlaken praktisch auf den Rücken gebunden. Helene stellte sich vorne auf die Trittfläche, zwischen die Beine der Fahrerin und wurde auch festgebunden. Dann begann die abenteuerliche Reise über Land in die Berge. Eine Fahrt in den Winter. An Wäldern, Wiesen und Feldern vorbei. Rebecca schlief nach kurzer Zeit ein. Sie konnte überall schlafen, sogar im Stehen. Weiter an landwirtschaftlichen Höfen vorbei und durch Dörfer. Bis sie schließlich in einem kleinen Dorf in den Bergen ankamen. Die Kinder staunten, hier hatte es schon geschneit. Wie in einem Märchen breitete sich das Dorf vor ihnen aus. Die Häuser, Felder und Wiesen lagen in flauschigem Weiß. Ruth hatte am Morgen noch telefoniert, alles erklärt und die Ankunft angekündigt. Mit den Verwandten sprach sie nicht selbst. Das einzige Telefon im Dorf befand sich im Postbüro. Dort hinterließ sie eine Nachricht. Die komplette Familie, Onkel Franz, Tante Annemarie und Oma Hildegard standen in der Tür um die Kinder willkommen zu heißen. Tante Annemarie stand etwas im Vordergrund. So korpulent wie sie war, hätte sie fast die gesamte Türbreite eingenommen. Franz, groß und stattlich, strahlte übers ganze Gesicht, ging als erster auf die Gruppe durchgefrorener Besucher zu.


Freudig nahmen die Verwandten Helene und Rebecca in die Arme, herzten und küssten sie. Franz und Annemarie konnten keine eigenen Kinder haben. So überschütteten sie die beiden mit all ihrer Liebe. Nach einem Schmalzbrot und einem Humpen dampfendem Kaffee machte sich Ruth wieder auf den Heimweg, aber nicht ohne zu versprechen, wenn es Neuigkeiten von Dorothea gab, sofort anzurufen.


Oma Hildegard griff das Gepäck, das ja nur aus einem alten Pappkoffer bestand, und stieg die schmale Holztreppe in dem gemütlichen Bauernhaus hinauf. Helene nahm Rebecca an der Hand und folgte ihr. Mit ihren sechs Jahren war Helene sehr selbstständig. Sie packte den Koffer aus und verstaute alles in einer großen Schublade. Unterdessen hüpfte Rebecca auf dem riesigen Bett auf und ab, in dem sie beide zusammen mit Oma schlafen durften. Ihr dunkelblonder Pagenschopf flog auf und ab, wie ihre engelsgleichen Pausbacken in dem rundlichen Gesicht. Am Abend fragte Tante Annemarie: »Na, ihr Zwei, geht ihr mit zum Huber Bauern, frische Milch holen?« Das brauchte sie nicht zweimal sagen, schon sprangen sie aufgeregt herum, standen halbwegs angezogen an der Tür. Das Haus und die Ställe waren direkt gegenüber. Huber`s betrieben noch Landwirtschaft. Dazu gehörten Kühe, Schweine und Hühner. Als sie an dem Misthaufen neben der Scheune vorbeikamen, hielt sich Rebecca die Nase zu und nuschelte: »Stinkt immer so furchtbar und jetzt dampft er sogar.« Annemarie und Helene lachten. Im Kuhstall ging es turbulent zu. Heinz Huber, seine Frau Magda und sein Sohn Rainer waren beim Melken. Als der Bauer die Drei kommen sah, begrüßte er die Kinder fröhlich: »Na, ihr Städter, auch mal wieder zu Besuch bei Onkel und Tante. Landluft schnuppern, was?« Annemarie reichte ihm die Milchkanne. Die Mädchen gesellten sich zu Rainer. Der vierzehnjährige Bub war seinen Eltern eine große Hilfe. Lachend sagte er zu der Kleinen: »Wenn du Milch willst, mach den Mund auf.« Rebecca stand da mit weit geöffnetem Mund, Rainer nahm die Zitze von der Kuh und versuchte in ihren Mund zu spritzen. Zielen konnte er wohl nicht so. Das Meiste spritzte natürlich daneben und Rebecca nass von oben bis unten. Magda schimpfte drauf los und rieb sie trocken, so gut es eben ging. Doch dem Mädchen machte das gar nichts aus, sie kugelte sich fast vor Lachen. Beim Abendbrot ging es lebhaft zu, alle erzählten und vieles geriet auch durcheinander. Hungrig machten sich die Kinder über das Essen her, assen sich richtig satt. So reichlich wurde bei Mutter nicht aufgetischt und plötzlich überfiel sie eine bleierne Müdigkeit. Oma brachte sie nach oben in das kuschelweiche Bett mit den wolkengleichen Daunendecken. Sie wollte ihnen noch eine Geschichte erzählen, doch den beiden fielen gleich die Augen zu.


Am nächsten Morgen plagten Helene entsetzliche Bauchschmerzen. Annemarie wusste natürlich sofort, woher der Wind wehte. Helene musste hier in die Dorfschule gehen. In den Ferien waren sie schon oft zu Besuch, aber da war ja auch keine Schule. Die Tante begleitete das Mädchen. Die ganze Schule bestand aus einem Raum im Gemeindehaus. Neun Kinder gingen hier zum Unterricht, fast alle in unterschiedliche Klassen. Freudig wurde sie von der Lehrerin und den Kindern begrüßt. Die Bauchschmerzen verschwanden blitzartig. »Wenn ihr jetzt gut mitarbeitet und artig seid, machen wir nachher eine Schneeballschlacht und anschließend dürft ihr nach Hause gehen.« Verkündete die Lehrerin, lachte dabei verschmitzt. Alle waren mucksmäuschenstill, denn das wollten sie sich nicht entgehen lassen. Es klingelte zur großen Pause und sie versammelten sich im Hof, wurden in zwei Gruppen aufgeteilt. Helene hatte ein bisschen Angst, aber da war Uwe, er war zwei Jahre älter als sie. Er stand ihr bei und beschützte sie. Platsch, da traf sie ein Schneeball mitten ins Gesicht. Uwe holte sein Taschentuch hervor, rieb ihr die Augen frei von Schnee. »So, denen zeigen wir es jetzt aber! Komm schon, Helene.« Spornte er sie an. Eifrig und voller Begeisterung stürzte sie sich in die Schlacht. Gewinner gab es am Ende nicht. Alle waren glücklich und zufrieden. Mit apfelroten Wangen, vollkommen durchnässt kam sie nach Hause. Rebecca warf ihre Strickliesel in die Ecke, rief: »Ich will auch im Schnee spielen.« »Später,« wehrte Helene ab: »Nach dem Essen.«


Kurz vor Weihnachten, Helene ging fleißig und gerne zur Schule. Rebecca lernte Handarbeiten und bastelte mit Oma Strohsterne.


Sobald Onkel Franz von der Arbeit kam, fielen die Kinder über ihn her. Er raufte gerne mit ihnen, ließ sich aber zum Schluss immer von ihnen besiegen. Regelmäßig durchsuchten sie seine Arbeitstasche nach etwas Essbarem. Nie schmeckte ein Brot mit Rührei besser als aus Onkels Brotdose. Annemarie wusste das, machte am Morgen immer eine Stulle mehr. Franz weckte die Neugierde der beiden auf Weihnachten, auf die Geschenke und eine riesengroße Überraschung. Man sah ihnen die Aufregung an, aber der Onkel konnte Geheimnisse gut für sich behalten. Sobald Oma Hildegard die zwei Mädchen ins Bett gebracht hatte, holten sie alle ihre Bastelarbeiten und Handarbeiten hervor. Franz hatte aus Holz ein riesiges Puppenhaus gezimmert. Eine Küche, ein Wohnzimmer, und ein Schlafzimmer, zwei Kinderzimmer und ein Badezimmer. Auch die Möbel für das Haus bastelte er. Im Moment baute er einen Küchenschrank, an dem man die Türchen öffnen und schließen konnte. Hildegard webte winzige Teppiche, Annemarie nähte die Vorhänge, Kissen und Bettdecken. Die Erwachsenen waren mit viel Freude bei ihren Arbeiten und mindestens genau so gespannt auf Weihnachten wie die Kleinen.


Nachmittags am Heiligabend nahm Franz die Kinder mit auf einen ausgedehnten Spaziergang. Sie gingen durch das Dorf auf der schmalen Straße den Berg hinauf. In den letzten Tagen schneite es häufig. Rebecca hielt sich an Onkel Franz fest und stapfte mit ihren kurzen Beinchen mühsam durch den hohen Schnee. Auf der Kuppe angekommen, stand einsam ein Haus. Rechts unten war das Postbüro untergebracht und auf der linken Seite konnte man zwei Mal in der Woche Brot kaufen. Wenn man durch die Haustür trat, duftete es schon nach frischem Bauernbrot. Im Büro fragte Franz nach einer Nachricht von Dorothea. Der kleine, kauzige Mann hinter dem Schreibtisch schüttelte nur den Kopf. Den letzten Anruf erhielten sie vor vierzehn Tagen. Der Mutter ging es besser, musste aber weiter im Krankenhaus behandelt werden. Die Mädchen schauten ganz traurig, sie vermissten ihre geliebte Mama. Im Nebenzimmer holte Franz das bestellte Brot ab. Die Frau des Posthalters wünschte allen ein gesegnetes Weihnachtsfest und gab den Kindern eine Tüte, gefüllt mit Süßigkeiten. Auf dem Heimweg sammelten sie Stöcke und Zweige, damit wollten sie den Schneemann, den sie im Hof gebaut hatten, schmücken. Die Weiden lagen verlassen. Das meiste Vieh stand in den Ställen. Nur die Hochlandrinder scharrten mit ihren Hufen im Schnee, auf der Suche nach Gras und Flechten. Sie blieben auch im Winter auf den Höhen. Zu Hause angekommen, waren Hildegard und Annemarie in der Küche zugange. Beiden stand der Schweiß in hochroten Gesichtern. Auf dem Kohleofen kochte und brutzelte es. Ein leckerer Geruch erfüllte das kleine Bauernhaus und erzeugte bei den Mädchen ein mächtiges Hungergefühl. Helene nahm Rebecca bei der Hand und wollte in die Wohnstube gehen, doch die Tür war abgeschlossen. »Ihr müsst euch noch ein wenig gedulden, das Christkind kommt bald«, rief Annemarie über einen Topfrand schauend. Hildegard legte ein weißes Tischtuch auf, die Kinder halfen beim Tisch decken. Mit dem besten Geschirr, dem silbernen Besteck wurde eingedeckt. Dampfende Schüsseln mit Gemüse, Klößen und Soße standen auf der Festtagstafel, bevor die gebratene Gans aus dem Ofen geholt wurde. So etwas gab es in der Stadt nicht, jedenfalls nicht bei ihrer Mutter zu Hause. Richtig reingehauen haben die Zwei und die Verwandten freuten sich darüber. Nach dem Essen ertönte das Klingeln eines Glöckchens und wie von Geisterhand öffnete sich die Tür zur Wohnstube. Annemarie fasste die Beiden an den Schultern und schob sie hinein. Angewurzelt blieben sie vor dem mächtigen Christbaum stehen. Duzende Kerzen hüllten den Baum in einen Lichtzauber. Es duftete nach frischen Tannen und Bienenwachs. Schillernde Glaskugeln, silberne Vögel mit bunten Federschwänzen, Wachsengel mit goldenen Flügel und Strohsterne schmückten die Zweige. So einen Weihnachtsbaum sahen sie noch nie zuvor und ihre Augen strahlten mit ihm um die Wette. Unter dem Baum stand eine Krippe, die der Onkel gezimmert hatte und Oma hatte die Rupfenpuppen dazu gemacht. Eine kleine Kerze ließ den Stall und die unzähligen Figuren in lebendigem Licht erscheinen. Der Höhepunkt war die Bescherung. Die Kinder staunten und ihre Münder standen weit offen, als sie das große Puppenhaus erblickten. Vorsichtig knieten sie sich davor und begutachteten alles. Einträchtig spielten sie miteinander. Franz und Annemarie schauten sich glücklich und zufrieden an. Ein besonderes Fest, friedlich und heimelig, auch für sie. Sie hatten sich ja schon lange damit abgefunden, keine eigenen Kinder zu haben, umso mehr genossen sie jetzt das Glück, mit den Mädchen Weihnachten zu feiern. Irgendwann am späten Abend schlief Rebecca auf Annemaries Schoß ein, Helene lag mit einem Kissen vor dem Puppenhaus und schlief ebenfalls. Hildegard holte einen Ziegelstein aus dem Ofen, mit dem sie das Bett vorwärmte, in das die Zwei, völlig übermüdet, krochen.
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