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Rainer Maria Rilke - Briefe an
einen jungen Dichter








Paris, am 17. Februar 1903





SEHR GEEHRTER HERR,





Ihr Brief hat mich erst vor
einigen Tagen erreicht. Ich will Ihnen danken für sein großes und
liebes Vertrauen. Ich kann kaum mehr. Ich kann nicht auf die Art
Ihrer Verse eingehen; denn mir liegt jede kritische Absicht zu
fern. Mit nichts kann man ein Kunst-Werk so wenig berühren als mit
kritischen Worten: es kommt dabei immer auf mehr oder minder
glückliche Missverständnisse heraus. Die Dinge sind alle nicht so
fassbar und sagbar, als man uns meistens glauben machen möchte; die
meisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich in einem Raume,
den nie ein Wort betreten hat, und unsagbarer als alle sind die
Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen, deren Leben neben dem
unseren, das vergeht, dauert.





Wenn ich diese Notiz
vorausschicke, darf ich Ihnen nur noch sagen, dass Ihre Verse keine
eigene Art haben, wohl aber stille und verdeckte Ansätze zu
Persönlichem. Am deutlichsten fühle ich das in dem letzten Gedicht
»Meine Seele«. Da will etwas Eigenes zu Wort und Weise kommen. Und
in dem schönen Gedicht »An Leopardi« wächst vielleicht eine Art
Verwandtschaft mit diesem Großen, Einsamen auf. Trotzdem sind die
Gedichte noch nichts für sich, nichts Selbständiges, auch das
letzte und das an Leopardi nicht. Ihr gütiger Brief, der sie
begleitet hat, verfehlt nicht, mir manchen Mangel zu erklären, den
ich im Lesen Ihrer Verse fühlte, ohne ihn indessen namentlich
nennen zu können.



Sie fragen, ob Ihre Verse
gut sind. Sie fragen mich. Sie haben vorher andere gefragt. Sie
senden sie an Zeitschriften. Sie vergleichen sie mit anderen
Gedichten, und Sie beunruhigen sich, wenn gewisse Redaktionen Ihre
Versuche ablehnen. Nun (da Sie mir gestattet haben, Ihnen zu raten)
bitte ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen nach außen, und das
vor allem dürften Sie jetzt nicht tun. Niemand kann Ihnen raten und
helfen, niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in
sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben heißt; prüfen
Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens seine Wurzeln
ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müssten, wenn es
Ihnen versagt würde zu schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich
in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: muss ich schreiben? Graben Sie
in sich nach einer tiefen Antwort. Und wenn diese zustimmend lauten
sollte, wenn Sie mit einem starken und einfachen - Ich muss dieser
ernsten Frage begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr Leben nach dieser
Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgültigste und
geringste Stunde muss ein Zeichen und Zeugnis werden diesem Drange.
Dann nähern Sie sich der Natur. Dann versuchen Sie, wie ein erster
Mensch, zu sagen, was Sie sehen und erleben und lieben und
verlieren. Schreiben Sie nicht Liebesgedichte; weichen Sie zuerst
denjenigen Formen aus, die zu geläufig und gewöhnlich sind: sie
sind die schwersten, denn es gehört eine große, ausgereifte Kraft
dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute und zum Teil glänzende
Überlieferungen in Menge einstellen. Darum retten Sie sich vor den
allgemeinen Motiven zu denen, die Ihnen Ihr eigener Alltag bietet;
schildern Sie Ihre Traurigkeiten und Wünsche, die vorübergehenden
Gedanken und den Glauben an irgendeine Schönheit - schildern Sie
das alles mit inniger, stiller, demütiger Aufrichtigkeit und
gebrauchen Sie, um sich auszudrücken, die Dinge Ihrer Umgebung, die
Bilder Ihrer Träume und die Gegenstände Ihrer Erinnerung. Wenn Ihr
Alltag Ihnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; klagen Sie sich
an, sagen Sie sich, dass Sie nicht Dichter genug sind, seine
Reichtümer zu rufen; denn für den Schaffenden gibt es keine Armut
und keinen armen, gleichgültigen Ort. Und wenn Sie selbst in einem
Gefängnis wären, dessen Wände keines von den (Geräuschen der Welt
zu Ihren Sinnen kommen ließen - hätten Sie dann nicht immer noch
Ihre Kindheit, diesen köstlichen, königlichen Reichtum, dieses
Schatzhaus der Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Ihre
Aufmerksamkeit. Versuchen Sie die versunkenen Sensationen dieser
weiten Vergangenheit zu heben; Ihre Persönlichkeit wird sich
festigen, Ihre Einsamkeit wird sich erweitern und wird eine
dämmernde Wohnung werden, daran der Lärm der anderen fern vorüber
geht. - Und wenn aus dieser Wendung nach innen, aus dieser
Versenkung in die eigene Welt Verse kommen, dann werden Sie nicht
daran denken, jemanden zu fragen, ob es gute Verse sind. Sie werden
auch nicht den Versuch machen, Zeitschritten für diese Arbeiten zu
interessieren: denn Sie werden in ihnen Ihren lieben natürlichen
Besitz, ein Stück und eine Stimme Ihres Lebens sehen. Ein Kunstwerk
ist gut, wenn es aus Notwendigkeit entstand. In dieser Art seines
Ursprungs liegt sein Urteil: es gibt kein anderes. Darum, sehr
geehrter Herr, wusste ich Ihnen keinen Rat als diesen: in sich zu
gehen und die Tiefen zu prüfen, in denen Ihr Leben entspringt; an
seiner Quelle werden Sie die Antwort auf die Frage finden, ob Sie
schaffen müssen. Nehmen Sie sie, wie sie klingt, an, ohne daran zu
deuten. Vielleicht erweist es sich, dass Sie berufen sind, Künstler
zu sein. Dann nehmen Sie das Los auf sich, und tragen Sie es, seine
Last und seine Größe, ohne je nach dem Lohne zu fragen, der von
außen kommen könnte. Denn der Schaffende muss eine Welt für sich
sein und alles in sich finden und in der Natur, an die er sich
angeschlossen hat.





Vielleicht aber müssen Sie
auch nach diesem Abstieg in sich und in Ihr Einsames darauf
verzichten, ein Dichter zu werden (es genügt, wie gesagt, zu
fühlen, dass man, ohne zu schreiben, leben könnte, um es überhaupt
nicht zu dürfen). Aber auch dann ist diese Einkehr, um die ich Sie
bitte, nicht vergebens gewesen. Ihr Leben wird auf jeden Fall von
da ab eigene Wege finden, und dass es gute, reiche und weite sein
mögen, das wünsche ich Ihnen mehr, als ich sagen kann.





Was soll ich Ihnen noch
sagen? Mir scheint alles betont nach seinem Recht; und schließlich
wollte ich Ihnen ja auch nur raten, still und ernst durch Ihre
Entwicklung durchzuwachsen; Sie können sie gar nicht heftiger
stören, als wenn Sie nach außen sehen und von außen Antwort
erwarten auf Fragen, die nur Ihr innerstes Gefühl in Ihrer
leisesten Stunde vielleicht beantworten kann.





Es war mir eine Freude, in
Ihrem Schreiben den Namen des Herrn Professor Horacek zu finden;
ich bewahre diesem liebenswürdigen Gelehrten eine große Verehrung
und eine durch die Jahre dauernde Dankbarkeit. Wollen Sie ihm,
bitte, von dieser meiner Empfindung sagen; es ist sehr gütig, dass
er meiner noch gedenkt, und ich weiß es zu schätzen.
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