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Michael Adams ist Autor & Photograph, nach seinem Dokumentarfilm Timeline-Landscapes (Zeitlandreise, 2008) erschien im Sommer 2011 sein erstes Buch: India Rev! - Erinnerungen an eine Reise über Land. Mit In der Stille ( Ich denk an dich - in der Stille unter den Bäumen, 2012) und dem Ausstellungsband 31 Photographien & Filmbilder (2017) entwickelt sich ein literarisch-photographisches Projekt: TIMELINES (Zeitlandreise-Heptalogie). Das Photobuch Paare-Couples und Das Leben an sich sind in Arbeit. DAS LAND – DORT DRAUSSEN IN MIR ist das vierte und umfangreichste Projekt. Eine Liste aller 59 Photographien & Filmbilder befindet sich am Ende des Buchs.




DEM LAND DORT DRAUSSEN GEWIDMET,


ALLEN, DIE UNTERWEGS SIND,


MEINEN ELTERN, MEINEN KINDERN


UND NATÜRLICH DIR




We're captive on the carousel of time,


We can't return, we can only look


Behind from where we came -


And go round and round and round


- In the circle game


Joni Mitchell
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Feld mit Wild, aus der Serie: Feldspuren, Hinteres Hausertal, 2. 4. 2007





Möchte wieder in die Gegend,


Wo ich einst so selig war,


Wo ich lebte, wo ich träumte


Meiner Jugend schönstes Jahr!


Nikolaus Lenau: Einst und Jetzt


Prolog


NACH DER STILLE


Ich fand die Zeilen aus Einst und Jetzt mit Bleistift auf ein Stück Papier geschrieben. Es lag in einem kleinen Buch und war die Schrift meines Vaters. Ich bin in manchem ähnlich wie er, wenn ich ein Buch gut finde, schreibe ich meine Anmerkungen direkt hinein, an freie Stellen am Anfang und am Schluss. Mit der Liebe zum Land, zu den Feldern, Hügeln und zu


Früher ist es genauso: Ich sah sie schon bei meinem Vater und bei meiner Mutter. Es gab noch andere gute Begleiter auf dem Weg: Die Songs von Bob Dylan, in denen die Musik und die erzählten Geschichten wie durch ein Wunder zusammenfinden (von Shelter from the Storm und Tambourin Man bis zu Love minus Zero/No limit), Gedichte, Lieder, Zitate von Musikern und Autoren, die mir wichtig sind; manche finden sich am Anfang der Kapitel. Auch die Stimme von Dwight Ration hat mich begleitet, 1993 für meinen Film Land of Enchantment in New Mexico aufgenommen und die Erinnerung an den Spätsommer mit dem ersten Schnee am Canyon de Chelley. Zuerst kommt immer das Land, die Familie und Freunde, das gilt für Dwight am Rande des Navajo-Reservats genauso wie für mich. Die ersten Schritte, das Wiedersehen von nahen Menschen und fernen Orten nach vielen Jahren, das Weitergehen und Darüberhinaus – davon handelt dieses Buch.


Ans Meer zu kommen oder auf einen Fluss zu treffen, der ins Meer mündet, wie in Mouth of Les Sables, ein Ort bei Massey in Kanada, wo zwei Sprachen, Land und Wasser ineinander übergehen, war einer der vielen Höhepunkte, wie das Ankommen an einem Ziel, das ich gar nicht kannte. Lima, Big Sur River, Colorado, Rio Grande, Missouri, Sankt Lorenz Strom, Rhein und Chapora, neben den großen sind es die kleinen, unbekannten Flüsse, in die ich eingetaucht bin. So wie in den Erzählfluss, der nicht nur mein eigenes Unterwegssein, die Reisen und Wanderungen der letzten Jahre zeigt, sondern das Zusammensein mit den Menschen, die neben mir waren und denen ich begegnet bin. Vor allem beim Aufbrechen und Zurückkehren wurde die Verbundenheit deutlich und darunterliegende Themen kamen zum Vorschein: die Suche nach Heimat und Zugehörigkeit, Family Problems, Trennungs- und Liebesgeschichten (die als Schatten im Hintergrund bleiben), das Vergehen der Zeit und ihr Einfangen in Bildern. Ich fand Lieblingsplätze und Zufluchtsorte: in meiner ersten und zweiten Heimat, sogar an weit entfernten Orten, die sich als ein Daheim zu erkennen gaben. Das Ankommen im Eigenen, im Selbst, in Gefühlen, Bildern und Erinnerungen findet sich im Schreiben und in den Aufnahmen mit der Kamera. Vom Unterbewussten intuitiv geführt, fand ich manchmal zu einem größeren Getragenwerden, einem Gefühl der Vervollständigung. Manche Personen und Schauplätze kommen sehr nah, sie scheinen verwandt und wecken Assoziationen, Glücksgefühle. Sie können plötzlich spürbar werden oder ein Hineintasten sein, ein Prozess über Jahre, wie in der Kindheit und Jugend, wenn wir sie zum ersten Mal wahrnehmen. Vielleicht hat sich das Leben schon wegen der Kindheit und Jugendzeit gelohnt – diesen Satz las ich vor kurzem, es könnte in Karl-Ove Knausgårds fünftem Band seines autobiographischen Romans gewesen sein.


Die Rückkehr aufs Land war ein entscheidender Schritt in meinem Leben. In der Anfangszeit, als Tom Luca, mein Jüngster, noch klein war, fanden wir jeden Tag neue Plätze und entdeckten Felder, Bach und Hügel noch einmal neu. Nach meinem Dokumentarfilm Zeitlandreise (Timeline-Landscapes, 2008) begann eine schwierige Phase: Die Begleitung meiner Mutter bis zum Sterben. An Filmprojekte war nicht zu denken, schreiben und photographieren lag näher, ich hatte mit Interviews übers Kennenlernen und Verlieben begonnen. Das Paarbuch (mit Interviews und Bildern von Paaren) wuchs mir über den Kopf, stattdessen schrieb ich in einer Ausweich- oder Seitenbewegung das Indien-Buch (India Rev!, 2011), das endlich, nach so vielen Jahren, mit Hilfe der wiedergefundenen Photographien von 1978 wie ein beinah vergessener Traum aufs Papier strömte. Es sah so aus, als ob aus dem Filmemacher ein Reporter, ein Photograph und Autor geworden wäre – und eines Tages sah ich wie in einer Traumszene diese Handbewegung vor mir: Eine schwungvolle Geste, wie ein großer Wurf, und in diesem hohen Bogen alle fünf Bücher, die vor mir lagen: das Indien-, das Stille-, das Land- und das Paarbuch. Und am Ende Das Leben an sich als Erinnerung an meine prägenden und immer wieder neu erzählten Geschichten.


Nach dem Sterben meiner Mutter und dem Beenden meines zweiten Buchs In der Stille (2012), begann eine andere Zeit, eine neue Beziehung, und ich konnte endlich wieder auf Reisen gehen, Neues entdecken und meine Lieblingsorte nach vielen Jahren wiedersehen. Der Ausstellungsband 31 Photographien & Filmbilder enthält eigens zu den Aufnahmen geschriebene Bildlegenden und ein Essay zur Ausstellung im Markgrafenschloss (Photomuseum Hirsmüller in Emmendingen), wo vorab einige Bilder aus dem hier vorliegenden Buch zu sehen waren.


Von der Reise selbst, den Wanderungen und der eigentlichen Geschichte hinter den Bildern, erzähle ich hier in diesem Buch. Sieben Reisen in sieben Jahren, das hätten sieben einzelne Bücher werden können, aber für mich ist es ein einziges, großes photographisch-literarisches Projekt, manchmal nah am Tagesablauf und den Notizen im Reisetagebuch, dann wieder aus der Erinnerung erzählt, im Überblick und in Rückblenden. DAS LAND – DORT DRAUSSEN IN MIR ist auch eine Widmung an die einzelnen Personen, die ich treffe, an die ich mich erinnere, eine Hommage an die Orte und Augenblicke selbst. Sie leben in einer anderen, langsameren Zeit. Ein Baum, ein Feld, genau jetzt, kann ein wirkliches Gegenüber sein. Wie ein Mensch, der vorbeikommt. Oder auf uns wartet.
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Road to Santiago: Mitten in Frankreich, 7.05.2012





To dance beneath the diamond sky with one hand waving free,


Silhouetted by the sea, circled by the circus sands,


With all memory and fate driven deep beneath the waves,


Let me forget about today until tomorrow.


Bob Dylan (Mr. Tambourine Man)1



1


NACH SANTIAGO UND PORTUGAL


Nein, ich habe nicht nach religiösem Beistand gesucht. Aber ich wusste doch, dass es, wenn auch auf meine Art, eine Pilgerreise werden könnte. Schon weil ich nach so langer Zeit endlich wieder allein unterwegs sein würde, und weil ich in Erinnerung an Vater und Mutter Orte besuchen wollte, die mir sonst gar nicht in den Sinn gekommen wären: alte Kirchen auf meiner Route, die Kathedrale in Santiago de Compostela, den Wallfahrtsort Lourdes. Wie gern wären meine Eltern dort gewesen - jetzt würde ich für sie dort sein können.


Und ich hatte ein noch ferneres, noch anziehenderes Ziel: Die Lagune an der Algarve (eigentlich ein arabisches Wort: der Algarve, der Westen) und eine Farm des Glücks, die Quinta da Fortuna, auf die ich bei meiner Recherche gestoßen war. Eigentlich begann die Reise schon bei den ersten Gedanken daran, und die hatten mit Belohnung zu tun: nach all den Jahren, in denen ich durch meine Familie gebunden war, endlich wieder losziehen und etwas Neues anfangen zu können. Die Vorbereitungen, das Ausmalen der Reise, die Befürchtungen und Sehnsüchte, sie gehörten schon dazu. Aber wo und wann begann die Reise wirklich?


Zu meiner Portugal-Reise, die dann tatsächlich am 6. Mai 2012 begann, gab es Vorgeschichten. Wie im Heimbacher Wald, als ich dort mit einem Freund beim Holzmachen war. Die ersten Frühlingsstrahlen schienen auf den Waldweg, wir saßen hinten auf der Ladefläche meines Kombis, hatten Brot und Äpfel ausgepackt und sahen in die Gegend. Ich erzählte von meiner geplanten Fahrt, von der Angst vor dem Alleinsein und von der altmodischen Art, wie ich unterwegs sein würde. Nur mit meinem alten Opel Caravan und einem Zelt über kleine Landstraßen immer nach Südwesten bis ans Meer. Es war leicht, sich etwas Ländliches vorzustellen - wir saßen ja mitten in der Wildnis - und dazu das Unterwegssein. Ich sah mich selbst, wie ich dort saß, neben meinem Holzkompagnon am Waldweg unter all den Bäumen, und stellte mir vor, wie es unterwegs sein könnte. Neben einem großen Freiheitsgefühl bemerkte ich einen Anflug von Angst, dass dort draußen, allein, Unangenehmes hochkommen könnte, Trennungsschmerz, Verlassenheitsgefühl. Gleichzeitig zog es mich hinaus in unbekanntes Gebiet. Während ich davon sprach, tauchte die Erinnerung auf, dass es immer so war, dass ich am Anfang oft unsicher gewesen war und mich überwinden musste, dann aber doch gute Erfahrungen mit dem Alleinreisen gemacht hatte: auf dem Weg nach Indien 1978, in Spanien und Marokko 1982, in Amerika 1988. Die Jahre danach war ich eher mit Partnerin und Kindern unterwegs, einige Jahre gar nicht, nicht so lange, nicht so weit. Die Erinnerung ließ meine geplante Reise anachronistisch erscheinen: Wer fährt heutzutage noch mit einem uralten Auto allein in die Welt hinaus? War das nicht eine Hippie-Idee aus der Zeit des jungen Rebellen? Bei genauerem Betrachten stellte ich fest, dass mich Einwendungen und Zweifel wenig kümmerten, mich wunderte nur, dass die alte Angst immer noch auf der Lauer lag. Der Beschluss für die Reise stand sowieso fest, er war als befreiender Handlungsimpuls in mir aufgetaucht, meine Mutter war gestorben, meine Kinder waren groß geworden, wenig hielt mich fest. Was für eine Gelegenheit. Dann kam der 1. Mai. Wir waren in einer Gruppe und danach mit einem befreundeten Paar unterwegs, wir besuchten eine uralte, romanische Kirche, liefen durch alte Gassen im Markgräflerland und es war spürbar, dass dieser Vorspann schon die Einstimmung und ein Teil der Reise war.


Vier Tage später hatte ich meine Sachen gepackt und schloss die Haustür hinter mir. Noch ein, zwei Tage wollte ich bei meiner Freundin in der Stadt verbringen, ich kannte sie schon viele Jahre, aber wir waren erst seit kurzem ein Paar. Noch ein Neuanfang. Von dort aus wollte ich nach Frankreich weiterfahren. Jetzt, beim Schreiben, fällt mir auf, dass ich dieses schwere Loskommen auch bei früheren Reisen erlebt hatte. Sogar am entferntesten Punkt, wenn der Heimweg beginnt, kenne ich dieses Sträuben vor dem Wechsel der Welten.


Als es dann wirklich losging, am Sonntag, den 6. Mai, musste ich mich tatsächlich losreissen. Meine Partnerin fuhr noch ein Stück mit, dann ließ ich sie in ihrer roten Lederjacke zurück, hupte ein paar Mal zum Abschied, winkte durchs Schiebedach und fuhr mit Schwung in meine erste Etappe: Übers Hexental ins Markgräflerland, dann ein Stück auf die Autobahn, über die Grenze nach Frankreich, an Mulhouse vorbei, am Fuß der Vogesen, wo ich als junger Kerl mit meinen Jugendfreunden in einer Landkommune gewohnt hatte, immer weiter und weiter, auf kleinere Straßen und gegen Abend war ich mitten in Frankreich. Das, was am meisten fehlt, bedeutet auch die größte Erlösung, wenn man es bekommt. An diesem Tag war es für mich Benzin, eine Toilette und ein Dach über dem Kopf. Die ersten beiden fand ich nach längerer Suche in einer roten Total Tankstelle. Auch die Toilettentür war orange-rot. Ich wusste nicht, wie ich meine Dankbarkeit für diesen Service ausdrücken sollte, der junge Mann am Laptop hinter der Kasse sah aus, als ob er in Gedanken weit weg sei; er nahm mich kaum wahr, aber er nickte zurück.


Mit dem Übernachten war es schwieriger. Hotels gab es in dieser Gegend keine mehr, die wenigen, die noch die Aufschrift am Haus trugen, waren zerfallen und standen leer. Campingplätze waren zwar auf meiner Karte mit schwarzen Dreiecken eingezeichnet, aber ich fand heraus, dass es bis zur Saisoneröffnung noch mindestens sechs Wochen waren. So stand ich vor verschlossenen Türen und wusste nicht weiter. Ich fuhr Richtung Süden über kleine Straßen, ein umherziehend Suchender.


In einem der Dörfer stieß ich auf einen Stand, einen umgebauten Wohnwagen, aus dem heraus ofenfrische Pizza verkauft wurde - eine sich in den letzten Jahren ausbreitende Errungenschaft in Frankreich. Man musste eigentlich vorbestellen oder sehr lange warten. Ich beobachtete die Leute, manche standen allein und still herum, andere in Gruppen, sie tratschten, ich sah ihnen zu und schaute mir die alten Gebäude an. Dann, wenn das Suchen aufhört, beruhigt sich etwas, ein Gefühl des Ankommens breitet sich aus. Mitten in Frankreich, an diesem Ort, bei diesen Menschen, begann meine Reise noch einmal.


Das ländliche Frankreich hat immer eine gute Ausstrahlung auf mich gehabt; wie oft bin ich statt die Autobahn zu nehmen (schnell, teuer) über Land gefahren (langsam, gebührenfrei), mitten durch die französische Provinz, auf dem Weg ans Mittelmeer oder an den Atlantik. Diesmal war ich allein, und ich wusste nicht, wo ich an diesem Abend bleiben sollte. Pizza essend fuhr ich weiter und folgte einer Mischung aus Intuition, Landkartenzeichen (die schwarzen Dreiecke) und dem Ausschauhalten nach Schildern, die ein Zimmer anboten. Zur Not hätte ich auch im Auto schlafen können, auf meinem Gepäck hinten im Kombi lag eine Schaumstoff-Matratze, die mir meine Freundin mitgegeben hatte. Den größeren Teil der Rückbanklehne hatte ich ausgebaut, aber ich hatte keine Lust, alles für einen Schlafplatz umzuräumen. Ich wollte nicht ohne Wasser und Toilette irgendwo in der Gegend stehen und hoffte wenigstens auf ein kleines, geschütztes Plätzchen mit minimalem Komfort. Und so sollte es auch kommen, ich habe den Schlafplatz im Auto nie gebraucht.


Die Dämmerung kam näher und am Ende, in einem kleinen Städtchen namens Aubusson, sah ich ein Camping-Schild. Tatsächlich, der Platz sah irgendwie, obwohl genauso leer wie andere, offen aus. Zumindest blieb etwas Hoffnung. Die Tür zum Büro stand offen, ich ging hinein und fand eine Besucher-Klingel. Nach einiger Zeit kam eine Frau aus der hinteren Tür, das Gebäude schien gleichzeitig das Zuhause der Betreiberfamilie zu sein. Sie setzte sich und es wurde klar, dass hier, fast ein Wunder, tatsächlich geöffnet war.


Oui, nous avons ouvert - Sie lächelte und nahm meinen Ausweis entgegen.


Bis auf ein älteres Paar im Kleinbus sei niemand auf dem Platz, sagte sie: Sie können ihr Zelt aufstellen, wo immer sie wollen, sie sprach französisch, aber ich verstand sie sofort. Direkt am Fluss, der Creuse, fand ich eine gute Stelle, gerade noch rechtzeitig, um mich vor der Dunkelheit einzurichten.


Jetzt, beim Schreiben, neun Monate nach der Fahrt, fällt mir für einen Moment der Name des Ortes und der Gegend nicht mehr ein. Ihn dann auf einer Landkarte und online zu finden, gibt meiner Entdeckung an jenem ersten Abend nachträglich etwas Verifizierbares: Ja, dieser Ort existiert. Nicht nur für mich, er hat Geschichte, Schriftsteller stammen von hier, die Tapisserie mit ihren gewebten Bildteppichen ist weltberühmt. Das wusste ich alles nicht. Ich saß auf dem Fahrersitz und überlegte, was ich tun könnte. Ich entschied mich, sofort im letzten Licht, noch in die kleine Stadt hineinzufahren.


Gerade bin ich vom Schreiben aufgestanden. Draußen fällt plötzlich Hagel oder Schnee, wie dichte Schnüre, ein leichtes, weißes Rauschen, das mich an Tür und Fenster lockt. Im Jetzt zu sein - letztes Jahr in Aubusson, heute hier in meinem Büro in Heimbach, schreibend – immer wenn ich sie bemerke, erscheint die Welt dort draußen als größte Verlockung.


Aubusson war ein schöner Ort. Die Straßenlaternen vor den alten Häusern gingen gerade an, eine Gruppe von Kindern und Jugendlichen streunte die Gasse entlang. Ich machte mehrere Aufnahmen mit der Kamera und fuhr einmal durch das kleine Zentrum, in das eine steile, schmale Straße hinunterführte. Fast wäre ich noch in ein Lokal gegangen, doch ich schaute nur durch das Fenster. Ich hatte an diesem Tag schon so viel gesehen und wusste nicht genau, wie lange der Zeltplatz geöffnet sein würde. Ich stieg ins Auto und fuhr zurück.


Am nächsten Morgen schien die Sonne und ich konnte den Platz am Fluss genauer inspizieren. Meinen runden Holztisch hatte ich vor dem Zelt aufgestellt, dazu einen Klappstuhl, einen Korb mit Geschirr und eine Kühlbox mit Lebensmitteln. Nach dem Frühstück ging ich ins Waschhaus und danach ein Stück am Fluss entlang. Die Creuse führte Hochwasser, einige Büsche und Bäume am Rand waren umgerissen und überspült. Die wenigen alten Häuser, die gegenüber auf der anderen Seite des Flusses hinter Bäumen zu sehen waren, strahlten eine eigentümliche Ruhe und Abgeschiedenheit aus. Im Gehen und Schauen wurde mir bewusst, wie oft und wie gern ich Zeit auf dem Land in Frankreich verbracht hatte, und dass ich jetzt weit weg von aller Umtriebigkeit in einer selten vorhandenen Freiheit und Unbeschwertheit angekommen war.


Inzwischen ist draußen der Hagel in Graupel und Schnee übergegangen und die Zeit (die auftauchende und inzwischen vergangene, diejenige im Buch, von der ich schreibe und die Zeit des Schreibens selbst) erscheint mir als ein seltsam entrücktes Phänomen, das immer nur aufs Hiersein verweist und die primitive Einteilung eines Ablaufs darstellt, den man Leben nennt. Sogar Donner ist draußen plötzlich zu hören. Donner im Winter. Mein allererster Text, der damals von meiner Grundschullehrerin vor der ganzen Klasse vorgelesen wurde, kommt mir in den Sinn: „Der erste Schnee“. Und dass Regen, Schnee, Ereignisse draußen und am Himmel, immer ein Ruf für mich sind, um zurückzukommen.


Der Autor und Regisseur Claude Lanzmann nannte dieses Erkennen nach dem plötzlichen Aufschauen von etwas, in dem man versunken war, Vergegenwärtigung. Ja, genau jetzt fällt der Schnee, genau an diesem Tag fuhr ich am Fluss entlang Richtung Süden, am zweiten Tag meiner Reise.


Es war der Tag nach dem Wahlsonntag, Präsident Hollande war gewählt worden, die Sozialisten hatten gerade hier im Limousin große Erfolge. Am Fluss, so weit draußen auf dem Land, stimmten sie für einen Wechsel, auch wenn immer ungewiss blieb, ob es ihn wirklich geben würde, oder ob die Kapitalisten in Paris am Ende doch, irgendwie, einen Weg finden würden, um sich weiter über die Maßen zu bereichern. Was würde es für das Land bedeuten, für die einfachen Leute? Es war immer mit günstigen und ungünstigen Nebeneffekten zu rechnen. Weniger (Profit) ist mehr (Frieden).


Der nächste Ort hieß Felletin. Leute standen an einem Brunnen und hielten auf dem Heimweg vom Einkauf ein Schwätzchen. Manche blieben unter Bäumen im Schatten, alles schien sich in einer langsameren Zeit zu bewegen, viele Häuser sahen alt aus und unbewohnt, in der großen Kirche stand kühle Luft wie seit Jahrhunderten.


Schon wieder draußen aus dem Ort, fand ich eine mittelalterliche Brücke über den Fluss, die Sonne erwärmte die Luft und der Tag bekam etwas heiter Zeitloses. Mir wurde klar, dass ich Tage so weiterfahren könnte, ohne irgendwo anzukommen, auf kleinen Wegen im Limousin, in der Auvergne, irgendwo an einem Wald, einem Hügel, einem See. Und immer wieder aussteigen und ein Stück zu Fuß gehen. Im ländlichen Frankreich, das sich endlos in alle Richtungen vor mir ausbreitete.


An diesem zweiten Tag versuchte ich etwas zusammenzubringen, das eigentlich unvereinbar ist; eine Neigung, die ich auch bei anderen Gelegenheiten erlebe: über das Land fahren, es sehen und spüren, kleine Entdeckungen machen, photographieren - und doch auch wirklich vorankommen. Es waren noch beinahe 600 Kilometer bis nach San Sebastian in Spanien, das ich unbedingt an diesem Tag erreichen wollte. Ein inneres Gefühl für den weiteren Verlauf und die lange Strecke nach Portugal trieb mich an - ein anderes, das gerade so viel Glück am Wegesrand fand, wollte mich festhalten. So fuhr ich eine Weile vor mich hin, entdeckte ein Tal, einen Fluss bei Felletin, es war wohl immer noch die Creuse, fuhr über eine noch kleinere Straße, hier entstand das Bild vom Anfang dieses Kapitels, das später der ganzen Reise ein Gesicht gab: Road to Santiago: Mitten in Frankreich. Ich kam an einem großen See vorbei, nur eine Schulklasse war zu sehen und zwei Lehrerinnen. Ich musste an meine Partnerin denken, geplagt von Kollegen, absorbiert von der Arbeit - ich war nicht zum ersten Mal an eine Lehrerin geraten. Früher, in meiner eigenen Schulzeit, hatte ich anderes erlebt: sie hatten mich gefördert, mein Schreiben und meine Bilder gepriesen. Ich machte ein Bild von der Schulklasse und nahm mir vor, darüber zu schreiben. Dann wurde ich unruhig, ich spürte, dass ich Gas geben musste, um mein Tagesziel zu erreichen.


Bald fand ich eine größere Straße, kam in ein weites Tal nach Westen, fuhr ein Stück Autobahn um Brive herum, wo vor vielen Jahren eine Bekannte hingezogen war, aber weder hatte ich ihre Adresse, noch Zeit, um sie zu besuchen. Ich blieb auf der Route National, die sich Richtung Südwesten hinzog. Endlich Bordeaux, danach die lange Schnellstraße nach Süden. Es war später Nachmittag, das Wetter wurde schlechter, ich musste weiter. Immer weiter, Richtung Spanien. Nach einer schier endlosen, ermüdenden Strecke durch die große Ebene vor dem Atlantik in Aquitanien, sah ich ganz weit in der Ferne eine Bergkette auftauchen. Sie hatte etwas Magisches, braunrote Farben, ein ungewöhnliches Profil. Fast wie ein Tier, das auf der Lauer liegt. Es mussten die Pyrennäen sein. So hatte ich sie noch nie gesehen. Mein Ziel an diesem Tag war ein Campingplatz oberhalb von San Sebastian, den ich 1974 auf meiner allerersten Reise in den Süden gefunden hatte. Zusammen mit meinen alten Jugendfreunden Edwin, Feri und Bernd war ich damals mit InterRail unterwegs. Es war das Jahr als wir achtzehn wurden, mir ist der Zeltplatz auf dem Berg über San Sebastian die ganzen Jahre in Erinnerung geblieben. Hier hatten wir Lene, Edwins spätere Frau, zum ersten Mal getroffen. Die beiden hatten später zwei Söhne bekommen und waren 1990 nach Schweden ausgewandert. 2002, 2003 und 2005 besuchten wir sie und machten Aufnahmen für meinen Film Zeitlandreise (Timeline-Landscapes, 2008). Viele Erinnerungen an die alten Freunde gingen mir durch den Kopf, während ich auf der schmalen, monotonen Schnellstraße Richtung Spanien fuhr. Gern wäre ich irgendwo rechts abgebogen, um an diesem zweiten Tag endlich das Meer zu sehen und den Sand unter den Füssen zu spüren, aber der Himmel hatte sich zugezogen und ich wollte unbedingt den Platz auf dem Berg erreichen. Vielleicht weil mich der Ort anzog, aber auch weil es die erste Etappe auf der Pilgerstrecke nach Santiago war. Mehr als 5000 Kilometer in drei Wochen, das verlangt wenigstens am Anfang einen großen Sprung.


Die Berge kamen näher, Bayonne und Biarritz lockten, ich dachte an die Reise von 1974, hier in der Nähe waren wir damals auf einem Zeltplatz nahe am Strand und hatten Surfer auf riesigen Wellen beobachet. Aber ich hielt weiter geradeaus und blieb in einem verwirrender werdenden Schnellstraßennetz. Die Spannung stieg, dann war sie da, die Grenze zu Spanien, eine andere Sprache, eine andere Kultur. Ich war im Baskenland. Sogar die dominierenden Farben änderten sich von Blau und Grün zu Braun und Gelb.


Allein im Auto und ohne genauer auf die Karte sehen zu können, ließ ich es laufen und bewegte mich im Strom der Fahrzeuge bis San Sebastian, das ich unübersichtlich fand, verstopft mit Autos und Menschen. Schon kurz vor der Grenze hatte der Regen eingesetzt, nur verschwommen sah ich eine geschäftige Ecke von Spanien. Das Meer schien sehr nah, mit einer Hand - das Lenkrad in der linken, die Kamera in der rechten - photographierte ich während der Fahrt aus dem Fenster: Tropfen auf der Scheibe, ein Fahrradfahrer im Regen, Silhouetten in der Hafengegend, große, zu große, mächtige Gebäude.


Entgegen aller Wahrscheinlichkeit fand ich schon bald aus dem Großstadtverkehr heraus, und obwohl ich keinen Anhaltspunkt hatte, nur ein körperliches Gefühl, eine Ahnung, die mir einigermaßen die Richtung wies, geschah das schier Unglaubliche: Ich sah ein kleines Schild, das die
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Richtung zu einem Campingplatz zeigte. Und tatsächlich führte die Straße immer weiter hinaus aus der Stadt, sie stieg an, und mit jedem Kilometer wuchs der Glaube in mir: Ich hatte tatsächlich den Weg wiedergefunden. Der doch kaum mehr etwas mit der Strecke von damals, von vor 38 Jahren, gemeinsam haben konnte. Ganz abgesehen davon, dass ich mich gar nicht an Genaues erinnerte, nur an die Richtung und den Berg. Es waren nur Erinnerungsspuren, die von einem unterbewussten Kompass als winzige Impulse aufstiegen.


Immer höher und immer schmaler schraubt sich die kleine Straße hinauf, ich halte an einem Gasthaus, um einen Blick über die Bucht aufs Meer zu werfen und sehe dabei die ersten Jakobspilger am Straßenrand. Am nächsten Tag werde ich sie im Camping-Waschhaus wiedertreffen. Iguelda heißt der Ort auf dem Berg, den ich bald erreiche, der Platz hat sich in einen modernen, vollausgestatteten Camping- und Trailer-Park verwandelt. Ich habe Glück, er ist um diese späte Stunde noch geöffnet, wie ich auf Nachfrage erfahre, ist es der einzige Zeltplatz weit und breit.


Der Himmel hat sich nach einem Regenguss im richtigen Moment aufgehellt, durch die hellgrauen Wolken fällt Sonnenlicht wie durch einen mit Gaze verhängten Scheinwerfer auf die kleine, mit schütterem Gras bewachsene Parzelle, auf die ich mein Zelt stelle. Später, beim Rundgang über den weitläufigen Platz, sehe ich sogar hier, in der Nähe einer großen Stadt am Meer, nur wenige belegte Stellplätze und bin über die sterile Atmosphäre erstaunt. Spanien zeigt ein überordentliches Gesicht; zu groß, zu genau, zu gewollt. Wie der aufstampfende Fuß des Macho beim Flamenco. Wenn ich nicht nachgefragt hätte, und diesen Ort nicht so schlafwandlerisch wiedergefunden hätte, könnte ich nicht glauben, dass es derselbe Platz sein soll, an dem wir 1974 waren. Damals war es August, überfüllt, alles viel einfacher angelegt und bevölkert von jungen Leuten mit langen Haaren - ein Mini-Woodstock auf dem Berg über dem Meer. Jetzt erscheint es wie eine verlorene Perfektion im Niemandsland. Die meisten Stellplätze haben Elektroanschlüsse für allen Komfort, später tauchen auf den wenigen Plätzen für kleinere Zelte doch noch andere Camper auf. Neben mir kommen zwei junge Franzosen an, sie laden mich später zu einem Bier ein und wir sitzen nach Einbruch der Dunkelheit lange zusammen. Obwohl sie fast so jung sind wie wir damals, und wir uns in einer Mischung aus Englisch und Französisch unterhalten müssen, fällt es leicht, sich mit ihnen auszutauschen und etwas von ihrem Leben zu erfahren. Sie kommen aus Dijon und Beaune, einer macht Musik, der andere arbeitet mit Software. Beide hatten Lust auf den Süden und sind einfach losgefahren. Ich merke, wie sie beinah bewundernd und respektvoll auf mich reagieren, vielleicht erstaunt, dass ein Mann in meinem Alter so einfach unterwegs ist wie sie. Ich erzähle ihnen von meinem ersten Besuch auf diesem Platz vor 38 Jahren, dass ich photographiere und über meine Beobachtungen schreibe; sie erzählen von ihrer Gegend und wie sie dort als junge Männer leben.


Der nächste Tag beginnt mit dem, was jeder Zeltreisende fürchtet: Ich erwache mit dem Geräusch fallender Tropfen über mir. Werden sie stärker oder nehmen sie ab? Wie lange soll ich mit dem Aufstehen warten? Gibt es eine Chance, trockenen Fußes wegzukommen? Ich warte fast zwei Stunden, schreibe, genieße die Wärme im Schlafsack, hänge den Bildern der letzten Tage nach und dem erwartungsvoll-neugierigen Gefühl, wenn ich an das Land vor mir und den Weg ans Meer und nach Portugal denke. Kurz vor zehn Uhr halte ich es nicht mehr aus. Die Fallfrequenz der Regentropfen hat einmal zu, dann wieder abgenommen, aber nicht ganz aufgehört. Wenigstens schüttet es nicht, und ich mache mich auf den Weg zum Waschhaus.


Dort treffe ich die Jakobspilger vom Vortag. Sie stellen sich als Dänen heraus und wollen die Nordroute des Camino gehen: ein Vater, sein Sohn, ein zweiter älterer Mann, sie sind schon gestriegelt und geputzt, ihre großen Rucksäcke warten auf die Tagesleistung. Sieben Wochen werden sie unterwegs sein, um Santiago de Compostela zu erreichen. Die gleiche Strecke werde ich in zwei Tagen zurücklegen, ich werde dabei viel von der Natur, dem Land und den Orten unterwegs zu sehen bekommen und dann weiterfahren nach Portugal. Drei Wochen später, wenn ich schon auf dem Heimweg bin, werden sie erst die Hälfte des Fußwegs geschafft haben und sich irgendwo in den Küstenbergen befinden. So bringt jeder Weg andere Herausforderungen und seine persönliche Geschichte mit sich.


Das eigene Timing zu finden, ist wichtig auf einer solchen Reise, als ich zu meinem Zelt zurückkomme, hat der Regen fast aufgehört. Ich schüttle an den Schnüren, damit die Tropfen davonfliegen und der Wind das Zeltdach schneller trocknet. Nach dem Frühstück hinten auf meiner Ladefläche unterm Schutz der Heckklappe (mit Tasse, Messer, Brot und Früchten) ahne ich schon die Sonne hinter den hohen Wolken. Das Packen geht schnell und leicht, die Straße lockt und die Ferne.


Statt zurückzufahren auf die Autobahn bei San Sebastian, biege ich nach links ab und fahre weiter auf der kleinen Straße nach Westen, oben auf dem Bergkamm. Der Atlantik taucht viele hundert Meter unter mir auf, so tief unten, wie aus einem Flugzeug, ist er nur an diesem einen Morgen zu sehen. Was für ein befreiendes Gefühl in dieser Höhe, während die ersten Sonnenstrahlen über braunrote Erde und blaugrüne Büsche streichen. Ich staune über den tiefliegenden Horizont, die Grenze zwischen dem unendlichen Blau am Himmel und dem eine Nuance dunkleren Meer. Die Straße führt weiter über die Berge, später in kleinen Serpentinen abwärts. Dort sehe ich auf der rechten Straßenseite das erste große, hölzerne Jakobsweg-Schild mit der Muschel: 787 Kilometer bis Santiago.


Weit unter mir erkenne ich zwei Schnellstraßen. Als ich sie erreiche, muss ich mich zwischen all den verwirrenden Namen und Richtungen entscheiden. Ich komme auf die südliche Strecke Richtung Burgos durchs Baskenland. Nach der Bergeskapade will ich ein Stück vorankommen, was bleibt da, außer mitzurollen in diesem endlosen Strom der Fahrzeuge. Zwei Stunden später liegt die Bergkette hinter mir, ich verlasse die Schnellstraße und begebe mich ins Innere einer Stadt: Miranda de Ebro.


Einfach anzuhalten, zuerst an einer Tankstelle, dann mitten in der Stadt zwischen Passanten, bei einem kleinen Lebensmittelmarkt, gibt mir das Gefühl, in der Nachbarschaft zu sein, und nicht zwei Tagesreisen und 1500 Kilometer von daheim entfernt. Die dunkelblonde Frau, die hinter mir an die Kasse kommt, sieht irgendwie vertraut aus, spanisch zwar, aber doch verwandt. Wo sie wohl wohnt, wie sie lebt? Ein bisschen Traurigkeit, zumindest kommt es mir so vor, weht um ihr Gesicht. Und sie schleppt zu viele Taschen und Tüten. Am liebsten hätte ich ihr geholfen. Aber ich kann nur noch wenig Spanisch und bei uns zu Hause spreche ich auch keine fremde Frau im Supermarkt an. Aber ich bleibe mit meiner kleinen Tüte einen Moment länger stehen, als es nötig gewesen wäre. Beobachte das fremde Gesicht, ihre Erscheinung, es ist nicht die gewöhnliche Attraktivität, eher ein Gefühl der Nähe. Dann, nachdem sie verschwunden ist, sehe ich die Straße, die Menschen, die vorbeigehen, sehr klar, wie angestrahlt. Bin ich noch im Pais Basque oder schon in Nuevo Castillo?


Vielleicht war es der Wunsch nach Vertrautheit im Fremden oder so etwas wie Mitgefühl, als ich diese Frau an der Kasse sah, ein Interesse am Leben, das ein anderer Mensch hier führt. Ich sah viele andere Szenen und doch ist dieses eine Bild im Supermarkt und auf der Straße davor in besonderer Erinnerung geblieben. Wie ein sanfter Schatten, ein Gefühl von Gleichheit im Unbekannten. Beinahe leer waren die Straßen, als ich über den Ebro fuhr und dann hinaus, ein Stück durch einen Berg, eine eingeschnittene Felsenstraße brachte mich in eine weite Ebene. So fuhr ich vor mich hin an diesem dritten Tag meiner Reise und fragte mich, was ich hier eigentlich zu suchen hatte. Gäbe es nichts Wichtigeres zu tun, sollte ich nicht zu Hause dringenderen Aufgaben nachgehen? Konnte ich mir so etwas wie diese Reise herausnehmen, mir so etwas leisten? War ich hier auf dem richtigen Weg oder hatte ich mich in meinen eigenen Vorstellungen verirrt? Nach einer Weile, in der ich die Gewissheit (soweit möglich) in mir wiederfinden musste, fand ich, dass es ganz in Ordnung war, einfach durch die Welt zu fahren, zumindest ab und zu in einem Leben. Und so lehnte ich mich wieder zurück und schaute dem Vorbeifließen der Landschaft zu. Die leichten Bodenwellen brachten mich über sanfte Hügel und weite, leere Flächen, dann wieder durch Industriegebiete mit viel zu groß geratenen Ansiedlungen. „Too much of nothing“ nannte es Bob Dylan. Das Land erschien wie zurückgelassenes Terrain, das nicht mehr gebraucht wurde. Spanier, Engländer und andere weiße Amerikaner gleichen sich nicht nur als Eroberer, sondern auch als Herren der verbrannten Erde. Wenn sie nichts Verwertbares finden, lassen sie das Land aufgewühlt zurück. Das Gute daran ist, dass sich dieses verbrauchte, verschmähte Nichts im Lauf der Zeit an den unbebauten Stellen wieder in ein echtes Nichts verwandelt, eine erstaunliche, nachwachsende Wildnis, deren Schönheit man erst bei näherer Betrachtung entdeckt.


Die Küstenbergkette lag immer rechts von mir im Norden, einmal sichtbar, einmal weiter weg, aber ich konnte mich orientieren und wusste, dass ich nach Westen fuhr. Später kam die Sonne als milde Scheibe hervor, die Landschaft wurde weiter, in leichten Pastelltönen zeigten sich meine liebsten Komplementärfarben: das Rot der Erde unter dem blauen Himmel. Dazwischen blaugrünes Gestrüpp, Büsche und manchmal ein Baum. Kaum noch Zeichen von Ansiedlungen, erst bei Leon nahm der Verkehr zu und große Schilder tauchten auf: Autovia Camino Santiago. Und genau hier verpasste ich im Gewirr der Hinweise die entscheidende Abzweigung. Statt direkt weiter nach Westen Richtung Astorga verschlug es mich auf die Autovia Richtung Cantabrische Cordilleren im Norden. Ich merkte es schnell, aber fast dreißig Kilometer lang kam keine Ausfahrt. Als sie dann endlich kam, musste ich für diesen Abschnitt auch noch sechs Euro bezahlen und stand trotzdem im Nichts. Wie es manchmal ist mit dem Ehrgeiz des Reisenden, des Wegsuchenden, wollte ich auf keinen Fall die ganze Strecke zurückfahren. Statt den Fehler manifest werden zu lassen, entschied ich mich für eine kleine Straße durch die Berge, die vielleicht noch als Abkürzung, wenigstens als nicht allzu großer Umweg Richtung Galicien gelten konnte. Gleich bei der nächsten Tankstelle, es sollte die einzige im Umkreis von über hundert Kilometern bleiben, fragte ich nach dem Weg. Die unsicheren Gesichter hätten wohl die meisten Durchreisenden schnell zurück auf die Maut-Autobahn gebracht. Aber ich wollte nicht klein beigeben. Also versuchte ich mein Glück und fuhr weiter, wieder in einer Mischung aus Kartenlesen und intuitivem Suchen der Richtung. Schließlich dauerte es über zwei Stunden bis ich vor Astorga wieder auf die Autovia kam. Der Weg dazwischen war kurvig, ging über kahle Berge und durch kleine Täler. Ein seltsamer Umweg, auf dem ich nur zwei Menschen sah. Ein alter Mann und später eine alte Frau, die zu Fuß die Straße entlang gingen - von einem Ort zum anderen. Und auch diese beiden Übriggebliebenen sah ich erst, nachdem ich eine völlig menschenleere Berggegend durchquert hatte und durchs Tal Richtung Süden fuhr. Vorher schien alles wie zurückgelassen. Zu stark von Moos überwachsene Bäume ließen fast an eine Umweltkatastrophe denken. Und mich würde nicht wundern, wenn sie tatsächlich stattgefunden hätte.


Als ich nach fast hundert Kilometern wieder durch ein Dorf kam, wurde mir langsam klar, was hier vorging: Die jungen Leute waren abgewandert. Vor den Häusern stand sehr selten ein Auto, die Alten mussten zu Fuß gehen, das Leben hatte sich verzogen und nur spärliche Reste davon waren mit denjenigen übriggeblieben, die nicht weg konnten oder wollten. Alles in mir wollte weiter und diese traurige Gegend verlassen, auch wenn ich an manchen Stellen noch eine längst verblichene Schönheit erkennen konnte. Das Paradies ohne Nachwuchs, ohne Arbeit, ohne Gemeinschaft war ein trauriges, ein ehemaliges Paradies. Ohne Kinder, an diesem Tag auch ohne Sonne, erschien es trist und verloren. Zurück auf der Autovia ging es vierspurig in die industrialisierte Gesellschaft zurück, die sich an den Rändern, da wo die Autostraßen und Gewerbegebiete liegen, häßlich zeigte, auf andere Art abweisend, aber genauso verloren wie das verlassene Hinterland. Nur im historischen Zentrum der alten Städte war noch etwas von der Schönheit des alten Spanien erhalten. Als Vorzeige-Museum, aber immerhin stellenweise mit Leben gefüllt. Kein Campingplatzschild war zu sehen, schon seit über zweihundert Kilometern nicht, obwohl ich auf der Karte ein schwarzes Dreieck gesehen hatte. Es wurde Abend, die Sonne kam doch noch heraus, und ich wollte unbedingt Erfolg. Trotzdem nichts. Als unübersehbar wurde, dass es bald noch höher in die Berge gehen würde, und die Temperatur genauso abnahm wie meine Energie, bog ich ab in eine Stadt. Sie hieß Ponferrada und ließ einen Funken Hoffnung in mir. Ich steuerte immer mehr hinein ins historische Zentrum bis zu einer Straße an einer alten Bahnlinie mit Blick auf hohe, sogar schneebedeckte Berge. Dann stellte sie sich als Sackgasse heraus.


Ich wusste nicht mehr weiter.


Irgendwo müsste sich doch ein Ort zum Bleiben finden lassen, oder blieb nur das Übernachten im Auto? Ich parkte zwischen heruntergekommenen Fahrzeugen an einer alten Häuserzeile und stieg aus. Hier gab es sogar Leute, die aus den Fenstern sahen, offensichtlich ein Quartier für einfache, arbeitende Menschen. Zusammen mit der Sonne, deren Licht jetzt rötlicher, weicher wurde, ergab sich ein tröstendes Bild. Ich fühlte mich nicht mehr ganz so fremd, dachte sogar daran, einfach irgendjemanden anzusprechen, aber es ergab sich nichts. Nach einer Weile fuhr ich langsam zurück, fand eine Gasse in die Altstadt, drehte ein paar Runden und hielt dann vor einer Bar.


Nein, es gibt nichts hier, nur ein Hotel vorne an der Hauptstraße – ich hatte eine ältere Frau gefragt, sie deutete mit der Hand die Richtung an. Zwei deutsch aussehende Frauen standen an einem Stehtisch, aber ich hatte keine Lust auf Touristinnen und wollte nicht mit ihnen sprechen. Es war vermutlich die Wirtin, die ich gefragt hatte, sie machte noch einmal eine aufmunternde Handbewegung. Als ich um die Ecke zur Hauptstraße bog und das Gebäude sah, fand ich es eigentlich für mein kleines Budget zu nobel, mindestens vier Sterne. Aber was blieb mir übrig. Ich fand einen Parkplatz an der stark befahrenen Straße und ging in die Lobby hinein.


Vor mir eine Familie, Touristen, es dauerte und ich hatte Zeit um innerlich nachzugeben. Also gut, dann eben auch mal ein teures Hotel. Die junge Frau am Empfang war sehr angenehm, sie erinnerte mich an Lilo, meine Tochter, die einige Zeit an einer solchen Rezeption gearbeitet hatte. Der Preis war dann doch passabel, für 45 Euro bot sie mir einen großen Raum unterm Dach, eigentlich ein Zimmer für Angestellte, aber sonst hatten sie nichts mehr frei. Genau das Richtige für mich.


An diesem Abend entdeckte ich eine aufwendig beleuchtete Altstadt, sogar ein anderes, kleines Hotel in einer ruhigeren Seitengasse, aber für eine Nacht lohnte sich ein Umzug nicht, außerdem war der Preis ähnlich. Es gab tatsächlich junge und ältere Leute, die auf einem Platz zusammenstanden und nach einer Stunde Wanderung durch Gassen und über Plätze war ich hundemüde. Die Welt schien doch noch irgendwie in Ordnung zu sein. Man musste nur lange genug suchen und ins Innerste vordringen, hier war es die Altstadt und die Einheimischen in den Gassen.


Trotzdem fuhr ich gern wieder los am nächsten Tag, alles konnte viel besser werden. Ich musste mich ans Alleinsein gewöhnen, an so wenig sprechen mit anderen Menschen, an die Höhe, die schneebedeckten Berge. Ich sehnte mich nach Wärme, nach Meer, nach Ankommen und Entdecken. Nur eine kurze Eintragung ins Reisetagebuch, ein Blick in die Landkarte, spärliches Frühstück, schon war alles gepackt. Es dauerte noch fast drei Stunden bis ich - trotz gut ausgebauter Strecke - über die Cantabrische Bergkette hinweg war und das mildere Land Richtung Santiago vor mir sah. Es wurde wärmer.


Wer eine Landkarte mit den vielen Strecken des Camino de Santiago sieht, und von organisierten Reisen wenig hält, der versteht, dass der Camino überall ist. Natürlich gibt es die großen Routen, von überall in Europa ziehen sie sich Richtung Santiago de Compostela. Ich hatte auch schon in Deutschland, im Elsass, mitten in Frankreich und in den Pyrenäen Pilger getroffen. Die pellegrinos, was eigentlich in der Fremde sein heißt, und auch auf mich zutraf, tauchten jetzt auf den letzten hundert Kilometern bis Santiago immer häufiger am Straßenrand auf. Eigentlich wollte ich den Weg selbst einmal gehen, Freunde hatten begeistert davon erzählt, die allgemeine Pilger-Euphorie hatte ich teilweise mit Wohlwollen verfolgt. Und daran gedacht, wenigstens ein Stück selbst zu Fuß zu gehen. Inzwischen war mir klar, dass meine Pilgerfahrt, der Camino pellegrino als ein in der Fremde unterwegs sein, ein eigenes Vorgehen und seine eigene Dynamik entwickelt hatte. Viele der Pilger kamen mir seltsam vor. Sie taten mir leid, wie sie da erschöpft am Straßenrand auftauchten, die meisten waren zu alt für das schwere Gepäck und schleppten sich mühsam vorwärts. Einige waren (wie ich später herausfand) sogenannte Touristen-Pellegrinos, vor allem aus Italien und Ostasien, die mit leichtem oder gar keinem Gepäck unterwegs waren. Ihr Hab und Gut wurde mit Shuttle-Bussen zur nächsten Herberge oder zum Hotel gefahren. Wie so oft gab es auch hier verschiedene Klassen, die Beladenen waren meistens die Echten, aber auch die Ausgepumpten. Und oft entsprechend jung und leistungsorientiert. Bänker, Verkäufer und andere Büromenschen zieht scheinbar der Camino als Gegensatz zu ihrem Alltag besonders an. Und vor allem die fleissigsten Nationen: Dänen, Deutsche, Japaner, Holländer, Amerikaner.


Der große Vorteil des Wanderns ist die naturnähere Strecke: Sie ist seit vielen Jahren angelegt und verbessert worden, immer schön um alle Hässlichkeiten herum, die Spanien zu bieten hat, möglichst durch Natur und Dörfer, die dann mit Herbergen, Restaurants und Hotels die verschiedenen Pilger-Kategorien versorgen. Ich war ein bisschen neidisch auf die Abgelegenheit und Ursprünglichkeit der Pfade, den die Fußgänger fanden, als Ausgleich nahm ich kleinere Straßen und hielt an abgelegenen Plätzen, um mich umzusehen und selbst kurze Strecken zu Fuß zu gehen. Je näher ich Santiago kam, je mehr Wanderer tauchten auf. Beim Wenden auf einem Parkplatz sah ich ein älteres Paar. Ich stieg aus und fragte sie nach ihrer Route, sie waren schon einige Wochen unterwegs, auf einem nahegelegenen Campingplatz stationiert, und machten nur Tagesmärsche in der Umgebung. Auch eine Möglichkeit, vor allem für ältere Menschen, die sich nicht dem allgemeinen Pilger-Wettlauf unterwerfen wollen. Es tat gut, wieder Deutsch zu sprechen, in der Sonne zu stehen und sich auszutauschen. Sie waren überrascht wie weit ich noch wollte, bis an die Algarve und zurück in den nächsten drei Wochen. Und dann noch in einem alten Caravan mit Zelt. Die Solidarität unter Weggenossen war spürbar, die Anerkennung und die Toleranz, die jedem sein eigenes Leben, seine Art der Wanderschaft und seine eigene Reise zugesteht.


Santiago war verbaut und geschäftig wie jede andere spanische Stadt. Der einzige Campingplatz befand sich oberhalb eines Neubaugebiets in einem Wäldchen. Mein Zelt schien wieder einmal das einzige zu sein, der Platz war fast leer, außer drei, vier Wohnmobilen neben einem Waschhaus und einem Restaurant mit Büro. Anfang Mai war immer noch Vorsaison und die Pellegrinos, die das ganze Jahr in Scharen kommen, waren in Massenlagern und Pilgerunterkünften in der Innenstadt untergebracht. Dorthin wollte ich auch, nachdem ich einen einigermaßen angenehmen Platz für mein Zelt gefunden hatte. An der richtigen Stelle abzubiegen, dann noch einen Parkplatz zu finden, nicht weit von der Kathedrale, dem Ziel der Ankommenden aus aller Welt, das war ein besonderes Glück. Eine Weile saß ich nur im Auto, sah die grob gepflasterte Straße entlang und beobachtete die einzelnen Passanten auf dem schmalen Gehsteig. Die meisten schienen aufwärts zu strömen, Richtung Kern, Richtung Kathedrale, aber einige gingen auch in ein Restaurant, kamen vom Einkaufen, oder schienen auf dem Heimweg zu sein. Es tat gut, sich erst einmal auszuruhen, noch vor dem offiziellen Ankommen auf dem großen Platz. Ich schrieb in mein Reisetagebuch, las SMS und schaute aus dem Fenster. Die alten Gebäude wirkten beruhigend, ältere und jüngere Bewohner kamen vorbei, das Altstadt-Viertel schien beliebt bei Studierenden. Später sah ich an einer einzigen Tür, ganz in meiner Nähe, dort, wo ich am Straßenrand geparkt hatte, drei oder vier von ihnen ankommen, im Haus verschwinden und später wieder weggehen. Es sah nach Wohngemeinschaft aus oder nach vielen kleinen Zimmern. So ähnlich hatte ich früher in der Freiburger Altstadt gewohnt. Durch die Beobachtung entstand nach und nach ein vertrautes Gefühl; der lange, der genaue Blick half mir dabei, mich weniger fremd zu fühlen. Dann machte ich mich auf den Weg zum Ziel aller Wanderer.


Oben auf dem Platz vor der Kathedrale sieht alles fast wie erwartet aus, nur um 180 Grad gedreht: Der Platz liegt nach Westen, die Kirche östlich davon, sie schaut zum Meer. Nicht den Ankommenden entgegen, die meist von Osten nach Westen herbeiströmen. Sie müssen am Ziel noch um die Kirche herum gehen, um dort den Platz und das Hauptportal zu erreichen. Für mich ist es anders, ich komme direkt aus einer kleinen Gasse aus westlicher Richtung und sehe den Platz vor mir, das Hautportal, Touristen und Pilger, es sind weniger als ich erwartet hatte. Ein kalter Wind fegt über alles hinweg, ich suche eine gute Position für eine Aufnahme. Auf der breiten Steintreppe zum Eingang komme ich mit zwei Amerikanern aus Boston ins Gespräch, einem älteren Paar, das schon länger im Land ist. Sie erzählen mir von ihrer Reise, wir stehen seitlich am Geländer mit Blick über den großen Platz. Nachdem wir uns verabschiedet haben, betrete ich in einem nie abreissenden Strom von Menschen das Innere. Ein riesiges Kirchenschiff, im Eingangsbereich Priester, die in Beichtstühlen auf Sünder warten. Oh nein, ich verzeihe mir selbst, sage ich auf Englisch zu drei Japanerinnen, die mir auf meine Frage, warum so viele Priester in den Beichtstühlen warten und niemand ansteht, die Beichte nahelegen wollen. Dann setze ich mich auf die vorderste freie Bank direkt vor dem Hochaltar und denke an Mutter, das Sterben, Vater, ihre Brüder, meine Großeltern. Was ich innerlich spreche ist ähnlich wie beten oder fürsprechen, für sie und meine drei Kinder: Ich denke an euch, möge es euch gut gehen, ich wünsche es euch so sehr. Auf einem Rundgang hinter das Allerheiligste an einer ganzen Reihe von Altären vorbei, sehe ich mir Details an und mache vorsichtig Aufnahmen mit der Kamera. Dann warte ich an einer Fußgängerampel, die erste die ich jemals in einer Kirche sah. Als sie auf grün schaltet, gelange ich über eine Treppe hoch zum Grab von St. Jakob und hinunter in die Krypta. Ich erinnere mich an die Kirche meiner Kindheit und den Goldenen Tempel von Amritsar. Später gehe ich zum Nordost-Eingang hinaus, zurück in die Altstadt. Zwei Stunden laufe ich durch die Gassen, zwischen Studenten, Pilgern, Touristen und Einheimischen. In den Gasthäusern gibt es erst wieder ab 21 Uhr etwas zu essen. Soll ich hier verhungern? Irgendwann, müde und kalt, kaufe ich mir ein Sandwich, ein Brot und ein süßes Stück beim Bäcker. Später sogar ein T-Shirt, eine kleine Glocke (mit San Tiago, dem heiligen Jakob), Tabak und Briefmarken. Und am Ende - nachdem ich noch ein Hotel angeschaut habe (in das ich umziehen könnte, falls es zu sehr regnen sollte) - finde ich einen kleinen Platz und eine Parkbank am Praza de Fonseca gegenüber der Alten Universität, ganz nah zur Kathedrale. Ich packe mein Essen aus, beobachte Passanten, gegenüber sitzt ein alter Gitarrenspieler und Sänger, er lächelt mir zu. Endlich kann ich ausruhen, mit der Energie kommt auch bald der Impuls zum Photographieren zurück. Möwenschreie ertönen über mir, in den Lokalen um den Platz sehe ich Paare am Fenster sitzen, ich vermisse meine Partnerin, stelle sie mir vor - heute muss ich aufpassen, dass ich nicht traurig werde.


Inzwischen bin ich seit mehr als einer Stunde zurück im Auto, immer noch am selben Platz an der gepflasterten Rua Carretas, schreibe Tagebuch und Postkarten. Drei Meter von meiner Fahrertür ist die Haustür Nr. 28, mindestens fünf junge Männer und eine Frau sind hier ein- und ausgegangen. Einer mit langen Haaren, Bart und Cowboyhut hat mir ein Zeichen gegeben - ich habe abgewunken, damit er weiß, dass ich nicht wegfahre und kein Parkplatz frei wird, er hat mich sofort verstanden, in einem Sekundenbruchteil. Während ich schreibe und hinausschaue vergeht die Zeit, es wird ruhig um mich herum und in mir, der Himmel wird dunkler, dann wieder heller. Wolken ziehen vorbei. Jetzt setzt die Dämmerung ein.


Ich schreibe, obwohl mir die rechte Hand weh tut und der Bauch drückt. Schon wieder kehrt eine Frau ins Haus Nr. 26 heim, mit Tennisschläger. Ich sollte endlich wieder richtiges, warmes Essen zu mir nehmen. Es ist aufschlussreich, die jungen und die älteren Frauen und Männer, manche mit Rucksack andere mit Handy zu sehen, jeder in seinem eigenen Gang, alle in ihren eigentümlichen Bewegungen - in einem sonst so starren Land mit Hang zum Monumentalen. Alte Häuser und junge Leute retten manchmal die Welt. Die Straßenbeleuchtung ist angegangen, gelbe Gaslaternen, wie früher bei mir in der Salzstraße. Ich bin immer noch hier, höre spanische Wortfetzen von Passanten und endlich – trotz Müdigkeit, Schmerzen an der Hand (vielleicht vom vielen Schreiben) und Alleinsein, weiß ich ganz sicher, dass es richtig ist hier zu sein. Inzwischen ist es dunkel, 22:18 Uhr, das gelbe Laternenlicht reicht mir nicht mehr, es fällt zu viel Schatten aufs Papier.


Einen Tag später, es ist wieder Abend, sitze ich in einer 3-Sterne-Pension in einem kleinen Ort namens Olveiroa. Mein Zimmer ist direkt über mir und ich habe ein Menü gegessen - Luxus pur für einen Wanderer. Auf dem Weg nach Finisterre waren die wenigen Zeltplätze geschlossen. Eigentlich wollte ich an der Küste weiter nach Süden, aber die nächsten Orte schienen mir zu weit, um noch einen Platz für die Nacht zu finden. Ich entschied mich zurückzufahren - dorthin, wo ich schon am Nachmittag angehalten hatte, um mit Pellegrinos zu sprechen. Der erste, den ich an der Tür zur exklusiv für Pilger eingerichteten Albergo getroffen hatte, war ein Kaiserstühler gewesen, der bei der Volksbank arbeitet. Die Unterkunft sah karg aus, die Wanderer erschöpft, es gab fünf Stockbetten in einem Raum. Wer keinen Pellegrino-Ausweis hat, darf nicht übernachten. Kurz danach fand ich um die Ecke die Pension mit Bar und Restaurant, zu der ich gegen Abend zurückkehrte. Das Menü wurde mir an einem großen Tisch innen im Lokal serviert.


Jetzt sitze ich mit einer Flasche Rotwein vor dem Lokal, das sich As Pias nennt, direkt an der Pilgerstrecke. Am Tisch neben mir sehe ich einen Mann, der mir schon am Nachmittag aufgefallen war. Auch er ist aus meiner Gegend, aus Sölden im Hexental. Er setzt sich eine Weile zu mir an den Tisch, ich schenke ihm ein Glas ein, wir reden über Gott und die Welt, seinen Job, seine Wanderung. Dann macht er sich auf den Weg zur Pilger-Unterkunft. Inzwischen ist es dunkel geworden. Soll ich noch schreiben, im Internet die Gegend erkunden und meine Mails durchsehen? So hören sich moderne Reisende an, bei mir kam das auf dieser Fahrt in drei Wochen sehr selten vor, aber im „As Pias“ gab es einen Online-PC für Gäste.


Ich sehe die Straße hinunter: Es ist schön in Olveiroa. Die Wolken bewegen sich langsam im Wind. Ich sitze draußen am Tisch mit dem letzten Glas Rotwein. Nebenan ein Tisch mit jungen Einheimischen, am anderen sitzen die Älteren, das Dorf wirkt sehr lebendig. Gerade haben sie noch zwei Bagger, ein Auto und einen Anhänger weggefahren. Jetzt bin ich nur noch von drei oder vier Autos der Dorfjugend zugeparkt. Macht nichts, denn heute Nacht bleibe ich hier. Es ist kurz vor Mitternacht, ich habe E-Mails gelesen, meiner Partnerin und meinem Sohn geschrieben. Die wenigen, die noch im Lokal sind, hocken wie überall in der Welt vor dem Fernseher. In meinem Zimmer oben im ersten Stock ist alles gerichtet, aber mein Körper fühlt sich vom Wein und Draußensein seltsam kalt an. Ich brauche Schlaf, will aber noch nicht ins Bett, etwas wehrt sich, etwas fehlt mir. Später in der Nacht und am Morgen werde ich ein paar Mal wach und höre Lärm von der Baustelle an der Straße.


Nach dem Duschen am nächsten Morgen bezahle ich 55 Euro für Abendmenü, Übernachtung und Frühstück. Meine Kühlakkus hole ich aus der Truhe im Schopf hinterm Haus, dann fahre ich los, hinaus auf die kleinen Straßen. Fast unvermeidlich bei der schlechten Beschilderung in Spanien, verfahre ich mich. Dafür komme ich durch wirkliches Land, Bauernland. Einer, den ich nach dem Weg gefragt hatte, war sich nicht sicher, trotzdem fuhr ich weiter. Es ist Freitag, der 11. Mai 2012. Wenn man sich verfährt, kommt man auf die kleinen Nebenstraßen, dorthin, wo nur Ureinwohner unterwegs sind. Einer hat mir unterwegs gewunken - auf eine schöne, unbekannte, wohl galizische Art - ein Moment der Freude. Es war ein Augenblick, der mir später oft wieder einfiel, diese Begegnung mit den Augen des fremden Landmanns, der zu Fuß über die Landstraße ging. Es war, als ob wir verwandt wären, wie wenn es eine geheime Verbindung gäbe, eine Nähe trotz der Fremdheit.


Zurück auf der größeren Nebenstraße, dann der Hauptstraße, auch nicht viel breiter, folgt eine lange Fahrt über kurvige Wege und Küstenberge nach Noja. Meist sehe ich Flusswindungen, dann das Meer von Ferne. Noch eine Halbinsel, dann kommt ein Strand mit dem Dreieck-Schild, es gibt tatsächlich einen Campingplatz und ich halte an. Eine schöne Frau läuft über den weiten Bogen aus Sand am Meer entlang, ich schaue ihr nach. Im niedrigen Wasser stehen Muschelsucherinnen, ich zähle mehrmals, komme auf vierzehn und photographiere sie. Dann gehe ich ein Stück über den Sand, kehre aber bald um, zurück zum Wagen, esse etwas und nicke den Fischern zu. Später finde ich eine Schnellstraße, verpasse eine andere und entscheide: Ich will direkt nach Portugal. Es reicht, ich habe genug von der Strand-, Dreieck-, Übernachtungs- und Straßensuche. An Montevedra und Vigo vorbei, geht es hinein nach Portugal, alles geht ganz schnell, dann erreiche ich den großen Minho, den Grenzfluss.


Auf der anderen Seite beginnt eine lange Fahrt, zuerst am Fluss, dann an der Küste entlang bis ich endlich Viana do Castelo erreiche. Die Stadt sieht groß aus, am Hafen sehe ich eine Riesenskulptur, aber mit Eleganz. Die Brücke über den Fluss, der hier ins Meer mündet, ist weit gespannt, der auf der Karte eingezeichnete Campingplatz leider geschlossen. Er sieht so aus, als wäre das Leben schon lange von ihm gewichen, auf einer Wiese hinter einem verrosteten Eisentor weiden Pferde. Ich fahre weiter, suchend, frage nach dem Weg, ich muss zurück in die Stadt, dann noch einmal hinaus Richtung Küste, wo ich tatsächlich einen zweiten Zeltplatz finde. Sturheit hat sich in diesem Fall ausgezahlt. Ich checke im Praia da Cabedela du Orbitur Camping für 12 Euro am Tag ein, direkt hinter den Dünen. Der Platz ist beinah leer, drei oder vier Wohnmobile stehen am Weg zum Strand. Am Abend kommen drei kleine Iglus auf der großen Wiese dazu. Endlich gehe ich zu Fuß über Sanddünen direkt ans Meer, hinaus bis zu den Wellen. Was für eine Weite, ich kann es nicht fassen, die Tränen laufen mir herunter, ich muss an Mutter denken und an ihr Sterben vor neun Monaten. Ich frage mich, wer mir wirklich nah ist, und wo ich Halt finde. Seit sechs Tagen bin ich unterwegs, 2480 Kilometer. Völlig erschöpft setze ich mich auf eine Sanddüne. Die Wellen sind nah, zum ersten Mal sehe ich direkt über einen grenzenlosen Strand. Bis hierher hatte ich das Wasser immer nur von weitem gesehen, von oben, an einer seichten Bucht mit festgetretenem Sand. Erst hier erreiche ich das offene Meer. Langsam gehe ich näher, immer weiter hinaus, lasse mir den Sand unter den Füßen wegspülen, verliere den Boden unter mir - und bleibe doch stehen.


Mit dem Handy rufe ich meine neue Partnerin daheim an, aber ich erreiche sie nicht. Nach dem Zeltaufbau suche ich den Einkaufsladen, der mir am Empfang beschrieben wurde. Ich finde ihn nirgends und muss noch einmal zurück in die Stadt, nach Viana. Über die alte Brücke komme ich in enge Straßen, finde direkt einen Parkplatz, und bin dann erstaunt über die schöne Altstadt mit kleinen Gassen und lächelnden Portugiesen. Zwei Mal kaufe ich vor lauter Euphorie in einem der uralten Ladengeschäfte ein: Messer, Holzkreisel, Schere und Espressokanne. Eine Familie sitzt beim Essen zusammen, an einem großen Tisch direkt an der Straße neben der Eingangstür. Ganz hinten im Halbdunkel des Ladens erkenne ich einen sehr alten Mann in einem Sessel. Ich gehe weiter und sehe mir alles genau an, bis ich auf einen größeren Boulevard komme, oberhalb der großen Skulptur, die ich bei der Ankunft gesehen und für schön befunden hatte (was mir bei Skulpturen selten passiert). Ich hatte sie nicht mehr genau vor Augen und habe bei der Textkorrektur (sechs Jahre nachdem ich vor Ort war) online nachgeforscht: Es ist das Denkmal zur Nelkenrevolution von 1974, bei der mit Hilfe der Armee und unter dem Jubel der Bevölkerung die Faschisten endlich gestürzt wurden. Meine nachträgliche Entdeckung freut mich. Dort, in Viana, ruhe ich mich auf einer Bank aus und sehe dem Verkehr auf dem breiten, ansteigenden Boulevard zu. Und den Menschen, die hier entlanggehen. Sie scheinen mehr Zeit zu haben als in anderen Städten. Vorbei an einem großen Brunnen und dem schlichten, gotischen Rathaus, gehe ich zurück Richtung Süden. In einer schmalen Straße finde ich einen kleinen Laden, kaufe Äpfel, Bananen, Birnen, Butter und Wasser, in einer Seitengasse um die Ecke finde ich den Bäcker.


Zurück am Zeltplatz mache ich mich gleich wieder auf den Weg zum Meer, ich will einfach nur schauen, Sand und Salzwasser unter den Füßen spüren. Ich denke an sie daheim - und schon kommt der Anruf, ich sehe ihre Telefonnummer auf dem Display. Zwei Mal nehme ich ab, bekomme aber keine Verbindung, nur fremde Stimmen und Musik. Zurückrufen auf ihr Festnetz klappt. Wir sprechen lange, ich lasse sie das Meer hören, dann ist mein Mobilfunkkonto leer, das sich eigentlich selbst aufladen sollte. Sie ist von der Arbeit erschöpft, so wie ich vom Unterwegssein. Unsere Beziehung ist noch so neu, auch wenn wir uns schon seit 17 Jahren kennen. Heute war es unterwegs kritisch, mir fehlte der Sinn für diese ganze Strapaze. Aber jetzt, nach Sand, Meer, Tränen, Viana-Originalen und Liebestelefonat geht es besser. Am Abend koche ich zum ersten Mal mit meinem kleinen Gaskocher und sitze unter den Pinien. Vergangene Reisen fallen mir ein, später schreibe ich auf dem Fahrersitz mit Hilfe der Taschenlampe und dem kleinen Innenlicht. Stichwörter: Ursprünglichkeit und Leiden, der mittlere Weg auf den Landstraßen und mein drittes Buch, zu dem dies hier das erste Kapitel sein wird.


Am siebten Tage sollst du ruhen. Portugal ist katholisch und altmodisch, genauso wie ich es einmal war und manchmal noch bin. So komme ich zu einem Ruhetag am Strand, am Praia Capedelas. Meine Postkarten mit spanischen Briefmarken kann ich erst wieder auf dem Rückweg verschicken. Das Thema Traurigkeit und Vergänglichkeit begleitet mich im Hintergrund, manchmal näher durch irgendeine Assoziation, so wie der kleine Vogel, den ich vorhin sah. Es geht um das Sterben, das Vergehen, das Thema aus meinem zweiten Buch wirkt nach, auch um das Halt und Festigkeit finden, einen eigenen Weg und die Freiheit. Mein Reisemotto von Christian Morgenstern ist nur modifiziert ganz zu verstehen: Geh einfach Gottes Pfad, lass nichts sonst Führer sein, so gehst du recht und grad und gingst du ganz allein. Bei „Gott“ höre ich eher etwas Umfassendes oder etwas ganz Eigenes. Das Nichts in der zweiten Zeile ist groß geschrieben und betont:


Geh einfach deinen Pfad,


lass Nichts sonst Führer sein,


so gehst du recht und grad


und gingst du ganz allein.


Wenn die Traurigkeit sein darf, kommt das Glück ganz leicht zurück. Der kleine Vogel, der Lufthauch, blauer Himmel, endlich! Ich will einen Brief schreiben und ein Gedicht. Nichts, Jetzt, Stille - darum geht es.


Unter Pinien


Leichter Wind auf der Haut,


Schatten der Blätter tanzen,


von Ferne das Tosen der Wellen -


Atlantikluft.


Unterwegs ist die Stille überall und wie daheim,


sogar die Stimmen der Vögel und der Blätter.


Nur die Zartheit in der Luft und das Bild vor meinen Augen,


sie erinnern an den weiten Weg – hierher.


Drei Stunden lang gehe ich über den breiten Strand, weiter, immer weiter. Die sandige Fläche scheint endlos, sie zieht sich nach Süden, im Westen hohe Wellen, im Osten Dünen und Felsen. Erst auf dem Rückweg finde ich den kleinen Fluss, der ins Meer mündet. Ein Paradies, ich kann es kaum fassen. An einer Stelle ist es ganz still, dort lege ich mich fernab von allen Menschen in den Schatten unter einen Strauch, direkt neben den Fluss in den Sand. Das Gefühl von Frieden und Ankommen ist so stark, dass mir unwillkürlich andere Orte einfallen, an denen es ähnlich aussieht: auf indianischem Land, Indian Country - so still und eins mit der Erde. Sedona, in Arizona, das Wasser auf den roten Felsen; Navajoland; die erste Reservation, die ich sah, in Oregon; der Rio Grande in New Mexico; Chapora River in Goa. Immer wenn Flüsse ins Meer münden, komme ich an etwas Euphorisches in mir. Es wird zum Kern und Höhepunkt dessen, was ich auf meinen Reisen gefunden habe, das Zurückkommen zur Erde, zum Land, das gelassene, ruhige Dahinfliessen, der Fluss auf dem Weg zum Meer.


Hier in Viana bewegt er sich ganz nah neben mir, es muss ein kleiner Nebenfluss des Lima sein, dessen große Mündung durch die Brücke überspannt wird. Hier draußen bin ich ganz allein und versteckt hinter den Dünen in der Stille. Erst ein Stück weiter fließt der Fluss über flache Felsen und ergießt sich in kleinen Strömen ins Meer, wo er von einer Welle überspült wird. Am Übergang bilden sich Strudel, ein Hin und Her. Wo fängt das Meer an, wo hört der Fluss auf? Wie ein Kind schaue ich dem Fliessen zu, dann muss ich zurück. Später ging ich noch einmal mit der Kamera zu dieser Stelle. Weil ich wegen Müdigkeit und Hunger zum Zeltplatz musste, hatte ich in der Zwischenzeit die Sorge, ob ich alles genauso wiederfinden würde - die Stelle, das Gefühl, die Verbindung zum Land und zum Fluss, der ins Meer übergeht. Wieso mache ich mir Sorgen? Auch wenn das Licht sich ändert, etwas von diesem Alten, Tiefen, Ewigen wird auf den Bildern zu sehen sein. Die Strandphänomene begleiten mich, Erinnerungsbilder aus der Nacht, Flüsse, die ins Meer münden, Höhepunkte der Reise, dann höre ich eine Glocke, sie schlägt zehn Uhr abends. Immer gibt es auch Störungen in der Nähe, ein kläffender Hund, eine brummende, elektrische Anlage. Hoffentlich kann ich schlafen, morgen will ich weiter hinein nach Portugal. Ich zähle ein großes Danke auf an alle, die mein Hiersein ermöglichen. Auf dem Zeltplatz schreit ein Baby. Ich sitze auf dem Fahrersitz, denke an meine Kinder, an die Zeit, als sie klein waren. Das darf ich nicht vergessen: Wie ich Lilo bade an ihrem ersten Tag, die Fahrt mit ihr und Hannes über kleine Schwarzwald-Sträßchen nach Bretten, das Sommercamp, die Rückkehr aufs Land mit Tom Luca. So wie Mutter in ihrem letzten Jahr sagte: Ich will dich nicht vergessen! Aber wir werden alle sterben, wir gehen alle darauf zu. Was bedeutet das, was ist am Wichtigsten? Mehr im Jetzt leben, mehr tun, was wir schon immer wollten? Freier, leichter, mehr für andere - das Lebensmotto, das in mir an dem Morgen erschien als Mutter starb - wie ist es genau gemeint? Welche Wünsche will ich mir erfüllen?


Bilder dieser ersten Etappe ziehen vorbei: die Creuse mitten in Frankreich; das Meer, vom Berg aus über die Steilküste gesehen, in San Sebastian; Miranda, die Frau im Einkaufsladen; rote Erde und blaugraue Büsche vor Leon; die Bergtour mit den traurigen Dörfern; das Hotelmädchen, das mich an Lilo erinnert hat; Santiago, die Straße vor Haus Nr. 28; der Gruß vom Landmann, sein Winken auf der Landstraße; die vierzehn Muschelsucherinnen; die alten Verkaufsläden in Viana; Flussmündung, Strand, Stille und Babyschreien, Vögel und Salamander.


Es ist Sonntag, der 13. Mai 2012 und ich bin in Lissabon. Barcelos, Braga, Coimbra, Porto – alles ließ ich links liegen, zu viele Eindrücke, keine Lust mehr auf Städte. Fatima war überfüllt, in einer kleinen Kirche ein Dorf weiter kehrte ich ein, um denen zu gedenken, die mir nahestehen. Dann einfach weiter, 500 Kilometer bis Lisboa. Der Campingplatz vor der Stadt war zu laut, ich begab mich hinein dans la Ville blanche, wie Alain Tanner damals seinen Film nannte, in die weiße Stadt, die ich von vielen Geschichten, Filmen und Büchern kannte, aber noch nie mit eigenen Augen gesehen hatte. So lange schon wollte ich hierher, endlich hatte ich es geschafft. Richtung Centro fragte ich Passanten, Polizisten und Taxifahrer im Vorbeifahren nach einem Ort, der mir empfohlen worden war. Tatsächlich fand ich die Kirche Al Roque und eine uralte Pension, die Estrela d´Ouro, wo es noch einfache Zimmer gab für 15 Euro die Nacht. Weniger als auf dem Campingplatz und mitten im Herzen von Lissabon. Ich bekam ein altes Zimmer aus den 20er Jahren mit Waschbecken, aber ohne fließendes Wasser, dafür mit uralter Concierge, eine freundliche Oma, die sich um alles kümmerte. Es gab ein Gemeinschaftsbad und WC über den Flur. Ein Kanadier, den ich am Eingang getroffen hatte, empfahl mir zu bleiben und übersetzte. Das Auto steht jetzt direkt vor dem Haus, vier Stockwerke unter mir: Barrio Alto (Chiado), Casa de Hospedes, Largo Trinidade, Coelho 6, Lisboa. Meine neue Adresse gefällt mir. Zu Fuß gehe ich durch den Stadtteil, die Baixa, bis ich nicht mehr laufen kann. Jetzt ist es kurz vor Mitternacht, zurück im Zimmer kommt kühle Luft herein, draußen ist es laut, ich höre Stimmen und Fahrzeuge. Warum bin ich hier? Die Frage begleitet mich immer noch. Unterwegs arbeitet die Wahrnehmung und die Erinnerung anders. Das Licht an der Flussmündung in Viana, das ich nach der Rückkehr über die Dünen photographiert hatte, das süße Wasser, das ins salzige fliesst, es bleibt im Gedächtnis, aber genauso ein Parkplatz an der Autobahn, ein Rastplatz, bei dem es eigentlich gar nichts zu sehen gab, außer einer alten zerfallenen Holzbank und ein, zwei anderen Wagen. Die Bäume, die Toilette, abgenützt und gebraucht, ohne einen Funken von Schönheit, wieso blieben sie in Erinnerung? Auf flüchtig erinnerten Bildern wird gar nicht zwischen gut und schlecht, schön und hässlich unterschieden. Beim Auswählen und Archivieren meiner Erlebnisse und tatsächlichen Aufnahmen gehe ich anders vor, nach bewussten und unterbewussten Kriterien. Wieso suche ich Meilensteine? Orte am Fluss tauchen auf, am ersten Tag, am zweiten Tag der Reise, Momente in denen nichts Besondereres passiert ist, aber das Licht eine Farbe wie hellrot oder graublau hervorhebt. Miranda am Ebro, die Einheimischen an der Kasse im Supermarkt, der Fahrradfahrer in San Sebastian, den ich erst auf der Photographie schemenhaft erkennen konnte, die Schulklasse am See mitten in Frankreich. Es sind immer wieder diese wenigen Schlüsselszenen, die mir einfallen und der Reise ein Gesicht geben. Durch Konzentration kommen weitere Szenen dazu, von denen es keine Aufnahmen gibt, nur Notizen. Augenblicke, in denen ich die Kamera gar nicht in die Hand nahm, haben ihre eigene Kraft, manche beschreibe ich: Das ältere Pilger-Paar hinter ihrem Trailer kurz vor Santiago, die Nachbarzelte in Viana, der Fluss an der portugiesischen Grenze, das Düstere an der Galizischen Küste.


Nachts bin ich öfter wach, manchmal höre ich den lauten Verkehr vor meinem Zimmer in der Estrela d´ Ouro. Frühstück bekomme ich auf dem Platz unten vor dem Haus, am Kiosk neben der Skulptur des Losverkäufers. Die Pessoa-Statue muss auch ganz in der Nähe sein, in der Rua Garrett. Nach einem Milchkaffee und Gebäck aus dem Kiosk wandere ich durch das Viertel Barrio Alto. Wo abends ein Lokal am anderen lärmt, ist es tagsüber ruhig. Ganz oben auf dem Hügel gibt es einen kleinen Park. Ich wollte nicht alle Bilder mit der Kamera aufnehmen, aber sie bleiben im Kopf: Schöne Frauen und Büroleute in schwarzen Anzügen, die es ganz wichtig haben, neben Kindern auf dem Spielplatz. Dann gehe ich hinunter bis zur Linie 28 und kaufe mir in einem der kleinen Geschäfte ein Ticket für die berühmte, uralte Tramlinie, die ganz hinüber fährt zu den anderen Teilen der Altstadt, zur Baixa und hoch durch Alfama und Graca.


Dort ist die Aussicht über die große, alte Stadt noch besser. Touristen vermischen sich mit Einheimischen, ein Photograph verkauft seine Bilder, die er an seinem Fahrrad befestigt hat. Ich kaufe ihm zwei davon ab und wir sprechen ein bisschen in Englisch. Photographen unter sich. Dann mache ich mich langsam auf den Weg zurück in mein Viertel, hinunter an der Straßenbahnlinie entlang, durch kleine Gassen Richtung Meer, bis zur altehrwürdigen Estaccion Appolonia. Um 12:45 Uhr gehe ich in ein kleines Restaurant mit einheimischen Gästen. Es gibt Fisch und Kartoffeln, Salat, vorher eine Suppe – sie haben nur dieses eine Gericht für fünf Euro, dazu Wasser, mit Vino, portugiesischem Rotwein, und Dessert, zusammen 7,50€. Hier können Dichter noch leben. Ich hatte den richtigen Riecher, man braucht Spürsinn, um ein solches Lokal zu finden. Sätze und Szenen von Fernando Pessoa fallen mir ein, der hier in der Nähe gelebt hat. Das Essen ist gut, ich photographiere wie so oft, wenn ich euphorisch bin, meine Umgebung: Meine Tischnachbarn und den Fernseher ganz oben in der Ecke. Ein Bild für die Ewigkeit. Dann gehe ich hinaus in die grelle Sonne, inzwischen sind 30 Grad Celsius überschritten. Ich komme beim Fado-Museum vorbei - und wenn es nicht so heiß wäre und Schattenplätze in den Lokalen rar, wäre ich eine Weile in dieser Ecke der Stadt geblieben. So gehe ich immer weiter, auf Meereshöhe an der Straße sind überall Bauarbeiten, der viele Beton und die Fahrzeuge verwandeln die flirrende Luft in einen Hitzekäfig. All dem, den Geschäftsleuten und Touristen, kann man nur entkommen, wenn man stadtaufwärts in die schmalen, etwas kühleren Straßen flüchtet. Um halb drei bin ich zurück in der Estrela, um mich im Zimmer auszuruhen.


Nach einem kurzen Mittagsschlaf und einer Dusche bleibe ich noch im Zimmer, fühle mich irgendwie angestochen, gereizt, vielleicht von der Hitze, der Anstrengung. Ich kenne das Phänomen inzwischen, gerade wenn ich von etwas besonders Schönem zurückkehre und allein keine Ruhe finde. Nach einer Weile des Aushaltens und mit mir selbst, nach Schreiben und Antworten im Notizbuch, entspanne ich mich. Ich laufe hinunter zum Roccio, dem großen zentralen Platz, die Stadt erscheint plötzlich weitläufig. Trotzdem, ich kann die Touristen und Esslokale nicht mehr sehen, die Rua dos Douradores, die ich aus Fernando Pessoas Buch der Unruhe nur allzu gut kenne, ist leer und finster. Weiter zur Avenida, der mächtig breiten Straße mit den abendlich zwar offenen Geschäften, aber mit einem, wie mir scheint, uninteressanten Sortiment aus Szene-Accessoires. Zumindest im Vergleich zu Vianas Schatzkästen im alten, portugiesischen Stil. Entlang der Zahnradbahn gehe ich steil hoch bis Miradoures, dem Park mit Blick über die Stadt, schon ganz in der Nähe meines Zimmers, dort, wo ich gestern Abend ankam. Im Barrio Alto ist jedes zweite Haus eine Bar oder ein Restaurant, aber ich habe keine Lust mich allein unter diesen Leuten an die Straße zu setzen. Pseudokulturszene und Touristen sind nur in guter Gesellschaft auszuhalten, nicht allein. Zurück in der Estrela klappt der Rückruf mit ihr, meiner Daheimgebliebenen, über das hauseigene Telefon. Wir reden lange im Flur der Pension, dort wo der alte Apparat neben einer Kommode hängt, gibt es auch Stühle und eine Art Empfangsraum. Die drei Omas in meiner Herberge tauchen auf und freuen sich mit mir: Fernanda, Bevinda und Gralinda. Portugues, Ingles, Aleman - wir reden einfach drauflos. Sie sind neugierig und wollen alles wissen: Von der Frau, die anruft, Vida und Vinho, wie alt ich bin, was wir im Leben tun und worüber ich schreibe.


Über das Land, und was es in mir auslöst, sage ich.


Ich frage sie, wie alt sie sind, sie erzählen und kommentieren sich gegenseitig, es ertönt viel Zustimmung und Lachen in der Recepcao, dem Eingangsflur mit dem uralten Telefonapparat, wo wir uns alle getroffen haben. Um halb elf gehe ich ins Zimmer, noch eine SMS von ihr mit der Aufforderung „Life is a Challenge“ kommt an. Aus meinem Fenster sehe ich Taxifahrer, Frauen und Männer, Gruppen von Touristen in der Nacht. Es ist spät, morgen früh fahre ich weiter in den Süden - Sul, das Portugiesische kommt immer mehr zu mir durch. Ich will an den Atlantik, nach Sagres und muss in der „Quinta da Fortuna“ anrufen, wo ich schon am Donnerstag sein könnte. Auf jeden Fall sollte ich Faro und Tavira besuchen, dann bleibt mir nur noch eine Woche bis zur Heimfahrt. Vielleicht tut mir die Ruhe gut, das Draußensein und das Meer. Ein alter Mann mit Stock, der nicht mehr weiter konnte - viele solcher Bilder gehen mir nach, ich schaffe es nur, einen kleinen Teil davon aufzuschreiben. Adeus Lisboa!


Aber Lissabon wollte mich nicht so leicht loslassen. Erst nach mehreren Anläufen und mit Hilfe eines Handwerkers, der mir den Weg zeigte und vorausfuhr, erreichte ich die Auffahrt zur hohen Brücke über den Tejo nach Süden. Die Schnellstraße verließ ich bald, um die kürzere und abgelegenere Straße an der Küste zu nehmen. Aber ich landete in einer VW-Wüste, einem leeren, verbauten, riesigen Werksgelände der deutschen Autofirma, mitten auf dem Land in Portugal. Ich irrte herum und musste das Gebiet auf kleinen unbefestigten Straßen weiträumig umfahren. Olivenbäume und Staub, Zersiedlung, das war alles, was die Industrie übriggelassen hatte. Irgendwann erreichte ich die Küstenberge, endlich wieder einen asphaltierten Weg und Benzin, gerade noch rechtzeitig. Tankstellen sind ein eigenes Thema auf einer solchen Reise. Ohne sie käme ich gar nicht weiter, manchmal brauche ich auch Luft oder Öl, eine Toilette oder eine Auskunft. Eine solche gas pump station oder gasolineira, besonders wenn es eine alte auf dem Land ist, mit Werkstatt und kleinem Laden, vermittelt ein Gefühl des Ankommens mitten in einer langen Fahrt. Die Umgebung kommt näher, man kann den Motor inspizieren, im Kombi etwas umräumen, mit Leuten sprechen. In Autowerkstätten fühle ich mich wohl, vielleicht weil ich schon immer Mechaniker kannte, die mir weiterhelfen konnten. An die Zeiten, als ich noch selbst unter der Karosserie lag und schraubte, kann ich mich nur noch dunkel erinnern. Tanken, sich umsehen, Neuigkeiten erfahren, das sind willkommene Abwechslungen, wenn man allein auf einer so langen Reise ist. The interruption is the journey nannte es Ted Simon, der Weltumwanderer auf seiner Triumph, dem legendären Motorrad, in seinem ersten Buch Jupiters Reise. Zeit, um das Wetter, die Luft, Geräusche, das Land selbst und die Einwohner genauer zu betrachten. Ich fahre meist mit offenem Schiebedach, trotzdem ist es ein audiovisueller Tunnel, eine seltsam abgeschlossene Route, durch die man sich bewegt. Aussteigen und etwas entdecken, das ist tatsächlich eher die Reise als die Fahrt selbst.


Sétubal [image: ] kommt näher, der Fährhafen ist leicht zu finden. Ich nehme das Schiff über den Rio Sado, um auf der anderen Seite die Abkürzung über die Landzunge von Troia zu erreichen, eine kleine Straße nach Süden. Wenn ich zur Westküste abbiege, finde ich oft schreckliche Industrieanlagen. Erst bei Milfontes wird es schöner, es gibt sogar einen Campingplatz, ich fahre kurz hinein, habe aber noch keine Lust zu bleiben. Es zieht mich zu sehr nach Süden, in den Algarve.


Kurz vor Cercal plötzlich Grasland, weite Flächen, sogar ein Haus mit Blumen auf den Fensterbänken. Es ist bewegend nach all der Ödnis endlich wieder etwas Schönes zu sehen. Und so bleibt es auch, das Hinterland der Westküste ist jetzt eine wunderbare Landschaft, es ist eine Wonne hindurchzufahren: Weite Hügel, hohes Gras, Schäfer sind zu sehen, die mit ihren Schafherden durchziehen, braune Kühe auf der Weide. Odenauras, Alju, die Serra de Monchique ist nicht weit, bei Carrapatera sind an der Westküste Strände (Praias) ausgeschildert. Aber ich will weiter. So erreiche ich schließlich Vila do Bispo. Hoch oben im Wind hält es sich fest, ganz im äußersten Südwesten Portugals und Europas. Dahinter führt die Straße noch bis zur Steilküste. Ich bemerke bald, dass ich einen Ort gefunden habe, an den ich später noch einmal zurückkehren will – und so wird es auch sein. Es ist spät, auf der Karte hatte ich einen Zeltplatz bei Salema gesehen. Ich suche danach, fahre weiter nach Osten, dann hinunter bis an den Strand. Es gibt einen kleinen Ort, aber der Zeltplatz ist nicht zu sehen. Wenn nur nicht immer diese Unsicherheit mit der Übernachtung wäre. Ich finde den Nature Camping Park Quinta dos Carricos und die holländische Besitzerin erst auf dem Rückweg, einige Kilometer im Landesinneren. Es gibt einen normalen und einen FKK-Teil im bergigen Gelände. Am Ende bin ich wieder allein mit meinem Zelt auf weiter Flur im normalen Teil unten am Bach, nicht weit vom Waschhaus. Alles ist leer, erst am nächsten Tag kommt ein Wohnmobil dazu. An diesem Abend ist es mir ein bisschen unheimlich, ganz allein in der fremden Wildnis mit ungewohnten Tiergeräuschen.


Am nächsten Tag erkunde ich die Hügel und die nahe gelegenen Strände. Im Süden, am Praia Figueras, gehe ich eine weite Strecke zu Fuß, dann fahre ich nach Ingrina und schließlich an den Praia Zavial mit riesigen Wellen, feinem, gelbem Sand, großen Steinen, manchmal zu bevölkert, aber wunderbar gelegen. Bei Flut muss man einen See hinter dem Sandstrand durchwaten, um ans Ufer zu kommen. Über Vila do Bispo fahre ich am Nachmittag zwanzig Kilometer quer durch das südwestliche Eck des Kontinents bis zu den Stränden an der Westküste. Praia do Castelejo stellt sich als ein viele Kilometer langes, windig-raues Strandgebiet hinter der Steilküste heraus. Es gibt wenige Menschen, nur an den drei Hauptzugängen tummeln sich eine Handvoll Surfer. Endlich ein starkes Reise- und Entdeckungsgefühl. Zwei Stunden laufe ich durch den Sand am Meer entlang, in der vom Wind gekühlten Hitze unter den grau-schwarzen, kahlen Bergen. Ganz am Ende, am dritten und wohl letzten befahrbaren Zugang, steht einsam ein alter Bus mit LEV-Kennzeichen. Die Frau, die mir am Strand begegnet, gehört zum Bus, ich spreche kurz mir ihr. Das


Paar ist schon älter, der Tipp hierherzukommen kam von ihren Kindern, die zum Surfen in diese abgelegene Gegend gefunden hatten.


Auf dem Rückweg durch Sand und windgepeitschte Wellen mache ich Aufnahmen von Felsen und Meer. Endlich bin ich in einer ursprünglichen Gegend, Vicentina nennt sie sich. Wind und Sonne setzen mir zu, und doch, es fühlt sich an wie Ankommen an einem richtigen Ort, an dem es noch etwas zu entdecken gibt. Später fahre ich hinaus ans Ende Europas, nach Sagres und zum Cabo Sao Vicente mit einem Kiosk und der „letzten Bratwurst vor Amerika“. Außer einem herrlichen Blick in die Weite des Atlantik gibt es auch einige Touristen dort. Und viel Wind.


Zurück am Praia Zavial ist es geschützter und dadurch weniger laut, ohne Westwind und Brandung. Zeit, um zur Ruhe zu kommen.


In Vila do Bispo hatte ich zwei Deutsche angesprochen, die gerade aus einer Bar kamen und so aussahen, als wären sie schon lange hier. Es ist mein erster richtiger Strand- und Badetag in aufbrausenden Wellen. In Viana, im Norden, war es noch zu kühl zum Schwimmen. Am späten Nachmittag bin ich mit den beiden Deutschen in einem Haus in der Nähe verabredet, auf dem Rückweg zu meinem Zeltplatz.




[image: ]


Praia do Castelejo im Westwind, Vicentina





Das Haus ist leicht zu finden, das Dorf hat nur wenige Straßen und der Pickup, den ich schon kenne, ist unübersehbar. Sie vermieten ein Apartment für 45 Euro am Tag, die Besitzerin ist selten da und scheint eine Bekannte der beiden zu sein. Bei näherer Betrachtung stellen sie sich als abgewrackter Marokko-Anhänger und Udo-Lindenberg-Verschnitt heraus. Ich ziehe an einer dicken Spezial-Zigarre, aber es bekommt mir gar nicht. Auf dem Weg zu meinem Auto wird mir furchtbar elend. Ich schaffe es gerade noch auf den Fahrersitz, kämpfe mit Schwindel, Erschöpfung und Brechreiz. Dann schlafe ich ein.


Als ich wieder aufwache ist es immer noch Spätnachmittag, die Sonne steht tiefer, vielleicht war es nur eine halbe Stunde, die ich weg war, aber es geht mir besser. Trotzdem dauert es lange bis ich mich auf meinem Fahrersitz wieder regen und bewegen will. Ich sitze ganz still, Kopf und Bauch beruhigen sich, ich schaue vor mich hin, draußen ist eine himmlische Ruhe, obwohl ich in einer kleinen Straße mit geschlossener Häuserzeile stehe. Der Weg ist abschüssig, eng und gepflastert, die Häuser sind sehr klein, weiß, rot, gelb und blau gestrichen. Einmal kommt eine Frau mit Kind aus einer Tür, der Junge sieht mich und spricht mit seiner Mutter. Sonst ist niemand zu sehen. Lange stehe ich an diesem Ort, schaue hinaus auf die alte Dorfstraße und bin froh, alles überstanden zu haben.


Irgendwann lasse ich den Motor an und fahre zurück zu meinem Zelt. Ein Bild taucht auf: Ich sehe noch die Surferhände, wie sie hochgestreckt sind - dann der Absturz. Verschwunden. So ging es auch mir an diesem Nachmittag, ich war einfach weg. Von innen höre ich eine Songzeile auftauchen: Take me home - wake me up. Und ein Bild mit Fußspuren im Sand: eine Welle - und schon sind sie verschwunden. Auch an diesem zweiten Abend auf dem Platz in Salema ist mir nicht nach Schreiben zumute. Ich finde etwas in der Kühlbox, koche eine Kleinigkeit, wasche allen Staub von mir ab und lausche dann hinaus ins Dunkle.


Am nächsten Tag packe ich zusammen, bezahle meine Rechnung und mache mich auf den Weg nach Faro. Zuerst über kleine Straßen an der Küste entlang, dann nehmen Verkehr und Tourismus zu, die Straßen führen an die bekannten Strandorte, und ich biege lieber ab auf die Schnellstraße. Ich komme gut voran, schon in der Mittagszeit erreiche ich Faro und bin überrascht wie freundlich und ruhig die Stadt auf mich wirkt. Wie so oft ist der erste Platz, an dem ich das Fahrzeug verlasse, ein wichtiger Anker. Drei Monate später werde ich genau hierher zurückkommen.


Auf dem Weg durch die Altstadt finde ich ehrwürdige Häuser, Spelunken, moderne Läden, ein Sammelsurium an bemerkenswerten Fenstern und Fassaden. Am Hafengelände zwitschern Vögel in alten Bäumen. Ich bin mir nicht sicher, vielleicht gehört diese Erinnerung schon zum zweiten Besuch, ich merke, wie ich einzelne Bilder zeitlich durcheinanderbringe, schließlich war ich 2012 drei Mal in dieser Stadt: Bei meiner Alleinreise über Land im Mai, und dann noch zwei Mal mit meiner Begleiterin im August.


Bei diesem ersten Besuch am Donnerstag, den 17. Mai, bin ich schon gespannt auf das Ziel meiner Reise: Die Quinta da Fortuna, die ich vor vielen Wochen zufällig im Internet fand. Ein deutsches Paar lebt seit 20 Jahren dort, mit Baumschule, kleinem Zeltplatz, Gemeinschaftsküche, Wohnwagen und zwei Zimmern, die sie vermieten. Gegen halb drei am Nachmittag komme ich an. Der Hof liegt im Hinterland, acht Kilometer von der Küste entfernt bei Moncarapacho. Ich war über Olhão [image: ]gefahren und bei Fuseta in den leicht ansteigenden, ausgetrockneten Landstrich abgebogen, der im Hintergrund von einem weithin sichtbaren Bergmassiv dominiert wird.


Die Gegend gefällt mir sofort, es gibt kleine, schmale Straßen, rote Erde, weite Felder, manche liegen brach, einige sind bestellt. Die Wegbeschreibung ist gut, zwei Kilometer hinter Moncarapacho finde ich den kleinen Hinweisschild, bei dem ich auf den Feldweg zur Farm des Glücks abbiegen muss. Ich sehe ein Gatter und eine Weide mit Unterstellplatz für Pferde, das letzte Stück vor dem Hof steigt der holprige Weg steil an, dann komme ich auf einem Platz unter einem großen, schattenspendenden Feigenbaum an. Auf beiden Seiten ist ein weißgetünchtes, großes Haus zu sehen, dahinter ein weitläufiger Garten. Nach kurzer Zeit tauchen Sabine und Didi auf, sie groß mit roten Haaren und Brille, er korpulent und bärtig, beide mit einem einnehmenden Lächeln. Wir hatten telefoniert, jetzt heißen sie mich willkommen und wir sind schnell umringt von Hunden und Katzen. Sie zeigen mir zuerst das Gemeinschaftshaus mit Küche und Dachterrasse, dahinter eine ausgetrocknete Wiese unter Palmen, wo ich mein Zelt aufstellen kann. Von hier aus ist in der Ferne am Horizont das Meer gerade noch zu erkennen. Didi führt mir später ausführlich die vielen großen und kleinen Pflanzen in seiner Gärtnerei vor. Im Schatten ist es angenehm kühl, zum Abschluss unseres Rundgangs zeigt er mir hinter der Wiese noch einen Wohnwagen, der vermietet wird, ein kleines Badhaus mit WC und eine Dusche im Freien. Außer den beiden Besitzern und einem Jugendlichen, der bei ihnen zur Betreuung wohnt, gibt es auf dem Gelände ab und zu Gäste und viele altersschwache Tiere, die hier ihre letzte Heimat gefunden haben. Der Ort wäre ideal für ein Aufstellungs- oder Filmseminar in einer kleinen Gruppe, wie ich sie früher angeboten habe; es gibt genügend Platz, Übernachtungsmöglichkeiten in zwei Zimmern, im Haus, in Trailer und Zelten.


Ich bin froh, endlich angekommen zu sein, habe auf dem Weg schon eingekauft, gleich gekocht und sitze jetzt draußen unter den Palmen. Ich möchte einige Tage bleiben, mich von der langen Fahrt ausruhen und die Gegend erkunden. Das Wetter soll umschlagen, heute ist es bedeckt und schwül. Fürs Zelt habe ich einen guten Platz im Schatten gefunden, das Auto ist ausgeräumt, das Essen war gut, alles scheint erledigt zu sein. Endlich Zeit, um die Photographien von unterwegs durchzusehen. In der Dämmerung sitze ich vor dem Haus mit Blick nach Süden in die großen, alten Bäume. Vor mir wedelt ein Palmenzweig im leichten Wind, dahinter beginnt der Dschungel der Gärtnerei. Mein Zelt steht ein Stück weiter links, auf einer Lichtung hinter großen Büschen.


In der Nacht schlafe ich schlecht, ein seltsam tönender Vogel, Autos und Hunde aus der Ferne halten mich wach. Im Zelt hört man viel mehr als in einem Zimmer, die Sonne scheint morgens sehr früh und heiß auf diese Stelle, später bin ich im Schatten. Sonst gefällt es mir: exotische Bäume, Kakteen, die ich noch nie gesehen habe, zehn Katzen, vier Hunde, sie sind alt, brav und lassen mich in Ruhe, der Himmel ist blau, die Gastgeber freundlich und das Haus mit dem Meerblick erinnert mich an Filmkurse vor zwanzig Jahren. Ich sitze in der Sonne vor dem Zelt, es ist


Freitagmorgen und ich habe endlich Zeit. Was beschäftigt mich? Beziehung, gemeinsame Zukunft, mein Aufwachen in der Nacht, nicht mehr einschlafen können, das Reisen, mein Landbuch. Wieso fühle ich mich so unterschiedlich, je nach Ort? Ich sehe die Photographie-Buch-Reihe vor mir (India Rev!, In der Stille, Landbuch, Paarbuch), ich werde Jahre damit beschäftigt sein. Daheim warten Aufträge, meine Kinder, Haussuche.




[image: ]


Rua 5 de Outubro, Tavira, 24.8.2012





Am Abend bin ich zurück von Pedras del Rei, Praia do Barril auf der Ilha da Tavira. In die Stadt Tavira selbst würde ich erst im August kommen, auf unserer Reise zu zweit. Zu Fuß ging es drei Kilometer hinaus auf die Sandinsel, zurück nahm ich die kleine, uralte Eisenbahn. Sehr alte Reisegefühle kamen auf, es war fast wie in Indien, ein Hauch von goldener Wärme und Losgelöstheit beim Laufen in der langen Schlange der Fussgänger auf der Pontonbrücke und den Steinplatten an der Lagune. Als ich zurückkam zu meiner Unterkunft in der Quinta da Fortuna gab es einen Bericht meiner beiden Gastgeber, die mir einiges über die Gegend erzählen konnten. Nach Ausruhen im Zelt, Kochen in der Gemeinschaftsküche und vor dem Haus sitzen, ging ich in das versteckte, kleine Waschhaus zum duschen. Im Freien genoss ich nackt die warme Luft auf der Haut – solche Duschen im Freien oder ohne Dach haben immer einen besonderen Reiz. Jetzt kommt ein kühler Wind auf, aber es ist immer noch sonnig. Ich finde sogar Zeit, um zu photographieren. Tom Luca sende ich eine SMS und erzähle von den Tieren. Zum lesen ziehe ich mich wärmer an.


Was gibt es noch zu tun? Wieso muss ich immer etwas tun? Alleinsein geht ganz gut, nur manchmal habe ich mich auf dieser Reise abgeschnitten gefühlt, Ängste kamen selten hervor, wenn, dann abends allein am Zeltplatz im Dunkeln. Ich kann einigermaßen damit umgehen. Trotzdem wäre es manchmal schöner zu zweit. Immer wieder kommen einzelne Bilder zurück: Der weite Weg am Westküstenstrand. Die Gassen in Lisboa. Verirrt in Galicien.


Pilgern ist für mich nicht das Überwinden von Begierden oder Gefühlen, denn sie zu unterdrücken nützt gar nichts. Süchte sind nur Hinweise, dass etwas fehlt, sie sind Ersatz für ein echtes Bedürfnis. Die Selbstbefragungen, die ich beim Schreiben entwickelt habe, helfen ein Stück weiter. Bescheidenheit ist als Unterstützung nützlich, das Beobachten und Ausleben von intuitiven Impulsen, ohne sich oder anderen zu schaden. Dem Wandern habe ich mich als eine Art Pilgerschaft des Schreibens und Aufnehmens spontan zugewendet, je nach Umgebung entsteht ein ganz anderes Lebensgefühl. Die Vergänglichkeit wird an den Sandspuren im Meer sichtbar, sie werden von der nächsten Welle weggespült. Aber sie sind in der Erinnerung, der Beschreibung und in meinen Aufnahmen als Photographie und Film gespeichert. Solche Gedanken kommen zum Vorschein, wenn außen wenig Neues dazu kommt. Wenn sich etwas beruhigt. Und dann kommt die Stille.


Gerade kam ein kleiner Lieferwagen an: Ein Deutscher, der hier in der Gegend wohnt, ist Bäcker und brachte Bio-Kuchen und Brot. Viele der Deutschen, die hier fast 5 Prozent der Bevölkerung ausmachen, leben von einer Rente oder einem kleinen Business; sie sind Physiker, Schriftsteller oder backen Brot in Moncarapacho. Und ich bin gesprächig, wenn ich Leute treffe, Auswandern, Landleben, Beziehungen sind oft Thema. Sobald ich an meine denke, ruft sie an. Ich würde gern alles, was kommt, annehmen und weiter werden, damit alles Platz hat. In mein Reisetagebuch zeichne ich ein Bild mit Wellen, Strahlen, einer Sonne, die aussieht wie ein Kuss, ein Schwimmring. Jetzt wird es langsam dunkel. Heute ist der dreizehnte Tag meiner Reise, in einer Woche werde ich heimfahren. Frühere Reisen fallen mir ein, nach Ios und Kreta, Indien und Amerika.


Heute ist Samstag, ich schreibe - escrivere, ich fühle mich eher als Poet im Apfelbaum, näher an den Dingen des Alltags und des Gefühls, als anachronistischer Chronist, der die Zeit vor dem Vergehen retten will. Und als Liebesforscher, der die Erinnerung, das Früher, die Frau, Freunde und das Land gleichermaßen erforscht. Wann bin ich nur auf diese drei unbekannten Berufe gekommen? Tatsächlich ist das Fühlen, das Mitgerissenwerden, das Schreiben und die Bilder (ja, ich habe auch ein Bein auf der Erde und eines in der Arbeitswelt) mein Versuch, dem Trivialen, dem Sterblichen, etwas Weiterreichendes, Tiefergehendes zur Seite zu stellen. Eine Form, in der es möglich wird, den Weg zurück zu finden – zur eigenen Natur, möglichst unbeeinflusst von den Abwegen des Industriezeitalters. Beim Frühstück las ich unter windbewegten Bäumen in einem Buch von Lidia Jorges, eines von vielen, die im Gemeinschaftshaus in Regalen zu finden sind. Lesen inspiriert mich, wenn es nicht allzu gedrängt oder belanglos ist. Weil es Zeit generiert und das eigene Gefühl aus der inneren Enge befreit, sich auf andere Orte und Personen ausweiten lässt. Heute Nacht hat es geregnet, morgens ging mir die verschwundene Handy-Melodie nach: I believe in you von Dylan. Ich habe den Glauben verloren, mein Herz ist gebrochen, schrieb ich im Stille-Buch. Was ist es dann, an was ich glaube? Der Song ist gut, der Text sowieso, so ist das bei Dylan, auch wenn man die Bedeutung noch nicht ganz versteht. Jetzt fällt die Sonne zwischen dunklen, windgepeitschten Wolken hindurch auf mein Papier, unter Blüten, Bäumen und Geräuschen bin ich in der Farm des Glücks und bemerke das Land dort draußen in mir. Es umgibt mich immer. Alles, was ich sehe, findet in mir Wiederhall. Das zweite Mal liefen mir heute hier am Tisch versteckte Tränen herunter, als mir Großmutter Anna einfiel. Sie starb als ich eineinhalb Jahre alt war. Meine ersten Schritte gingen zu ihrem Sterbebett, ich vermute, nein, ich weiß, dass sie sich immer sehr über mich gefreut hat. Ihre letzten Schritte waren mit mir im Kinderwagen zum Baumstück, sie hat es meinem Vater vererbt - und er später mir. Ich habe die Geschichte schon oft erzählt: Die Bäume wurden in dem Jahr eingepflanzt, als sie starb, ich war noch nicht einmal zwei Jahre alt. Da hatte meine Mutter schon ein Kind verloren und ich einen Bruder. Ein Jahr später verlor sie noch ein Kind. Das Traumatische des Sterbens hat meine Gefühle von Anfang an geprägt.


Das Leben selbst - das Schreiben ist ja zuerst die Reflexion davon und die Vertiefung - hat mich in Form meiner Gastgeberin abgeholt: Sie nahm mich mit zu den alten Pferden, Hühnern, Küken, zu den Zitronen- und Maulbeerbäumen. Bei Kaffee und Kuchen hat sie mir einige Bücher gezeigt, die sie als Psychologin kennt, die aber, so finde ich, nichts für mich sind. Erstaunlich war, von was ich ihr erzählt habe: Oponopono (ein indianisches Ritual), The Work (Byron Katie), von meinem Studium und meiner Ausbildung in systemischer Aufstellung. Und natürlich von meinem Schreiben und meinen Filmen.


Jetzt ist es Zeit, ich gehe auf den Markt nach Olhão.


Über die schmale, alte Straße rolle ich durchs Hügelland hinunter ans Meer. Die Stadt ist größer als gedacht, den Markt finde ich erst nachdem ich Fußgänger gefragt habe. Aber dann bin ich erstaunt über die riesige Markthalle in zwei historischen Gebäuden mit Ecktürmen. Es gibt Fisch und Gemüse, Obst, Fleisch, Gewürze, dahinter, direkt am Hafen, finde ich am Bootssteg den großen Samstags-Markt der Bauern mit Orangen, Mandarinen, Zitronen, Gemüse, Muscheln, Schnecken, Oliven, Honig und süßen, gebackenen Fladen für 50 Cent, von denen mir jetzt der Bauch weh tut. Öl und Honig habe ich mitgenommen, auf dem Rückweg einen Goa-Punjabi-Store entdeckt, mit einer sympathischen indischen Frau und ihren zwei Töchtern. Am liebsten hätte ich den halben Laden leergekauft, ich denke schon ans Heimkommen und Mitbringen: Stofftasche, Ringe, Schatzkästle, Postkarten, Hut, Armband. Zum Abschied mache ich ein Bild, eine Photographie der Familie, und sie schenkt mir ein Feuerzeug. Nur die Ringe passen später nicht.


Zurück auf der Holzbank vor der Küche erinnert mich die Quinta da Fortuna an alte Landhäuser, die ich vor vielen Jahren gefunden hatte: Die Casa Vasalone am Bolsena-See (wo ich Filmkurse gab und meine Tochter laufen lernte), Capanno (bei Arezzo, mein erstes Kameraseminar), ein Bauernhaus im Elsass, Zimmer in Goa und Nepal, Adobe-Häuser in Amerika, in Berkeley, bei Dwight in New Mexico und in Montrose, Colorado; Kinekule, das Holzhaus von Edwin und Lene in Schweden. Alte Häuser auf dem Land, Sitzbänke vor der Tür, Bäume und Felder – sie geben mir das Gefühl, am richtigen Ort zu sein.


Gestern Abend sah ich das Champions-League-Finale bei meinen Gastgebern. Wieso habe ich ihnen nicht vom einsamen Pferd erzählt? Es stand auf einem verwahrlosten Grasstück vor einem Beton-Wohnblock in Olhão an einen Pflock gebunden. Ich bin extra noch einmal zurückgefahren, um ein Bild von diesem traurigen Zustand zu machen. Es kommt selten vor, dass ich etwas Schreckliches aufnehme, eher die schönen Augenblicke, die bleiben sollen, aber dieses Bild war auf eigentümliche Weise ergreifend. Vielleicht kommt der Reiter der Befreiung? Wie könnte er aussehen? Vielleicht einer der Männer von der Tankstelle um die Ecke, die ich lange gesucht hatte, und aus deren Lautsprecher ein Tiago-, ein Jakobs-Lied kam. Es gefiel mir so gut, dass ich beim Bezahlen bester Laune war, und mit den Tankstellen-Männern ins Gespräch kam. Obwohl ich wenig Portugiesisch spreche, verstanden wir uns. Freizulassen wäre für das Pferd keine Lösung gewesen, es hätte ihm etwas zustoßen können, es braucht jemanden, der sich um sein Wohlergehen kümmert. Ich denke an den Vogel, der mich nachts nicht schlafen ließ. Die Menschen auf dem Markt am Hafen in Olhão. Und ich bemerke seltsame Gefühle beim Ruhigwerden. Seit ich vor drei Tagen hier ankam, an einem festen Ort, hat sich etwas verändert. Ich habe Zeit, kann genauer hinsehen, Erinnerungen kommen zurück, Beunruhigendes. Der Fluss der Neuentdeckungen beim Reisen hat sich verlangsamt, er tritt in den Hintergrund, so entsteht Platz für Eingelagertes, das aus dem Körper hochsteigt und Bilder im Kopf projiziert. Das Gemeinschaftshaus mit der Küche erinnert mich ans Zusammenleben, früher in Wohngemeinschaften, später mit Frau und Kindern, an Erfahrungen in Gruppen, an Sehnsüchte und Träume vom einfachen Leben. Das Reisegefühl geht über in den Alltag. Hier auf der Farm oder in der Zukunft. Fragen tun sich auf, alte Themen kommen hervor, unterwegs auf der Straße war mir die Leichtigkeit näher.


Heute ist Sonntag, ich lese im tibetischen Buch vom Leben und vom Sterben, zum Schreiben fehlt mir der Antrieb. Draußen beginnt es zu regnen, ich esse etwas im Gemeinschaftshaus, friere, Wind kommt auf, immer wieder Wechsel von Wolken und Sonne. Auch im Buch ist Vergänglichkeit Thema. Mutter und Vater scheinen plötzlich nah, die Traurigkeit, die Energie, die zu meinen Eltern fliesst, zu meinen Großeltern, ist ein großes Thema geworden, das ich besser verstehen möchte. Etwas Nichtwissendes, Beunruhigendes bleibt an mir hängen. Ich schreibe einen Brief und eine Selbstbefragung.


Was kann ich tun, wenn ich unidentifizierbare Ängste spüre, oder einfach keine klaren Impulse? Unwohlsein, Rauschen im Ohr? Ich frage:


1 Mich selbst: Beobachten, nicht einnehmen lassen, nicht ablehnen, sein lassen, als Rührung, als Unbekanntes willkommen heißen, nicht darin versinken, abwarten, etwas finden , das mir gut tut. Nachsichtig sein mit mir selbst. Das Gefühl direkt befragen!


2 Vater: Das wird sich schon wieder geben, es ist vielleicht etwas, das du sonst nicht haben willst, nicht beachten. Ja, sprich mit ihm, sei geduldig mit allem, was dir widerfährt, du bist ein Kind Gottes & der Natur, du hast alles, was du brauchst, wieso beunruhigst du dich also?


3 Guter Freund: Nimm es nicht so ernst, oder doch, ein bisschen aber nur, vielleicht zeigt dir dieser Zustand etwas, dieses Gefühl, das deine Wahrnehmung vollständiger macht - es gibt nicht nur Sonne & Wolken, auch Wind, Kälte, Unsicherheit, Leere, Müdigkeit... oder ist es eine Art Selbstkritik?


4 Great Spirit: Die Schwäche, das Unwohlsein, die Müdigkeit, Unkonzentriertsein - das sind alles Erscheinungen, zu denen du ins Verhältnis treten mußt: Sehe sie, beruhige sie, lass dich nicht anfeinden durch etwas in dir oder um dich herum - du findest dich nur in Relation dazu im Absoluten, das ohne Urteil ist und doch fest in dir verankert. Frage dich: Was fehlt mir, das ich mir selbst geben kann? Dann warte auf die Antwort und setze sie in die Tat um.


5 Wissen der Natur: Glück-Unglück, Fülle-Leere, Euphorie und Lethargie, Zuversicht und Sorge, Unwohlsein und Wohlbefinden , Angst und Mut - das eine kann nicht ohne das andere existieren. Wieso also ablehnen? Überlass dich dem natürlichen Fluss in dir, dem Land in dir, vertrau auf das Wiederkehren des jeweils anderen - und dazwischen: Gelassenheit. Du bist der Sturm, die Hitze und der kalte Regen, der Ausbruch und das Verschwinden, der Anfang und das Ende.


Hier sitze ich 3500 km von Daheim, in einem Haus nahe am Meer in Portugal. Draußen quakt ein Frosch, der in einem Wasserkübel wohnt - er hat noch nicht erkannt, dass seine Kameraden und die Weibchen nur ein Stück weiter in einem größeren Tümpel leben! So soll es mir nicht ergehen, ich bewege mich, gehe auf Reisen und in die Welt hinaus.


Es ist mein letzter Tag auf der Quinta da Fortuna und in Meeresnähe. Nach einer guten Nacht, nachdem ich wieder mit dem Rauchen aufgehört hatte und in der Sonne lag, bin ich jetzt dabei, für die Heimfahrt, die morgen beginnt, Pläne zu machen: wie weit ich es an einem Tag schaffe, wann ich zurück bin bei ihr und bei mir daheim, was dann alles zu tun ist. Gerade ist ein Flugzeug zum Flughafen in Faro über die Quinta geflogen. Und eine Schwalbe. Wenn zwei drei Signale kommen, reagiere ich. So soll es sein: Ein Flug nach Faro im Sommer!


Ich war noch am Hafen in Fuseta, bei der Kirche und am Friedhof in der Altstadt, später zurück in Moncarapacho in der Töpferei. Auf dem schönen, alten Platz mitten im Ort kam ein Anruf von ihr. Schwierig. Was soll ich tun? Desillusioniert muss ich nicht sein, wenn es keine Illusion gibt, dafür Entschluss und Verbindlichkeit. Ich ging zum Abschluss in die Correios, die Post, um drei Postkarten zu kaufen, und in eine alte Sammelsurium-Drogerie gegenüber vom Mercado, dem kleinen Einkaufsladen. Bei den Haushaltswaren finde ich manchmal etwas Typisches aus der Gegend. Jetzt beginnt der Abschied, ich will alles noch einmal genau sehen und am liebsten festhalten, es ist wie beim Losfahren, ganz am Anfang der Reise. Ein letztes Mal ging ich mit meinem Gastgeberpaar und der Kamera durchs Areal, wir trafen Pferde, Hühner, Küken, Katzen, Hunde und zwei Gäste im Haus. Für fünf Nächte auf dem Zeltplatz mit Gemeinschaftsküche und Bad habe ich 50 Euro bezahlt und dazu Marmelade bekommen, einen Schnaps und ein Abschiedsessen. So sieht echte Gastfreundschaft aus, wir saßen noch bei ihnen hinterm Haus. Morgen früh fahre ich los, einen Teil will ich jetzt schon packen. Dann, für einen letzten Blick, gehe ich hoch auf den Turm, das Terrassendach auf dem Gemeinschaftshaus. Hier scheint noch die tiefstehende Sonne, sie wärmt mir die freien Stellen auf der Haut.


Zwei Tage später. Gestern fuhr ich 900 km durch immer neue Landschaften in Portugal und Spanien. Alle halbe Stunde eine andere Formation, andere Bögen und Topographien, andere Bäume und Felder – oder gar keine Bäume wie bei Burgos.


Von Moncarapacho nahm ich ein Stück die Algarve-Schnellstraße nach Osten Richtung spanische Grenze, vor dem großen Fluss Guadiana bog ich ab nach Norden. Eine lange, wunderbar geschwungene und kaum befahrene Straße durch das Hinterland im Osten Portugals, bis zur Grenze in der Mitte des Landes.


Wieder in Spanien sieht es (wie schon auf dem Hinweg) irgendwie härter aus, schroffer, gestalteter, obwohl leerer. Die Städte tauchen plötzlich auf, aus einem wüstenhaften Nichts, wie immer umgeben von einem Ring viel zu hoher Gebäude, einem Industriegürtel, hinter dem sich die Reste der historischen Altstädte verbergen. Sie locken mich nicht stark genug, nicht einmal Salamanca mit seiner berühmten Kathedrale, die ich von weitem sehe. Der Drang heimwärts ist groß, ich lasse die Stadt rechts liegen und fahre weiter durch karge, flache Felder. Der Verkehr nimmt stark zu, erst kurz vor Burgos finde ich einen Campingplatz. Er liegt direkt an der Schnellstraße, sie ist aber nicht mit deutschen Autobahnen vergleichbar und sehr viel weniger befahren. Es ist eine ländliche Gegend, vom Zeltplatz aus sieht man die umliegenden kargen Hügel. Das kleine Zelt ist schnell aufgestellt, es gibt noch zwei andere Zelte von Radwanderern. Das Raststätten-Camping-Restaurant ist fast mondän, aber außer den Wirtsleuten ist niemand zu sehen. Ich trinke ein Cerveza, spanisches Bier, lese, schaue mich um. Hier ist es nicht so kühl wie draußen und ich habe Licht. Das Geräusch eines künstlichen Springbrunnens verdeckt die noch hörbaren Geräusche der Autobahn. Dann gehe ich zurück, räume meine Sachen ins Zelt, krieche in meinen Schlafsack, ein Blick aufs Handydisplay - und schon falle ich in Träume.


Heute will ich weiter über Vittorio nach Pamplona. Das Zelt ist noch feucht, außen tropfnass, ich schüttle es trocken und inspiziere die Gegend. Sie könnte schön sein, wenn sie nicht so verbaut wäre, dazu kommt noch die Autobahn in Sichtweite. Dabei sind nach Westen kaum Häuser zu sehen, aber das Land, die Natur, alles wirkt vom Verkehrsfluss und der Nichtbeachtung irgendwie verstört. Ein Phänomen, das ich in Spanien oft gefunden habe. Auf dem Weg Richtung Pyrenäen sammle ich an diesem Morgen Kilometer, ohne richtig gefrühstückt zu haben. Der südliche Kreis durch Spanien und Portugal ist schon geschlossen – hier, auf dieser Strecke, bin ich auf dem Jakobsweg vor zweieinhalb Wochen durchgekommen. Dieses Mal tauchen die Berge nicht so spektakulär auf wie auf dem Hinweg, das geduckte, braune Tier, als das ich die Pyrenäen von Norden, von Bordeaux kommend, zum ersten Mal seit vielen Jahren wiedergesehen und erkannt hatte. Jetzt komme ich aus dem Süden, die Morgensonne tut gut, sie blendet fast und taucht die Bergsilhouette in einen strahlenden Kranz aus Nebel und Licht.


In einem kleinen Ort halte ich an. Die Häuser aus Granitsteinen und Holz wirken wie stark vergrößerte Berghütten, stolz und solide. Auf der rechten Seite öffnet sich ein kleiner Platz in der Nähe der Kirche. Hier kann ich in Ruhe mein am Morgen feucht gebliebenes Zelt in der warmen Sonne trocknen, etwas essen, trinken und in die Gegend schauen. Man könnte meinen, das wäre überall möglich, aber für das Wohlbefinden brauche ich Sonne, Wärme, eine ruhige Ecke ohne zu viel Verkehr und ohne zu viele Fragen. Ich schaue den wenigen Fußgängern nach, die vorbeikommen - zwei in einer Stunde. Auf der Rückseite der Gebäude und auf einem freien Platz dahinter wird gebaut: umgebaut, ausgebaut, perfektioniert. Es sieht so aus, als wollten die Spanier die Österreicher und die Schweizer beim Hochbau im rigorosen Durchgestalten noch übertreffen. Dann muss ich weiter, man könnte meinen der Fahrtenschreiber tickt, es ist aber nur eine innere Uhr. In Pamplona fahre ich teils absichtlich, teils weil wieder einmal keine nachvollziehbare Beschilderung da ist, in den Stadtkern. Ich halte kurz an, laufe auf einen Platz, sehe die obligatorischen Jakobs-Pilger, die sich hier noch sieben Wochen vor ihrem Ziel befinden. Ein bisschen tun sie mir immer noch leid, denn ich habe mein Ziel schon hinter mir und das fühlt sich befreiter an, als ich mir diese Pilger-Sportläufer jemals vorstellen kann. Ich weiß, das klingt überheblich, und ich nehme es sofort wieder zurück. Behalten will ich nur dies: Ich habe das Ziel schon hinter mir – und kann befreit sein von Auflagen und Erreichen müssen. Aber werde ich auf diese Erfahrung aufbauen? Einen Augenblick bleibe ich still stehen und nehme alles konzentriert in mich auf: Pamplona, die Altstadthäuser, den Platz vor mir, die Passanten und Pilger, mein Durchatmen, wieder die zu großen Gebäude, sogar hier. Dann muss ich weiter, es gibt keine Parkplätze, mein Kombi steht halb auf der Straße und ich will heute noch so weit, bis ich wieder mitten in Frankreich bin, so wie am ersten Tag meiner Reise, denn morgen gehe ich auf die letzte Etappe. Die Straße über die Pyrenäen zurück nach Frankreich ist noch kleiner als vermutet und für lange Zeit ist kein anderes Automobil zu sehen. Nur Radfahrer und Jakobswanderer, die über Pied de Port (die Hape-Kerkeling-Strecke) losgegangen sind. Ich lasse meinen alten Astra-Kombi ausgekuppelt rollen, ohne Motorantrieb nutze ich die Wellen und Kurven, und doch wird es noch ein rechtes Gekurbel in einem Gebirge, das eher wie ein zu groß geratener, waldig-steiler Hügel wirkt. Feuchtigkeit hängt trotz des frühsommerlichen Wetters in der Luft, das Blau wird bald von Wolken und Nebelschwaden geraubt und gibt der Landschaft etwas unwirklich Altes, wie auf einer Schwarz-Weiß-Postkarte.


An der letzten Tankstelle in Spanien, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, also auch die erste in Spanien von Norden aus gesehen, halte ich an, vermutend, dass das Benzin bald teurer wird und weil ich sowieso tanken muss. Ein letzter Ort in Spanien, der mir nun doch gefällt, beinah wie eine Wiedergutmachung für all das Unschöne an den spanischen Straßen. Hier gibt es nicht nur Benzin, einen schönen Blick über die Hänge und Bäume, sondern auch eine Werkstatt und im Haus warten zwei sehr sympathische Frauen auf mich. Die eine verkauft das Benzin, die andere kommt unter der Hebebühne hervor - sie gefallen mir alle beide. Eine natürliche Freundlichkeit, etwas Einfaches und Direktes umgibt die beiden Tankstellenfrauen und den ganzen Ort. Ein schöner Abschied von der iberischen Halbinsel. Ich denke noch einmal zurück an die Frau im Supermarkt in Miranda am Ebro, ein ähnlich anziehender Augenblick beim Ankommen und beim Abschied. Heute morgen, an meinem letzten Tag in Spanien, bin ich nach drei Wochen dort in der Nähe vorbeigekommen. Ich gehe zurück zum Wagen, fahre hinaus auf die Straße, die letzte Szene auf spanischem Boden wirkt nach und gibt dem Abschied etwas Versöhnliches. Nur noch ein Stück, dann geht es über die Grenze, hoch oben auf dem Kamm der Berge.


Wieder in Frankreich wirkt alles verspielter, kleiner, älter. Nach dem überfüllten Jakobsweg in Piéd de Port (Ich bin dann mal weg) fahre ich am Nordhang der Berge entlang. Es ist gerade noch früh genug für den Wallfahrtsort, den ich mir vorgenommen hatte: Lourdes. Zuerst finde ich nur ein Dorf, einen Vorort, der beim Weiterfahren doch noch zur Wallfahrtsstadt wird. Ein ganzer Strom von Menschen, ein Wald von Reklameschildern, Souvenir-Ständen und Pilger-Läden erwartet mich. Ich zwänge mich durch die engen Straßen, parke in der Not gewagt an einer Ecke und gehe zu Fuß weiter. Touristischer Rummel kann nach den vielen leeren Gegenden, dem Überfluss an Land und Natur, für eine Stunde als Abwechslung gut sein. Es gibt so viele Gesichter und Persönlichkeiten zu sehen, sie erinnern mich an meine katholische Kindheit. Priester und Nonnen sind überdurchschnittlich oft darunter, das Katholische hat ja etwas Braves, unterschwellig Unterordnendes, aber auch etwas Aufbegehrendes, Lustfreundliches, Überbordendes - kein Wunder, das Eine gehört zum Anderen. Hier ist es durch ein Übermaß an ganz winzigen und sehr großen Statuen ins Extrem getrieben. Vor dem Touristen-Bähnchen rette ich mich in eine kleine Kapelle, noch nicht die berühmte, die alle besuchen wollen, aber ob ich die überhaupt finde und dann auch hineinkomme, weiß ich noch nicht. Also nehme ich (ähnlich wie in Fatima) den unscheinbaren, armen Ersatz, der doch meist so viel näher an Innigkeit und Alltag liegt. Alte Gefühle, Erinnerungen an meine Eltern, ein andächtiger Moment, dann bin ich wieder draußen im Banalen, das alles zu absorbieren scheint. Und finde tatsächlich den Weg. Schon einige Meter vorher wird das Ziel spürbar: ein Ziehen, eine Art unsichtbarer Menschenfluss, ein Sog, der mich leicht berührt, lockt, dann mitnimmt in das Gelände bei der großen Kathedrale von Lourdes. Die Weite dieses Platzes verspricht Freiheit, die Rollstuhlfahrer nehmen zu und es bleibt trotz der Menschenmenge angenehm hell und freundlich. Ich photographiere diesen Augenblick unter einem Baum, der behängt ist mit Schmuck- und Gebets-Ketten voller Versprechungen. Dann komme ich näher an den Fluss - den aus Wasser und daneben den aus Menschen – und immer näher an die berühmte Grotte. Die Menge wird größer, die Menschen stehen und laufen dichter, alle schauen schon in eine Richtung. Zuerst bin ich unsicher, will ausweichen, betrachte den Fluss, die vielen Zuschauenden, die Betenden, gerade findet eine Messe ihren Höhepunkt, dann sehe ich die Stände, will immer noch ausweichen, aber ich lasse mich mitnehmen, entscheide mich ganz hineinzugehen, mit diesem immer dichteren, stärkeren Strom, mich hineinziehen zu lassen ins Heiligtum, ins Versprechen. Schwarze und Weiße, Chinesen und Europäer, Nonnen und Touristen, Alt und Jung mischen sich, drängen sich - dann stehe ich hinter dem Priester, das Wasser läuft über die Felsen, die Madonna schaut mich an, und ich sie.


Der Platz, ganz dort mitten im Herzen der Anbetung, noch hinter dem Priester, der die zu Ende gehende Messe zelebriert, ist eindeutig der beste Ort, der intensivste. Es braucht Mut, dort stehenzubleiben, wo alle weitergehen, aber die Scheu fällt von mir ab, ich bleibe einfach dort wie ein Fels, traue mich, während die anderen brav weitergehen (und mancher doch auch gern stehengeblieben wäre, das sehe ich ihnen an). Der Fluss der Vorbeidefilierenden kann mich nicht zwingen, mich nicht mehr mitreissen. Ich photographiere den Blick von innen nach außen, vom Heiligtum am Altar hinaus in die Menge – auch wenn es mich Überwindung gekostet. Es hat sich gelohnt, denn es ist der gleiche Blick, wie der aus dem Museum nach draußen, eine Photographie, ein Poster, von dem ich schon einmal erzählt habe. Es ist ein Statement, eine Perspektive, die ich immer wieder suche, Teil einer inneren Haltung, in die ich scheinbar zurückkehren wollte. Nicht der Ort der Aufmerksamkeit selbst (die Sehenswürdigkeit, der Altar, das Kunstmuseum, die Attraktion) ist das Motiv, das ich ablichte, sondern von dort aus auf die einfache Welt zu schauen. Nach draußen.


Dann gehe ich weiter, bin erleichtert. Was ich vorher fast vermeiden wollte, berührt mich jetzt: dass ich noch einmal (wie als Kind) ganz nah ans Allerheiligste der Kirche getreten bin, hinter den Priester, zwischen ihn und die Welt, dass ich es erleben kann, auch ohne einen explizit gläubigen Status zu haben, nur in Erinnerung an meine Eltern, an meine behütete Kindheit vor dem Herrn. Fast wäre ich damals Priester geworden oder heute heiliggesprochen. Ich bin erleichtert, weil ich mittendrin anhalten kann und frei werden für diesen Augenblick, für den eigenen Blick, der in meinem Fall hinausfällt auf das Einfachste, den Fluss, die Menschen, den Himmel.


Umso größer ist jetzt die Befreiung, ohne ein Muss oder ein Nichtkönnen laufe ich befreit durch die Menge. Bei mir scheint das Wunder zu wirken, das sich alle hier wünschen, auf Rollstühlen, mit Kindern an der Hand, alt, krank oder verzweifelt. Für meine Partnerin daheim nehme ich ein Fläschchen vom heiligen Wasser mit, Klischee und Kitsch hin oder her, und der Rückweg fühlt sich energiegeladen an. Ich war in Lourdes und bin auf dem Weg. Noch ein Eis zur Belohnung, ein Lächeln und Kopfschütteln für die Spießigen dieses Tages, dann ein großes Verzeihen und jeden so sein lassen wie er will. Zurück im Auto gebe ich Gas, ich will noch in die Berge des Massif Central, damit morgen mein letzter Tag nicht zu lang wird.


Die Botschaft des Tages: Nicht über andere stellen, über nichts und niemanden, Urteilen isoliert. Sobald ich es zurücknehme, entsteht Verbundenheit, mehr Toleranz und Nähe. In einer endlos sich hinziehenden und ermüdenden Autobahnstrecke erreiche ich schließlich Toulouse und fahre weiter Richtung Albi. 760 km sind es am Ende dieses Tages als ich, wieder Ausschau haltend nach den Camping-Dreiecken, Naucelle erreiche. Und wirklich: Es gibt einen offenen Zeltplatz und Menschen, die im Empfangshäuschen in der Wärme sitzen. Der junge Inhaber zeigt mir den sauberen Platz, an dem ich mich aufgehoben fühlen kann. Keine Angst vor fremden Tieren oder Menschen – es ist fast schon wie daheim.


Zum letzten Mal esse ich draußen an meinem kleinen Tisch, auch wenn es schon feucht und wolkenverhangen ist, gehe die Photos durch, schreibe eine SMS, gebe die Kühlakkus an der Rezeption für die Eistruhe ab, trinke noch ein Bier und bin zu müde, um noch etwas Sinnvolles zu schreiben. Es wird kühl, niemand ist zu sehen, am Ende sitze ich wieder im Wagen neben dem Lämpchen der Innenbeleuchtung wie am ersten Tag. Ich schreibe doch noch etwas auf, später schlafe ich wunderbar in meinem kleinen Iglu-Zelt. Das Alleinsein auf der Reise war auch schön, selten bedrohlich, manchmal anstrengend. Ich frage mich, wie es wohl sein wird zurückzukommen.
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Fuseta, mein Fluss





Am Morgen des letzten Tages, am Tag des Heimkommens, braucht die Sonne lange bis sie ihre Strahlen wie einen Lichterkranz durch den Nebel schickt. Mitten in Frankreich noch, bin ich am Abend schon daheim.


Fünf Tage später bin ich immer noch nicht ganz angekommen, noch einmal zieht die Reise an mir vorbei, sie hat sehr viele Schichten - vor Ort, Jetzt, im Erinnern und im Schreiben tauchen sie auf, wie ein Abspann im Film.


Drei Monate später bin ich in Begleitung zurückgekehrt, in unserer Sommerreise zur Farm des Glücks. Mit dem Flieger über die Quinta da Fortuna nach Faro, zu neuen Entdeckungen an der Lagune, zu zweit auf Bänken vorlesend, in Tavira, im Schiff zur Sandinsel und unter Mandelbäumen.





1: Die Filmaufnahme aus Newport von 1963 ist online zu hören, wie alle im Buch zitierten Musikstücke




[image: ]


Das Haus meines Großvaters in Mandičevci vor vielen Jahren,


rechts meine Mutter, in der Mitte Großvater, ganz links Urgroßmutter.


Etwas in mir kehrt immer zurück, zu dir,


und zu der Heimat in der Ferne



2


IM HAUS MEINES GROSSVATERS


Manchmal, wenn es ganz still ist, falle ich durch die Zeit und bin wieder im Haus in Mandičevci. Wie meine Mutter früher. MT – die Initialen von Großvater Michael Tuschter stehen noch unter dem Giebel, von ihm habe ich den Vornamen. Es ist kein Traum, ich war wirklich dort. Aber es stimmt, ich sah mich auch in meinen Träumen mit Großvater in den Reben. Sein altes Haus steht in Slawonien (im Osten von Kroatien) auf einem Hügel mit weitem Blick ins Land. Hier ist meine Mutter Anni Tuschter mit ihren drei Brüdern aufgewachsen. Sie saß hoch oben auf dem Pferdewagen, nachts hörte sie die Hunde draußen im Hof und schlief ganz hinten im Bett neben ihrer Großmutter. So wie ich 20 Jahre später, nach ihrer Flucht und an einem ganz anderen Ort. Ihre Großmutter Elisabeth, meine Urgroßmutter, zwischen ihren kühlen, weißen Kissen fand auch ich als Kind meinen seligsten Mittagsschlaf in der Brettener Siedlung. Inzwischen ist ein halbes Jahrhundert vergangen.


Im März 2013 kehrte ich nach dreißig Jahren zurück nach Mandičevci und kam zum ersten Mal ins Haus hinein. 1977 und 1983 war niemand zu sehen gewesen, keiner hatte mir geöffnet. Beim ersten Besuch hatten wir einige Dörfer weiter an einem Feldweg geschlafen, neben meinem VW-Bus, und am nächsten Tag bei Verwandten von Feri, meinem Jugendfreund, dessen Eltern aus der gleichen Gegend kommen.


Bei meinem zweiten Besuch war ich in einem Nachbarhaus bei der deutschstämmigen Familie Sen untergekommen. Sie hatten uns auf der Straße angesprochen, ihre Gastfreundschaft ging so weit, dass wir im Ehebett schlafen mussten und bei zu viel Slibowitz alte Photographien aus der Zeit vor dem Krieg bestaunten: Der Pferdewagen meines Großvaters war geschmückt, viele halfen im Weinberg – Deutschstämmige, Kroaten, Serben, Ungarn - vor dem Krieg lebten sie friedlich zusammen.
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