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Brief an den
Vater


Liebster Vater,








Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte
Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten,
zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil
deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten
gehören, als daß ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte.
Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird
es doch nur sehr unvollständig sein, weil auch im Schreiben die
Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber behindern und weil die
Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen Verstand weit
hinausgeht.



Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens
soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen andern davon
gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes
Leben lang schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor allem für
mich geopfert, ich habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt,
habe vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe
keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt; Du
hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit
der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen
eines Mitgefühls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir
verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu
überspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in
den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich
Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das
Geschäft und Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht
gekümmert, die Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann
verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstützt und
während ich für Dich keinen Finger rühre (nicht einmal eine
Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich für Freunde alles. Faßt Du
Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt sich, daß Du mir zwar
etwas geradezu Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit
Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kälte,
Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als
wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer Steuerdrehung
das Ganze anders einrichten können, während Du nicht die geringste
Schuld daran hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen
bist.



Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für richtig,
daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an unserer
Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich. Könnte
ich Dich dazu bringen, daß Du das anerkennst, dann wäre – nicht
etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber
doch eine Art Friede, kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner
unaufhörlichen Vorwürfe.



Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem gesagt:
»ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch äußerlich nicht so
zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich
mich nicht verstellen kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im
ganzen niemals an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese
Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen,
das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, daß
die andern Väter sich verstellen, ist entweder bloße, nicht weiter
diskutierbare Rechthaberei oder aber – und das ist es meiner
Meinung nach wirklich – der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen
uns etwas nicht in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast,
aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.



Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur durch
Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr übertrieben (und ich
neige sogar zu dieser Übertreibung). Es ist sehr leicht möglich,
daß ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einfluß aufgewachsen
wäre, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich
wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher, zögernder,
unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann,
aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hätten uns
ausgezeichnet miteinander vertragen können. Ich wäre glücklich
gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja
selbst (wenn auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da meine
Brüder klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich
also den ersten Stoß ganz allein aushalten mußte, dazu war ich viel
zu schwach.



Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszudrücken, ein
Löwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch
den Kafkaschen Lebens-, Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung
gesetzt wird, sondern durch einen Löwy'schen Stachel, der geheimer,
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du
dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit,
Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit,
Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen
gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein Temperament
und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du
vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit
Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist
merkwürdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle
fröhlicher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng
als Du. (Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe
viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder,
besonders ich, enttäuschten und zu Hause bedrückten (kamen Fremde,
warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder
fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder
etwas von jener Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli
vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so
verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so gefährlich,
daß, wenn man es hätte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich,
das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich
zueinander verhalten werden, man hätte annehmen können, daß Du mich
einfach niederstampfen wirst, daß nichts von mir übrigbleibt. Das
ist nun nicht geschehen, das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen,
aber vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber
immerfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im
entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf
mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du aufhören, es für eine
besondere Bosheit meinerseits zu halten, daß ich dieser Wirkung
erlegen bin.



Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiß auch
störrisch, wie Kinder sind; gewiß verwöhnte mich die Mutter auch,
aber ich kann nicht glauben, daß ich besonders schwer lenkbar war,
ich kann nicht glauben, daß ein freundliches Wort, ein stilles
Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht alles hätten
abfordern können, was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein
gütiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht
widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf
das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und
Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Güte kommt. Du
kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen
bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, und in diesem Falle schien Dir
das auch noch überdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen
kräftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.



Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute
natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie mir etwa
vorstellen durch Rückschluß aus den späteren Jahren und aus Deiner
Behandlung des Felix. Hiebei kommt verschärfend in Betracht, daß Du
damals jünger, daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch
unbekümmerter warst als heute und daß Du außerdem ganz an das
Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen
konntest und deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich
machtest, der sich kaum je zur Gewöhnung verflachte.



Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten
Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich winselte
einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß nicht aus Durst,
sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu
unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten,
nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und
ließest mich dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im
Hemd stehn. Ich will nicht sagen, daß das unrichtig war, vielleicht
war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu
verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre
Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war damals nachher wohl
schon folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden davon. Das für
mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das
außerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich
meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch
nach Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, daß der
riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund
kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen
konnte und daß ich also ein solches Nichts für ihn war.



Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft
beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht
allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) stammt vielfach von
Deinem Einfluß. Ich hätte ein wenig Aufmunterung, ein wenig
Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt
dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, daß
ich einen anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du
muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und
marschierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder Du muntertest
mich auf, wenn ich kräftig essen oder sogar Bier dazu trinken
konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder nachsingen oder Deine
Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts davon
gehörte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, daß Du selbst
heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst
in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefühl
handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht)
oder das in mir verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich
beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert,
auf die Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wäre und
Pepa wird vollständig verurteilt. Aber abgesehen davon, daß ich für
Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast unzugänglich bin,
was würde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es
nicht in erster Reihe um mich geht.
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Franz Kafka






