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D’Artagnan, Porthos et Monte-Cristo



À quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de police,
n’étant pas encore de retour, son secrétaire particulier rangea sur
le bureau un paquet de lettres et de rapports qu’il avait annotés,
sonna, et dit à l’huissier qui entrait par la porte
principale :



« M. le préfet a convoqué pour cinq heures plusieurs personnes
dont voici les noms. Vous les ferez attendre séparément, afin
qu’elles ne puissent communiquer entre elles, et vous me donnerez
leurs cartes. »



L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite porte
qui donnait sur son cabinet, quand la porte principale fut rouverte
et livra passage à un homme qui s’arrêta et s’appuya en chancelant
contre le dossier d’un fauteuil.



« Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot ? Mais qu’y
a-t-il donc ? Qu’est-ce que vous avez ? »



L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence, puissant des
épaules, haut en couleur. Une émotion violente devait le
bouleverser, car sa face striée de filaments sanguins, d’ordinaire
congestionnée, paraissait presque pâle.



« Mais rien, monsieur le secrétaire.



– Mais si, vous n’avez plus votre air de santé... Vous êtes
livide... Et puis ces gouttes de sueur... »



L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se ressaisissant :



« Un peu de fatigue... Je me suis surmené ces jours-ci... Je
voulais à tout prix éclaircir une affaire dont M. le préfet m’a
chargé... Tout de même, c’est drôle, ce que j’éprouve.



– Voulez-vous un cordial ?



– Non, non, j’ai plutôt soif.



– Un verre d’eau ?



– Non... non...



– Alors ?



– Je voudrais... je voudrais... »



La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux comme si, tout à
coup, il n’eût pu prononcer d’autres paroles. Mais, reprenant le
dessus :



« M. le préfet n’est pas là ?



– Non ; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une réunion
importante.



– Oui... je sais... très importante. C’est aussi pour cela
qu’il m’a convoqué. Mais j’aurais voulu le voir avant. J’aurais
tant voulu le voir ! »



Le secrétaire examina Vérot et lui dit :



« Comme vous êtes agité ! Votre communication a donc
tellement d’intérêt ?



– Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu lieu
il y a un mois, jour pour jour... Et il s’agit surtout d’empêcher
deux assassinats qui sont la conséquence de ce crime et qui doivent
être commis cette nuit... Oui, cette nuit, fatalement, si nous ne
prenons pas les mesures nécessaires.



– Voyons, asseyez-vous, Vérot.



– Ah ! c’est que tout cela est combiné d’une façon si
diabolique ! Non, on ne s’imagine pas...



– Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot... puisque M. le
préfet va vous donner tout pouvoir...



– Oui, évidemment... évidemment... Mais tout de même c’est
effrayant de penser que je pourrais ne pas le rencontrer. Alors
j’ai eu l’idée d’écrire cette lettre où je lui raconte tout ce que
je sais sur l’affaire. C’était plus prudent. »



Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il
ajouta :



« Tenez, voici une petite boîte également que je mets sur
cette table. Elle contient quelque chose qui sert de complément et
d’explication au contenu de la lettre.



– Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela ?



– J’ai peur... On me surveille... On cherche à se débarrasser
de moi... Je ne serai tranquille que quand je ne serai plus seul à
connaître le secret.



– Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder à
arriver. Jusque-là je vous conseille de passer à l’infirmerie et de
demander un cordial. »



L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son front qui
dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit.



Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un dossier
volumineux étalé sur le bureau du préfet et s’en alla par la porte
qui communiquait avec son cabinet particulier.



Il l’avait à peine refermée que la porte de l’antichambre fut
rouverte encore une fois et que l’inspecteur rentra, en
bégayant :



« Monsieur le secrétaire... il est préférable que je vous
montre... »



Le malheureux était blême. Il claquait des dents. Quand il
s’aperçut que la pièce était vide, il voulut marcher vers le
cabinet du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il
s’écroula sur une chaise où il demeura quelques minutes, anéanti,
la voix gémissante.



« Qu’est-ce que j’ai ?... Est-ce du poison, moi
aussi ? Oh ! j’ai peur... j’ai peur... »



Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit un crayon,
approcha un bloc-notes et commença à griffonner des mots. Mais il
balbutia :



« Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma
lettre... Qu’est-ce que j’ai donc ? Oh ! j’ai
peur... »



D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula :



« Monsieur le secrétaire, il faut... il faut que... C’est pour
cette nuit... Rien au monde n’empêchera... »



À petits pas, comme un automate, tendu par un effort de toute sa
volonté, il avança vers la porte du cabinet. Mais, en route, il
vacilla et dut s’asseoir une seconde fois.



Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si faibles,
hélas ! qu’on ne pouvait l’entendre. Il s’en rendit compte, et
du regard chercha une sonnette, un timbre, mais il n’y voyait plus.
Un voile d’ombre semblait peser sur ses yeux.



Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, battant l’air d’une
main, comme un aveugle, et finit par toucher des boiseries. C’était
le mur de séparation. Il le longea. Malheureusement son cerveau
confus ne lui présentait plus qu’une image trompeuse de la pièce,
de sorte qu’au lieu de tourner vers la gauche, comme il l’eût dû,
il suivit le mur à droite, derrière un paravent qui masquait une
petite porte.



Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il réussit à
ouvrir. Il balbutia : « Au secours... au
secours... » et s’abattit dans une sorte de réduit qui servait
de toilette au préfet de police.



« Cette nuit ! gémissait-il, croyant qu’on l’entendait et
qu’il se trouvait dans le cabinet du secrétaire, cette nuit... le
coup est pour cette nuit... Vous verrez..., la marque des dents...
quelle horreur !... Comme je souffre !... Au
secours ! C’est le poison... Sauvez-moi ! »



La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un
cauchemar :



« Les dents... les dents blanches... elles se
referment !... »



Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts sortirent de
ses lèvres blêmes. Sa bouche parut mâcher dans le vide, comme celle
de certains vieillards qui ruminent interminablement. Sa tête
s’inclina peu à peu sur sa poitrine. Il poussa deux ou trois
soupirs, fut secoué d’un grand frisson et ne bougea plus.



Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un rythme égal, avec
des interruptions où un effort suprême de l’instinct semblait
ranimer le souffle vacillant de l’esprit et susciter dans les yeux
éteints comme des lueurs de conscience.



À cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans son
cabinet de travail.



M. Desmalions, qui occupait son poste depuis quelques années avec
une autorité à laquelle tout le monde rendait hommage, était un
homme de cinquante ans, lourd d’aspect, mais de figure intelligente
et fine. Sa mise – veston et pantalon gris, guêtres blanches,
cravate flottante – n’avait rien d’une mise de fonctionnaire. Les
manières étaient dégagées, simples, pleines de bonhomie et de
rondeur.



Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son secrétaire auquel il
demanda :



« Les personnes que j’ai convoquées sont ici ?



– Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné l’ordre qu’on les fît
attendre dans des pièces différentes.



– Oh ! il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elles
pussent communiquer entre elles. Cependant... cela vaut mieux.
J’espère que l’ambassadeur des États-Unis ne s’est pas dérangé
lui-même ?...



– Non, monsieur le préfet.



– Vous avez les cartes de ces messieurs ?



– Voici. »



Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on lui tendait et
lut :



Archibald
Bright, premier secrétaire de l’ambassade des
États-Unis.



Maitre
Lepertuis, notaire.



Juan
Cacérès, attaché à la légation du Pérou.



Le commandant
comte d’Astrignac, en retraite.



La cinquième carte portait simplement un nom sans adresse ni autre
désignation :





Don Luis Perenna.



« J’ai bien envie de le voir, celui-là, fit M. Desmalions. Il
m’intéresse diablement !... Vous avez lu le rapport de la
Légion étrangère ?



– Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce
monsieur m’intrigue...



– N’est-ce pas ? Quel courage ! Une sorte de fou
héroïque et vraiment prodigieux. Et puis ce surnom d’Arsène Lupin,
que ses camarades lui avaient donné, tellement il les dominait et
les stupéfiait !... Il y a combien de temps qu’Arsène Lupin
est mort ?



– Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a retrouvé
son cadavre et celui de Mme Kesselbach sous les
décombres d’un petit chalet incendié, non loin de la frontière du
Luxembourg1. L’enquête a prouvé
qu’il avait étranglé cette monstrueuse Mme Kesselbach,
dont les crimes furent découverts par la suite, et qu’il s’était
pendu après avoir mis le feu au chalet.



– C’est bien la fin que méritait ce damné personnage, dit M.
Desmalions, et j’avoue que, pour ma part, je préfère de beaucoup
n’avoir pas à le combattre... Voyons, où en sommes-nous ? Le
dossier de l’héritage Mornington est prêt ?



– Sur votre bureau, monsieur le préfet.



– Bien. Mais j’oubliais... L’inspecteur Vérot est-il
arrivé ?



– Oui, monsieur le préfet, il doit être à l’infirmerie, en
train de se réconforter.



– Qu’est-ce qu’il avait donc ?



– Il m’a paru dans un drôle d’état, assez malade.



– Comment ? Expliquez-moi donc... »



Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue avec l’inspecteur
Vérot.



« Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre ? fit M.
Desmalions d’un air soucieux. Où est-elle ?



– Dans le dossier, monsieur le préfet.



Bizarre... tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur de
premier ordre, d’un esprit très rassis, et s’il s’inquiète ce n’est
pas à la légère. Ayez donc l’obligeance de me l’amener. Pendant ce
temps-là, je vais prendre connaissance du courrier. »



Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq minutes
plus tard, il annonça, d’un air surpris, qu’il n’avait pas trouvé
l’inspecteur Vérot.



« Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est
que l’huissier qui l’avait vu sortir d’ici l’a vu rentrer presque
aussitôt, et qu’il ne l’a pas vu sortir une seconde fois.



– Peut-être n’aura-t-il fait que traverser cette pièce pour
passer chez vous.



– Chez moi, monsieur le préfet ? Je n’ai pas bougé de
chez moi.



– Alors c’est incompréhensible...



– Incompréhensible... à moins d’admettre que l’huissier ait eu
un moment d’inattention puisque Vérot n’est ni ici ni à côté.



– Évidemment. Sans doute aura-t-il été prendre l’air et
va-t-il revenir d’un instant à l’autre. Je n’ai d’ailleurs pas
besoin de lui dès le début. »



Le préfet regarda sa montre.



« Cinq heures dix. Veuillez dire à l’huissier qu’il introduise
ces messieurs... Ah ! cependant... »



M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait trouvé la
lettre de Vérot. C’était une grande enveloppe de commerce jaune, au
coin de laquelle se trouvait l’inscription : « Café du
Pont-Neuf. »



Le secrétaire insinua :



« Étant donné l’absence de Vérot et les paroles qu’il m’a
dites, je crois urgent, monsieur le préfet, que vous preniez
connaissance de cette lettre. »



M. Desmalions réfléchit.



« Oui, peut-être avez-vous raison. »



Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de l’enveloppe et
coupa vivement. Un cri lui échappa :



« Ah ! non, celle-là est raide.



– Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet ?



– Ce qu’il y a ? Tenez... une feuille de papier blanc...
Voilà tout ce que contient l’enveloppe.



– Impossible !



– Regardez... une simple feuille pliée en quatre... Pas un mot
dessus.



– Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait mis
là-dedans tout ce qu’il savait de l’affaire...



– Il vous l’a dit, mais vous voyez bien... Vraiment, si je ne
connaissais pas l’inspecteur Vérot, je croirais à une
plaisanterie...



– Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.



– Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part. On
n’a pas de distraction quand il s’agit de la vie de deux personnes.
Car il vous a bien averti qu’un double assassinat était combiné
pour cette nuit ?



– Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des
conditions particulièrement effrayantes... diaboliques, m’a-t-il
dit »



M. Desmalions se promenait à travers la pièce, les mains au dos. Il
s’arrêta devant une petite table.



« Qu’est-ce que c’est que ce paquet à mon adresse ?
« Monsieur le préfet de police... À ouvrir en cas
d’accident. »



– En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas... C’est
encore de l’inspecteur Vérot, une chose importante selon lui, et
qui sert de complément et d’explication au contenu de la lettre.



– Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empêcher de sourire,
la lettre en a besoin d’explication, et, quoiqu’il ne soit pas
question d’accident, je n’hésite pas. »



Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert, sous le
papier qui l’enveloppait, une boîte, une petite boîte en carton,
comme les pharmaciens en emploient, mais salie celle-là, abîmée par
l’usage qu’on en avait fait.



Il souleva le couvercle.



Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez malpropres
également, et au milieu de ces feuilles une demi-tablette de
chocolat.



« Que diable cela veut-il dire ? » marmotta le
préfet avec étonnement.



Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son examen lui
montra ce que cette tablette, de matière un peu molle, offrait de
particulier, et les raisons certaines pour lesquelles l’inspecteur
Vérot l’avait conservée. En dessus et en dessous, elle portait des
empreintes de dents, très nettement dessinées, très nettement
détachées les unes des autres, enfoncées de deux ou trois
millimètres dans le bloc de chocolat, chacune ayant sa forme et sa
largeur spéciales, et chacune écartée des autres par un intervalle
différent. La mâchoire qui avait ainsi commencé à croquer la
tablette avait incrusté la marque de quatre de ses dents
supérieures et de cinq dents du bas.



M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il reprit durant
quelques minutes sa promenade de long en large, en murmurant :



« Bizarre ! Il y a là une énigme dont je voudrais bien
avoir le mot... Cette feuille de papier, ces empreintes de dents...
Que signifie toute cette histoire ? »



Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder longtemps à une
énigme dont la solution devait lui être révélée d’un moment à
l’autre, puisque l’inspecteur Vérot se trouvait dans la préfecture
même, ou aux environs, il dit à son secrétaire :



« Je ne puis faire attendre ces messieurs plus longtemps.
Veuillez donner l’ordre qu’on les fasse entrer. Si l’inspecteur
Vérot arrive durant la réunion, comme cela est inévitable,
prévenez-moi aussitôt. J’ai hâte de le voir. Sauf cela, qu’on ne me
dérange sous aucun prétexte, n’est-ce pas ? »



Deux minutes après, l’huissier introduisait maître Lepertuis, gros
homme rubicond, à lunettes et à favoris, puis le secrétaire
d’ambassade, Archibald Bright, et l’attaché péruvien Cacérès. M.
Desmalions, qui les connaissait tous trois, s’entretint avec eux et
ne les quitta que pour aller au-devant du commandant comte
d’Astrignac, le héros de la Chouia, que ses blessures glorieuses
avaient contraint à une retraite prématurée, et auquel il adressa
quelques mots chaleureux sur sa belle conduite au Maroc.



La porte s’ouvrit encore une fois.



« Don Luis Perenna, n’est-ce pas ? » dit le préfet
en tendant la main à un homme de taille moyenne, plutôt mince,
décoré de la médaille militaire et de la Légion d’honneur, et que
sa physionomie, que son regard, que sa façon de se tenir et son
allure très jeune, permettaient de considérer comme un homme de
quarante ans, bien que certaines rides au coin des yeux et sur le
front indiquassent quelques années de plus.



Il salua.



« Oui, monsieur le préfet. »



Le commandant d’Astrignac s’écria :



« C’est donc vous, Perenna ! Vous êtes donc encore de ce
monde ?



– Ah ! mon commandant ! Quel plaisir de vous
revoir !



– Perenna vivant ! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on
était sans nouvelles de vous. On vous croyait mort.



– Je n’étais que prisonnier.



– Prisonnier des tribus, c’est la même chose.



– Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade de partout... La
preuve... »



Durant quelques secondes, le préfet de police examina, avec une
sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce visage énergique, à
l’expression souriante, aux yeux francs et résolus, au teint bronzé
comme cuit et recuit par le feu du soleil.



Puis, faisant signe aux assistants de prendre place autour de son
bureau, lui-même s’assit et s’expliqua de la sorte, en un préambule
articulé nettement et lentement :



« La convocation que j’ai adressée à chacun de vous,
messieurs, a dû vous paraître quelque peu sommaire et
mystérieuse... Et la manière dont je vais entamer notre
conversation ne sera point pour atténuer votre étonnement. Mais, si
vous voulez m’accorder quelque crédit, il vous sera facile de
constater qu’il n’y a rien dans tout cela que de très simple et de
très naturel. D’ailleurs, je serai aussi bref que possible. »



Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire, et,
tout en consultant les notes, il reprit :



« Quelques années avant la guerre de 1870, trois sœurs, trois
orphelines âgées de vingt-deux, de vingt et de dix-huit ans,
Ermeline, Élisabeth et Armande Roussel, habitaient Saint-Étienne
avec un cousin germain du nom de Victor, plus jeune de quelques
années.



« L’aînée, Ermeline, quitta Saint-Étienne la première pour
suivre à Londres un Anglais du nom de Mornington, qu’elle devait
épouser et dont elle eut un fils qui reçut le prénom de Cosmo. Le
ménage était pauvre et traversa de rudes épreuves. Plusieurs fois,
Ermeline écrivit à ses sœurs pour leur demander quelques secours.
Ne recevant pas de réponse, elle cessa toute correspondance. Vers
1875, M. et Mme Mornington partirent pour l’Amérique.
Cinq ans plus tard, ils étaient riches. M. Mornington mourut en
1883, mais sa femme continua de gérer la fortune qui lui était
léguée, et comme elle avait le génie de la spéculation et des
affaires elle porta cette fortune à un chiffre colossal. Quand elle
décéda, en 1905, elle laissait à son fils la somme de 400
millions. »



Le chiffre parut faire quelque impression sur les assistants. Le
préfet ayant surpris un regard entre le commandant et don Luis
Perenna, leur dit :



« Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac. Il
séjournait au Maroc quand nous y combattions, Perenna et moi.



– En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington s’était mis
à voyager. Il s’occupait de médecine, m’a-t-on dit, et donnait ses
soins, lorsque l’occasion s’en présentait, avec beaucoup de
compétence, et gratuitement bien entendu. Il habita l’Égypte, puis
l’Algérie et le Maroc, et, à la fin de 1914, passa en Amérique pour
y soutenir la cause des Alliés. L’année dernière, après
l’armistice, il s’établit à Paris. Il y est mort voici quatre
semaines, à la suite de l’accident le plus stupide.



– Une piqûre mal faite, n’est-ce pas, monsieur le
préfet ? dit le secrétaire d’ambassade des États-Unis. Les
journaux ont parlé de cela, et nous-mêmes, à l’ambassade, nous
avons été prévenus.



– Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une longue
influenza qui l’avait tenu au lit tout l’hiver, M. Mornington, sur
l’ordre de son docteur, se faisait des piqûres de glycérophosphate
de soude. L’une de ces piqûres n’ayant pas été entourée,
évidemment, de toutes les précautions nécessaires, la plaie
s’envenima avec une rapidité foudroyante. En quelques heures, M.
Mornington était emporté. »



Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit :



« Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître
Lepertuis ?



– Exactement conforme, monsieur le préfet. »



M. Desmalions reprit :



« Le lendemain matin, maître Lepertuis se présentait ici, et,
pour des raisons que la lecture de ce document vous expliquera, me
montrait le testament de Cosmo Mornington que celui-ci avait déposé
entre ses mains. »



Tandis que le préfet compulsait les papiers, maître Lepertuis
ajouta :



« Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je n’ai vu
mon client, avant d’être appelé à son lit de mort, qu’une seule
fois : le jour où il me manda dans la chambre de son hôtel
pour me remettre le testament qu’il venait d’écrire. C’était au
début de son influenza. Dans notre conversation, il me confia qu’il
avait fait, en vue de retrouver la famille de sa mère, quelques
recherches qu’il comptait poursuivre sérieusement après sa
guérison. Les circonstances l’en empêchèrent. »



Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une enveloppe
ouverte qui contenait deux feuilles de papier. Il déplia la plus
grande et dit :



« Voici le testament. Je vous demanderai d’en écouter la
lecture avec attention, ainsi que celle de la pièce annexe qui
l’accompagne.



« Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime de Hubert
Mornington et d’Ermeline Roussel, naturalisé citoyen des
États-Unis, lègue à mon pays d’adoption la moitié de ma fortune,
pour être employée en œuvres de bienfaisance, conformément aux
instructions écrites de ma main, que maître Lepertuis voudra bien
transmettre à l’ambassade des États-Unis.



« Pour les deux cents millions environ constitués par mes
dépôts dans diverses banques de Paris et de Londres, dépôts dont la
liste est en l’étude de maître Lepertuis, je les lègue, en souvenir
de ma mère bien-aimée, d’abord à sa sœur préférée, Élisabeth
Roussel, ou aux héritiers en ligne directe d’Élisabeth Roussel –
sinon à sa seconde sœur, Armande Roussel, ou aux héritiers directs
d’Armande –, sinon, à leur défaut, à leur cousin Victor ou à ses
héritiers directs.



« Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les membres
survivants de la famille Roussel ou du cousin des trois sœurs, je
demande à mon ami don Luis Perenna de faire toutes les recherches
nécessaires. Je le nomme à cet effet mon exécuteur testamentaire
pour la partie européenne de ma fortune, et je le prie de prendre
en main la conduite des événements qui pourraient survenir après ma
mort, ou par suite de ma mort, de se considérer comme mon
représentant, et d’agir en tout pour le bien de ma mémoire et
l’accomplissement de mes volontés. En reconnaissance de ce service,
et en mémoire des deux fois où il me sauva la vie, il voudra bien
accepter la somme d’un million.



Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis murmura :



« Pauvre Cosmo... Je n’avais pas besoin de cela pour remplir
ses derniers vœux. »



« En outre, continua M. Desmalions reprenant sa lecture, en
outre, si, trois mois après ma mort, les recherches faites par don
Luis Perenna et par maître Lepertuis n’ont pas abouti, si aucun
héritier ni aucun survivant de la famille Roussel ne s’est présenté
pour recueillir l’héritage, la totalité des deux cents millions
sera définitivement, et quelles que puissent être les réclamations
ultérieures, acquise à mon ami don Luis Perenna. Je le connais
assez pour savoir qu’il fera de cette fortune un emploi conforme à
la noblesse de ses desseins et à la grandeur des projets dont il
m’entretenait, avec un tel enthousiasme, sous la tente
marocaine. »



M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur don Luis. Il
demeurait impassible, silencieux. Une larme pourtant brilla à la
pointe de ses cils. Le comte d’Astrignac lui dit :



« Mes félicitations, Perenna.



– Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer que cet
héritage est subordonné à une condition. Et je vous jure bien que,
si cela dépend de moi, les survivants de la famille Roussel seront
retrouvés.



– J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais.



– En tout cas, demanda le préfet de police à don Luis, cet
héritage... conditionnel, vous ne le refusez pas ?



– Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses qu’on ne
refuse pas.



– Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier
paragraphe du testament :



« Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami Perenna
refusait cet héritage, ou bien s’il était mort avant la date fixée
pour le recueillir, je prie M. l’ambassadeur des États-Unis et M.
le préfet de police de s’entendre sur les moyens de construire à
Paris et d’entretenir une université réservée aux étudiants et aux
artistes de nationalité américaine. M. le préfet de police voudra
bien en tout cas prélever une somme de trois cent mille francs
qu’il versera dans la caisse de ses agents. »



M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une autre.



« À ce testament est joint un codicille constitué par une
lettre que M. Mornington écrivit quelque temps après à maître
Lepertuis, et où il s’explique sur certains points de façon plus
précise :



« Je demande à maître Lepertuis d’ouvrir mon testament le
lendemain de ma mort, en présence de M. le préfet de police, lequel
voudra bien tenir la chose entièrement secrète durant un mois. Un
mois après, jour pour jour, il aura l’obligeance de réunir dans son
cabinet un membre important de l’ambassade des États-Unis, maître
Lepertuis et don Luis Perenna. Après lecture, un chèque d’un
million devra être remis à mon légataire et ami don Luis Perenna
sur le simple examen de ses papiers et sur la simple constatation
de son identité. J’aimerais que cette constatation fût faite :
au point de vue de la personne, par le commandant comte
d’Astrignac, qui fut son chef au Maroc et qui, malheureusement, a
dû prendre une retraite prématurée ; au point de vue de
l’origine, par un membre de la légation du Pérou, puisque don Luis
Perenna, bien qu’ayant conservé la nationalité espagnole, est né au
Pérou.



« En outre, j’exige que mon testament ne soit communiqué aux
héritiers Roussel que deux jours plus tard, et en l’étude de maître
Lepertuis.



« Enfin – et ceci est la dernière expression de mes volontés
pour ce qui concerne l’attribution de ma fortune et le mode de
procéder à cette attribution –, M. le préfet voudra bien convoquer
une seconde fois les mêmes personnes dans son cabinet à une date
qui pourra être choisie par lui entre le soixantième et le
quatre-vingt-dixième jour qui suivra la première réunion. C’est
alors, et alors seulement, que l’héritier définitif sera désigné
d’après ses droits et proclamé ; et nul ne pourra l’être s’il
n’assiste à cette séance, à l’issue de laquelle don Luis Perenna,
qui devra s’y rendre également, deviendra l’héritier définitif, si,
comme je l’ai dit, aucun survivant de la famille Roussel et du
cousin Victor ne s’est présenté pour recueillir l’héritage. »



« Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut le
préfet de police, et telles sont les raisons de votre présence ici,
messieurs. Une sixième personne doit être introduite tout à
l’heure, un de mes agents que j’ai chargé de faire une première
enquête sur la famille Roussel et qui vous rendra compte de ses
recherches. Mais, pour l’instant, nous devons procéder conformément
aux prescriptions du testateur. Les papiers que, sur ma demande,
don Luis Perenna m’a fait remettre, il y a deux semaines, et que
j’ai examinés moi-même, sont parfaitement en règle. Au point de vue
de l’origine, j’ai prié M. le ministre du Pérou de vouloir bien
réunir les renseignements les plus précis.



– C’est à moi, monsieur le préfet, dit M. Cacérès, l’attaché
péruvien, que M. le ministre du Pérou a confié cette mission. Elle
fut facile à remplir. Don Luis Perenna est d’une vieille famille
espagnole émigrée il y a trente ans, mais qui a conservé ses terres
et ses propriétés d’Europe. De son vivant, le père de don Luis, que
j’ai rencontré en Amérique, parlait de son fils unique avec
ferveur. C’est notre légation qui a appris au fils, voilà cinq ans,
la mort du père. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc.



– Et voilà la lettre elle-même, communiquée par don Luis
Perenna, dit le préfet de police. Et vous, mon commandant, vous
reconnaissez le légionnaire Perenna qui combattit sous vos
ordres ?



– Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac.



– Sans erreur possible ?



– Sans erreur possible et sans le moindre sentiment
d’hésitation. »



Le préfet de police se mit à rire et insinua :



« Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses camarades,
par une sorte d’admiration stupéfiée pour ses exploits, appelaient
Arsène Lupin ?



– Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui que
ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que ses chefs
appelaient tout court : le héros, celui dont nous
disions qu’il était brave comme d’Artagnan, fort comme Porthos...



– Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le préfet de
police. Tout cela en effet se trouve dans le rapport que j’ai reçu
du 4e régiment de la Légion étrangère, rapport inutile à
lire dans son entier, mais où je constate ce fait inouï que le
légionnaire Perenna, en l’espace de deux ans, fut décoré de la
médaille militaire, décoré de la Légion d’honneur pour services
exceptionnels, et cité sept fois à l’ordre du jour. Je relève au
hasard...



– Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don Luis,
ce sont là des choses banales, et je ne vois pas l’intérêt...



– Un intérêt considérable, affirma M. Desmalions. Ces
messieurs sont ici, non pas seulement pour entendre la lecture d’un
testament, mais aussi pour en autoriser l’exécution dans la seule
de ses clauses qui soit immédiatement exécutoire : la
délivrance d’un legs s’élevant à un million. Il faut donc que la
religion de ces messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de ce
legs. Par conséquent, je continue...



– Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et en se
dirigeant vers la porte, vous me permettrez...



– Demi-tour !... Halte !... Fixe ! »
ordonna le commandant d’Astrignac d’un ton de plaisanterie.



Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce et le fit
asseoir.



« Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon ancien
compagnon d’armes, dont la modestie serait, en effet, mise à une
trop rude épreuve si on lisait devant lui le récit de ses
prouesses. D’ailleurs, le rapport est ici et chacun peut le
consulter. D’avance, et sans le connaître, je souscris aux éloges
qu’il contient, et je déclare que dans ma carrière militaire, si
remplie pourtant, je n’ai jamais rencontré un soldat qui pût être
comparé au légionnaire Perenna. Cependant, j’en ai vu des gaillards
là-bas, des sortes de démons comme on n’en trouve qu’à la Légion,
qui se font crever la peau pour le plaisir, pour la rigolade, comme
ils disent, histoire d’épater le voisin. Mais aucun ne venait à la
cheville de Perenna. Celui que nous appelions d’Artagnan, Porthos,
de Bussy, méritait d’être mis en parallèle avec les héros les plus
étonnants de la légende et de la réalité. Je l’ai vu accomplir des
choses que je ne voudrais pas raconter sous peine d’être traité
d’imposteur, des choses si invraisemblables qu’aujourd’hui, de
sang-froid, je me demande si je suis sûr de les avoir vues. Un
jour, a Settat, comme nous étions poursuivis...



– Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement don Luis,
et je sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez une façon
d’épargner ma modestie...



– Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je vous ai
toujours dit que vous aviez toutes les qualités et un seul défaut
c’est de n’être pas Français.



– Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que j’étais
Français par ma mère, et que je l’étais aussi de cœur et de
tempérament. Il y a des choses que l’on ne peut accomplir que si
l’on est Français. »



Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau affectueusement.



« Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus question
de vos prouesses, monsieur, ni de ce rapport. J’y relèverai
cependant ceci, c’est qu’au cours de l’été 1915 vous êtes tombé
dans une embuscade de quarante Berbères, que vous avez été capturé
et que vous n’avez reparu à la Légion que le mois dernier.



– Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes cinq années
d’engagement étant largement dépassées.



– Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous désigner
comme légataire puisque, au moment où il rédigeait son testament,
vous étiez disparu depuis quatre ans ?



– Cosmo et moi, nous correspondions.



– Hein ?



– Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et mon
retour à Paris.



– Mais par quel moyen ?... Où étiez-vous ? Et
comment vous fut-il possible ?... »



Don Luis sourit sans répondre.



« Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le mystérieux
Monte-Cristo...



– Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le mystère
de ma captivité, de mon évasion, bref, de toute ma vie pendant la
guerre, est en effet assez étrange. Peut-être un jour sera-t-il
intéressant de l’éclaircir. Je demande un peu de crédit. »



Il y eut un silence. M. Desmalions examina de nouveau ce singulier
personnage, et il ne put s’empêcher de dire, comme s’il eût obéi à
une association d’idées dont lui-même ne se fût pas rendu
compte :



« Un mot encore... le dernier. Pour quelles raisons vos
camarades vous donnaient-ils ce surnom bizarre d’Arsène
Lupin ? Était-ce seulement une allusion à votre audace, à
votre force physique ?



– Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte
d’un vol très curieux, dont certains détails inexplicables en
apparence, m’avaient permis de désigner l’auteur.



– Vous avez donc le sens de ces affaires ?



– Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que j’eus
l’occasion d’exercer plusieurs fois en Afrique. D’où mon surnom
d’Arsène Lupin, dont on parlait beaucoup à cette époque, à la suite
de sa mort.



– Ce vol était important ?



– Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo Mornington,
qui habitait alors la province d’Oran. C’est de là que datent nos
relations. »



Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta :



« Pauvre Cosmo !... Cette aventure lui avait donné une
confiance inébranlable dans mes petits talents de policier. Il me
disait toujours « Perenna, si je meurs assassiné (c’était une
idée fixe chez lui qu’il mourrait de mort violente), si je meurs
assassiné, jurez-moi de poursuivre le coupable. »



– Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet de
police. Cosmo Mornington n’a pas été assassiné.



– C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet », déclara
Don Luis.



M. Desmalions sursauta.



« Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Cosmo
Mornington...



– Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme on le
croit, d’une piqûre mal faite, mais il est mort, comme il le
redoutait, de mort violente.



– Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.



– Sur la réalité, monsieur le préfet.



– Étiez-vous là ? Savez-vous quelque chose ?



– Je n’étais pas là le mois dernier. J’avoue même que, quand
je suis arrivé à Paris, n’ayant pas lu les journaux de façon
régulière, j’ignorais la mort de Cosmo. C’est vous, monsieur le
préfet, qui me l’avez apprise tout à l’heure.



– En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaître que ce que
j’en connais, et vous devez vous en remettre aux constatations du
médecin.



– Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations sont
insuffisantes.



– Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation ?
Avez-vous une preuve ?



– Oui.



– Laquelle ?



– Vos propres paroles, monsieur le préfet.



– Mes paroles ?



– Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, d’abord, que
Cosmo Mornington s’occupait de médecine et qu’il pratiquait avec
beaucoup de compétence, et, ensuite, qu’il s’était fait une piqûre
qui, mal donnée, avait provoqué une inflammation mortelle et
l’avait emporté en quelques heures.



– Oui.



– Eh bien, monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur qui
s’occupe de médecine avec beaucoup de compétence et qui soigne des
malades comme le faisait Cosmo Mornington, est incapable de se
donner une piqûre sans l’entourer de toutes les précautions
antiseptiques nécessaires. J’ai vu Cosmo à l’œuvre, je sais comment
il s’y prenait.



– Alors ?



– Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font tous
les médecins quand un indice quelconque n’éveille pas leurs
soupçons.



– De sorte que votre avis ?...



– Maître Lepertuis, demanda Perenna en se tournant vers le
notaire, lorsque vous fûtes appelé au lit de mort de M. Mornington,
vous n’avez rien remarqué d’anormal ?



– Non, rien. M. Mornington était entré dans le coma.



– Il est déjà bizarre, nota don Luis, qu’une piqûre, si
mauvaise qu’elle soit, produise des résultats si rapides. Il ne
souffrait pas ?



– Non... ou plutôt si... si, je me rappelle, le visage offrait
des taches brunes que je n’avais pas vues la première fois.



– Des taches brunes ? Cela confirme mon hypothèse !
Cosmo Mornington a été empoisonné.



– Mais comment ? s’écria le préfet.



– Par une substance quelconque que l’on aura introduite dans
une des ampoules de glycérophosphate, ou dans la seringue dont se
servait le malade.



– Mais le médecin ? ajouta M. Desmalions.



– Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait observer au
médecin la présence de ces taches brunes ?



– Oui, il n’y attacha aucune importance.



– C’était son médecin ordinaire ?



– Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de mes amis
précisément, et qui m’avait adressé à lui comme notaire, était
malade. Celui que j’ai vu à son lit de mort devait être un médecin
du quartier.



– Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police qui
avait cherché le certificat dans le dossier. Docteur Bellavoine,
14, rue d’Astorg. Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le
préfet ? »



M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout d’un
instant, il déclarait :



« Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur
n’habite au 14 de la rue d’Astorg. »



Un assez long silence suivit cette déclaration. Le secrétaire
d’ambassade et l’attaché péruvien avaient suivi l’entretien avec un
intérêt passionné. Le commandant d’Astrignac hochait la tête d’un
air approbateur : pour lui Perenna ne pouvait pas se tromper.



Le préfet de police avoua :



« Évidemment... évidemment... il y a là un ensemble de
circonstances... plutôt équivoques... Ces taches brunes... ce
médecin... C’est une affaire à étudier... »



Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il dit :



« Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre le
crime... possible et le testament de M. Mornington ?



– Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait
supposer que quelqu’un connaissait le testament. Croyez-vous que ce
soit le cas, maître Lepertuis ?



– Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec
beaucoup de circonspection.



– Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une
indiscrétion ait pu être commise en votre étude ?



– Par qui ? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul
d’ailleurs ai la clef du coffre où je range tous les soirs les
documents de cette importance.



– Ce coffre n’a pas été l’objet d’une effraction ? Il n’y
a pas eu de cambriolage dans votre étude ?



– Non.



– C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington ?



– Un vendredi matin.



– Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’à
l’instant où vous l’avez rangé dans votre coffre-fort ?



– Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de mon bureau.



– Et ce tiroir n’a pas été forcé ?



Maître Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.



– Eh bien ? reprit Perenna.



– Eh bien... oui... je me rappelle... il y a eu quelque
chose... ce jour-là, ce même vendredi.



– Vous êtes sûr ?



– Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, j’ai constaté
que le tiroir n’était pas fermé à clef. Pourtant je l’avais fermé,
cela sans aucune espèce de doute. Sur le moment, je n’ai attaché à
cet incident qu’une importance relative. Aujourd’hui, je
comprends... je comprends...



Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les hypothèses
imaginées par don Luis Perenna, hypothèses appuyées, il est vrai,
sur quelques indices, mais où il y avait, avant tout, une part
d’intuition et de divination, réellement surprenante chez un homme
qui n’avait assisté à aucun des événements qu’il reliait entre eux
avec tant d’habileté.



« Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de police,
à contrôler vos assertions, un peu hasardées, avouez-le, avec le
témoignage plus rigoureux d’un de mes agents que j’ai chargé de
cette affaire... et qui devrait être ici.



– Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo
Mornington ? demanda le notaire.



– Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me
téléphonait qu’il avait réuni tous les renseignements, et aussi sur
les points mêmes dont... Mais tenez... je me rappelle qu’il a parlé
à mon secrétaire d’un crime commis il y a un mois, jour pour jour.
Or, il y a un mois, jour pour jour, que M. Cosmo
Mornington... »



D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre.



Aussitôt son secrétaire particulier accourut.



L’inspecteur Vérot ? demanda vivement le préfet de police.



– Il n’est pas encore de retour.



– Qu’on le cherche ! Qu’on l’amène ! Il faut le
trouver à tout prix et sans retard. »



Et, s’adressant à don Luis Perenna :



« Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est venu ici assez
souffrant, très agité, paraît-il, en se disant surveillé,
poursuivi. Il avait à me communiquer les déclarations les plus
importantes sur l’affaire Mornington et à mettre la police en garde
contre deux assassinats qui doivent être commis cette nuit et qui
seraient la conséquence du meurtre de Cosmo Mornington.



– Et il était souffrant ?



– Oui, mal à son aise, et très bizarre même, l’imagination
frappée. Par prudence, il m’a fait remettre un rapport détaillé sur
l’affaire. Or, ce rapport n’est autre chose qu’une feuille de
papier blanc. Voici cette feuille et son enveloppe. Et voici une
boîte de carton qu’il a déposée également et qui contenait une
tablette de chocolat avec des empreintes de dents.



– Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet ?



– Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.



– Peut-être... »



Don Luis examina longuement la boîte en carton et l’enveloppe jaune
où se lisait l’inscription « Café du Pont-Neuf ». On
attendait ses paroles comme si elles eussent dû apporter une
lumière imprévue. Il dit simplement :



« L’écriture n’est pas la même sur l’enveloppe et sur la
petite boîte. L’écriture de l’enveloppe est moins nette, un peu
tremblante, visiblement imitée.



– Ce qui prouve ?...



– Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette enveloppe jaune
ne provient pas de votre agent. Je suppose qu’après avoir écrit son
rapport sur une table du café du Pont-Neuf et l’avoir cacheté, il
aura eu un moment de distraction pendant lequel on a substitué à
son enveloppe une autre enveloppe portant la même adresse, mais ne
contenant qu’une feuille blanche.



– Supposition ! dit le préfet.



– Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur le préfet,
c’est que les pressentiments de votre inspecteur sont motivés,
qu’il est l’objet d’une surveillance étroite, que les découvertes
qu’il a pu faire sur l’héritage Mornington contrarient des
manœuvres criminelles, et qu’il court des dangers terribles.



– Oh ! Oh !



– Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début de
cette réunion, la conviction s’impose à moi que nous nous heurtons
à une entreprise déjà commencée. Je souhaite qu’il ne soit pas trop
tard et que votre inspecteur n’en soit pas la première victime.



– Eh ! monsieur, s’écria le préfet de police, vous
affirmez tout cela avec une conviction que j’admire, mais qui ne
suffit pas à établir que vos craintes sont justifiées. Le retour de
l’inspecteur Vérot en sera la meilleure démonstration.



– L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.



– Mais enfin pourquoi ?



– Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu revenir.



– L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre preuve
que le témoignage de cet homme...



– J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que l’inspecteur
Vérot a laissée ici même de sa présence... Ces quelques mots
presque indéchiffrables, qu’il a griffonnés sur le bloc-notes, que
votre secrétaire ne l’a pas vu écrire, et qui viennent de me tomber
sous les yeux. Les voici. N’est-ce pas une preuve qu’il est
revenu ? Et une preuve formelle ! »



Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants
paraissaient émus. Le retour du secrétaire ne fit qu’augmenter les
appréhensions. Personne n’avait vu l’inspecteur Vérot.



« Monsieur le préfet, prononça don Luis, j’insiste vivement
pour qu’on interroge l’huissier. »



Et dès que l’huissier fut là il lui demanda, sans même attendre
l’intervention de M. Desmalions :



« Êtes-vous sûr que l’inspecteur Vérot soit rentré une seconde
fois dans cette pièce ?



– Absolument sûr.



– Et qu’il n’en soit pas sorti ?



– Absolument sûr. Vous n’avez pas eu la moindre minute
d’inattention ?



– Pas la moindre. »



Le préfet s’écria :



« Vous voyez bien, monsieur ! Si l’inspecteur Vérot était
ici, nous le saurions.



– Il est ici, monsieur le préfet.



– Quoi ?



– Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je dis que
quand quelqu’un entre dans une pièce et qu’il n’en sort pas, c’est
qu’il s’y trouve encore.



– Caché ? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en
plus.



– Non, mais évanoui, malade... mort peut-être.



– Mais où ? que diable !



– Derrière ce paravent.



– Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une porte.



– Et cette porte ?



– Donne sur un cabinet de toilette.



– Eh bien, monsieur le préfet, l’inspecteur Vérot, étourdi,
titubant, croyant passer de votre bureau dans celui de votre
secrétaire, est tombé dans ce cabinet de toilette. »



M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir la porte, il
eut un geste de recul. Était-ce appréhension ? désir de se
soustraire à l’influence de cet homme stupéfiant qui donnait des
ordres avec tant d’autorité et qui semblait commander aux
événements eux-mêmes ? Don Luis demeurait imperturbable, en
une attitude pleine de déférence.



« Je ne puis croire... dit M. Desmalions.



– Monsieur le préfet, je vous rappelle que les révélations de
l’inspecteur Vérot peuvent sauver la vie à deux personnes qui
doivent mourir cette nuit. Chaque minute perdue est
irréparable. »



M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le dominait de
toute sa conviction. Il ouvrit.



Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il murmura
simplement :



« Oh ! est-ce possible !... »



À la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par une fenêtre aux
vitres dépolies, on apercevait le corps d’un homme qui gisait à
terre.



« L’inspecteur... l’inspecteur Vérot... » balbutia
l’huissier qui s’était élancé.



Avec l’aide du secrétaire, il put soulever le corps et l’asseoir
sur un fauteuil du cabinet de travail.



L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement qu’on
entendait à peine les battements de son cœur. Un peu de salive
coulait au coin de sa bouche. Les yeux n’avaient pas d’expression.
Cependant certains muscles du visage remuaient, peut-être sous
l’effort d’une volonté qui persistait, au-delà de la vie aurait-on
pu dire.



Don Luis murmura :



« Regardez, monsieur le préfet... les taches brunes... »



Une même épouvante bouleversa les assistants qui se mirent à sonner
et à ouvrir les portes en appelant au secours.



« Le docteur !... ordonnait M. Desmalions, qu’on amène un
docteur... le premier venu, et un prêtre... On ne peut pourtant pas
laisser cet homme... »



Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.



« Il n’y a plus rien à faire, dit-il... Tâchons plutôt de
profiter de ces dernières minutes... Voulez-vous me permettre,
monsieur le préfet ?... »



Il s’inclina sur le moribond, renversa la tête branlante contre le
dossier du fauteuil, et, d’une voix très douce, chuchota :



« Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions avoir
quelques renseignements sur ce qui doit se passer cette nuit. Vous
m’entendez bien, Vérot ? Si vous m’entendez, fermez les
paupières. »



Les paupières s’abaissèrent. Mais n’était-ce pas le hasard ?
Don Luis continua :



« Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs Roussel, cela
nous le savons, et ce sont deux de ces héritiers qui sont menacés
de mort... Le double crime doit être commis cette nuit. Mais le nom
de ces héritiers, qui sans doute ne s’appellent plus Roussel, nous
est inconnu. Il faut nous le dire. Écoutez-moi bien : vous
avez inscrit sur un bloc-notes trois lettres qui paraissent former
la syllabe FAU... Est-ce que je me trompe ? Est-ce le
commencement d’un nom ? Quelle est la lettre qui suit ces
trois lettres ?... Est-ce un B ? un C ? »



Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de l’inspecteur. La
tête retomba lourdement sur la poitrine. Il poussa deux ou trois
soupirs, fut secoué d’un grand frisson, et ne bougea plus.



Il était mort.
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L’homme qui doit mourir



La scène tragique s’était déroulée avec une telle rapidité que les
personnes qui en furent les témoins frémissants demeurèrent un
moment confondues. Le notaire fit un signe de croix et
s’agenouilla. Le préfet murmura :



« Pauvre Vérot... un brave homme qui ne songeait qu’au
service, qu’au devoir... Au lieu d’aller se faire soigner, et qui
sait ? peut-être l’eût-on sauvé, il est revenu ici dans
l’espoir de livrer son secret. Pauvre Vérot...



– Une femme ? des enfants ? demanda anxieusement don
Luis.



– Une femme et trois enfants, répondit le préfet.



– Je me charge d’eux », déclara don Luis simplement.



Puis, comme on amenait un médecin, et que M. Desmalions donnait des
ordres pour qu’on transportât le cadavre dans une pièce voisine, il
prit le médecin à part et lui dit :



« Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a été
empoisonné. Regardez son poignet, vous observerez la trace d’une
piqûre, entourée d’un cercle d’inflammation.



– On l’aurait donc piqué là ?



– Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et pas
aussi violemment qu’on l’eût voulu, puisque la mort n’est survenue
que quelques heures après. »



Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il ne resta plus
dans le cabinet du préfet que les cinq personnages qu’il y avait
convoqués.



Le secrétaire d’ambassade américain et l’attaché péruvien, jugeant
leur présence inutile, s’en allèrent, après avoir chaudement
félicité don Luis Perenna de sa clairvoyance.



Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui secoua la main
de son ancien subordonné avec une affection visible. Et maître
Lepertuis et Perenna, ayant pris rendez-vous pour la délivrance du
legs, étaient eux-mêmes sur le point de se retirer, quand M.
Desmalions entra vivement.



« Ah ! vous êtes encore là, don Luis Perenna... Tant
mieux !... Une idée qui me frappe... Ces trois lettres que
vous avez cru déchiffrer sur le bloc-notes... vous êtes certain
qu’il y a bien la syllabe Fau ?...



– Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas les
trois lettres F, A et U ?... Et remarquez que la lettre F est
tracée en majuscule ? Ce qui me fait supposer que cette
syllabe est le début d’un nom propre.



– En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien, il se
présente ceci de curieux, c’est que cette syllabe est justement...
Du reste, nous allons vérifier... »



D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait la correspondance que
son secrétaire lui avait remise à son arrivée et qui se trouvait
rangée sur un coin de la table.



« Ah ! voici, s’exclama-t-il, en saisissant une lettre et
en se reportant aussitôt à la signature... Voici... C’est bien ce
que je croyais... Fauville... la syllabe initiale est la même...
Regardez, Fauville tout court, sans prénom... La lettre a dû être
écrite dans un moment de fièvre... Il n’y a ni date ni adresse...
L’écriture est tremblée... »



Et M. Desmalions lut à haute voix :



« Monsieur le préfet,



Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la tête de mon
fils. La mort approche à grands pas. J’aurai cette nuit, ou demain
matin au plus tard, les preuves de l’abominable complot qui nous
menace. Je vous demande la permission de vous les apporter dans la
matinée. J’ai besoin de protection et je vous appelle à mon
secours.



Veuillez agréer, etc.



Fauville »



« Pas d’autre désignation ? fit Perenna. Aucun
entête ?



– Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de
l’inspecteur Vérot coïncident d’une façon trop évidente avec cet
appel désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils qui doivent
être assassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de terrible, c’est que
le nom de Fauville étant très répandu il est impossible que nos
recherches aboutissent à temps.



– Comment ! monsieur le préfet, mais à tout prix...



– À tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur
pied. Mais notez bien que nous n’avons pas le moindre indice.



– Ah ! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux
êtres qui doivent mourir et que nous ne pourrions sauver. Monsieur
le préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire en main. Par la
volonté de Cosmo Mornington, vous y êtes mêlé dès la première
heure, et par votre autorité et votre expérience vous lui donnerez
une impulsion plus vigoureuse.



– Cela concerne la Sûreté... le parquet... objecta M.
Desmalions.



– Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas qu’il y
a des moments où le chef a seul qualité pour agir ? Excusez
mon insistance... »



Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire particulier du
préfet entra avec une carte à la main.



« Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement... j’ai
hésité... »



M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de surprise
et de joie.



« Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces mots :



Hippolyte
Fauville,



Ingénieur ,



14, bis, boulevard Suchet.



– Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les fils
de cette affaire viennent se placer dans mes mains, et que je sois
amené à m’en occuper selon votre désir, monsieur. D’ailleurs, il
semble que les événements tournent en notre faveur. Si ce monsieur
Fauville est un des héritiers Roussel, la tâche sera simplifiée.



– En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je vous
rappellerai qu’une des clauses du testament stipule que la lecture
n’en doit être faite que dans quarante-huit heures. Ainsi donc M.
Fauville ne doit pas encore être mis au courant... »



La porte du bureau s’entrouvrit à peine, un homme bouscula
l’huissier et entra brusquement.



Il bredouillait :



– L’inspecteur... l’inspecteur Vérot ? Il est mort,
n’est-ce pas ? On m’a dit...



– Oui, monsieur, il est mort.



– Trop tard ! J’arrive trop tard », balbutia-t-il.



Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant :



« Ah ! les misérables ! les misérables ! »



Son crâne chauve surmontait un front que rayaient des rides
profondes. Un tic nerveux agitait son menton et tirait les lobes de
ses oreilles. C’était un homme de cinquante ans environ, très pâle,
les joues creuses, l’air maladif. Des larmes roulaient dans ses
yeux.



Le préfet lui dit :



« De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui ont tué
l’inspecteur Vérot ? Vous est-il possible de les désigner, de
guider notre enquête ?... »



Hippolyte Fauville hocha la tête.



« Non, non. Pour l’instant, cela ne servirait de rien... Mes
preuves ne suffiraient pas... Non, en vérité, non. »



Il s’était levé déjà et s’excusait :



« Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement... mais
je voulais savoir... J’espérais que l’inspecteur Vérot aurait
échappé... Son témoignage réuni au mien aurait été précieux. Mais
peut-être a-t-il pu vous prévenir ?



– Non, il a parlé de ce soir... de cette nuit... »



Hippolyte Fauville sursauta.



« De ce soir ! Alors, ce serait déjà l’heure... Mais non,
mais non, c’est impossible, ils ne peuvent rien encore contre
moi... Ils ne sont pas prêts.



– L’inspecteur Vérot affirme pourtant que le double crime doit
être commis cette nuit.



– Non, monsieur le préfet... Là, il se trompe... Je le sais
bien, moi... Demain soir, au plus tôt. Et nous les prendrons au
piège... Ah les misérables... »



Don Luis s’approcha et lui dit :



« Votre mère s’appelait bien Ermeline Roussel, n’est-ce
pas ?



– Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.



– Et elle était bien de Saint-Étienne ?



– Oui... Mais pourquoi ces questions ?...



– Monsieur le préfet vous expliquera demain... Un mot
encore. »



Il ouvrit la boîte de carton déposée par l’inspecteur Vérot.



« Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification pour
vous ? Ces empreintes ?...



– Oh ! fit l’ingénieur, la voix sourde... Quelle
infamie !... Où l’inspecteur a-t-il trouvé cela ? »



Il eut encore une défaillance, mais très courte, et, se redressant
aussitôt, il se hâta vers la porte, d’un pas saccadé.



« Je m’en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. Demain
matin, je vous raconterai... J’aurai toutes les preuves... et la
justice me protégera... Je suis malade, c’est vrai, mais enfin, je
veux vivre !... J’ai le droit de vivre... et mon fils aussi...
Et nous vivrons... Oh ! les misérables... »



Et il sortit en courant, à l’allure d’un homme ivre.



M. Desmalions se leva précipitamment.



« Je vais faire prendre des renseignements sur l’entourage de
cet homme... faire surveiller sa demeure. J’ai déjà téléphoné à la
Sûreté. J’attends quelqu’un en qui j’ai toute confiance. »



Don Luis déclara :



« Monsieur le préfet, je vous conjure, accordez-moi
l’autorisation de poursuivre cette affaire sous vos ordres. Le
testament de Cosmo Mornington m’en fait un devoir, et,
permettez-moi de le dire, m’en donne le droit. Les ennemis de M.
Fauville sont d’une adresse et d’une audace extraordinaires. Je
tiens à l’honneur d’être au poste, ce soir, chez lui et auprès de
lui. »



Le préfet hésita. Comment n’eût-il pas songé à l’intérêt
considérable que don Luis Perenna avait à ce qu’aucun des héritiers
Mornington ne fût retrouvé, ou du moins ne pût s’interposer entre
lui et les millions de l’héritage ? Devait-on attribuer à un
noble sentiment de gratitude, à une conception supérieure de
l’amitié et du devoir, ce désir étrange de protéger Hippolyte
Fauville contre la mort qui le menaçait ?



Durant quelques secondes, M. Desmalions observa ce visage résolu,
ces yeux intelligents, à la fois ironiques et ingénus, graves et
souriants, au travers desquels on ne pouvait certes pas pénétrer
jusqu’à l’énigme secrète de l’individu, mais qui vous regardaient
avec une telle expression de sincérité et de franchise. Puis il
appela son secrétaire.



« On est venu de la Sûreté ?



– Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est là.



– Veuillez dire qu’on l’introduise. »



Et, se tournant vers Perenna :



« Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs agents. Je
l’employais concurremment avec ce pauvre Vérot lorsque j’avais
besoin de quelqu’un de débrouillard et d’actif. Il vous sera très
utile. »



Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit homme sec et robuste,
auquel ses moustaches tombantes, ses paupières lourdes, ses yeux
larmoyants, ses cheveux plats et longs donnaient l’air le plus
mélancolique. Le préfet lui dit :



« Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort de votre
camarade Vérot et les circonstances atroces de cette mort. Il
s’agit de le venger et de prévenir d’autres crimes. Monsieur, qui
connaît l’affaire à fond, vous fournira toutes les explications
nécessaires. Vous marcherez d’accord avec lui, et demain matin vous
me rendrez compte de ce qui s’est passé. »



C’était donner le champ libre à don Luis Perenna et se confier à
son initiative et à sa clairvoyance.



Don Luis s’inclina.



« Je vous remercie, monsieur le préfet. J’espère que vous
n’aurez pas à regretter le crédit que vous voulez bien
m’accorder. »



Et, prenant congé de M. Desmalions et de maître Lepertuis, il
sortit avec le brigadier Mazeroux.



Dehors il raconta ce qu’il savait à Mazeroux, lequel sembla fort
impressionné par les qualités professionnelles de son compagnon et
tout disposé à se laisser conduire par lui.



Ils décidèrent de passer d’abord au café du Pont-Neuf.



Là ils apprirent que l’inspecteur Vérot, un habitué de
l’établissement, avait, en effet le matin, écrit une longue lettre.
Et le garçon de table se rappela fort bien que son voisin de table,
entré presque en même temps que l’inspecteur, avait demandé
également du papier à lettre et réclamé deux fois des enveloppes
jaunes.



« C’est bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il y a eu, comme
vous le pensiez, substitution de lettres. »



Quant au signalement que le garçon put donner, il était
suffisamment explicite : un individu de taille élevée, un peu
voûté, qui portait une barbe châtaine coupée en pointe, un lorgnon
d’écaille retenu par un cordonnet de soie noire, et une canne
d’ébène dont la poignée d’argent formait une tête de cygne.



« Avec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher. »



Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arrêta son compagnon.



« Un instant.



– Qu’y a-t-il ?



– Nous avons été suivis...



– Suivis ! Elle est raide celle-là. Et par qui
donc ?



– Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime autant
régler cette histoire-là en un tournemain. Attendez-moi. Je
reviens, et vous ne vous ennuierez pas, je vous le promets. Vous,
allez voir un type à la hauteur. »



Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec un monsieur mince
et grand, au visage encadré de favoris.



Il fit les présentations :



« Monsieur Mazeroux, un de mes amis. Monsieur Cacérès, attaché
à la légation péruvienne, et qui, tout à l’heure, assistait à
l’entrevue chez le préfet. C’est M. Cacérès qui fut chargé par le
ministre du Pérou de réunir les pièces relatives à mon
identité. »



Et gaiement, il ajouta :



« Alors, cher monsieur Cacérès, vous me cherchiez... J’avais
bien cru, en effet, quand nous sommes sortis de la
Préfecture... »



L’attaché péruvien fit un signe et montra le brigadier Mazeroux.
Perenna reprit :



« Je vous en supplie... Que monsieur Mazeroux ne vous gêne
pas !... Vous pouvez parler devant lui... Il est très
discret... et d’ailleurs il est au courant de la question. »



L’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de lui.



« Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. C’est un sujet
qui doit être traité carrément et où, même, je ne redoute pas une
certaine crudité de mots. Que de temps gagné de la sorte !
Allons-y. Il vous faut de l’argent n’est-ce pas ? Ou, du
moins, un supplément d’argent. Combien ? »



Le Péruvien eut une dernière hésitation, jeta un coup d’œil sur le
compagnon de don Luis, puis, se décidant tout à coup, prononça,
d’une voix sourde :



« Cinquante mille francs !



– Bigre de bigre ! s’écria don Luis, vous êtes
gourmand ! Qu’est-ce que vous en dites, monsieur
Mazeroux ? Cinquante mille francs, c’est une somme. D’autant
plus... Voyons, mon cher Cacérès, récapitulons. Il y a quelques
années, ayant eu l’honneur de lier connaissance avec vous en
Algérie, où vous étiez de passage, ayant compris d’autre part à qui
j’avais affaire, je vous ai demandé s’il vous était possible de
m’établir, en trois ans, avec mon nom de Perenna, une personnalité
hispano-péruvienne, munie de papiers indiscutables et d’ancêtres
respectables. Vous m’avez répondu : « Oui. » Le prix
fut fixé : vingt mille francs. La semaine dernière, le préfet
de police m’ayant fait dire de lui communiquer mes papiers, j’allai
vous voir, et j’appris de vous que vous étiez justement chargé
d’une enquête sur mes origines. D’ailleurs, tout était prêt. Avec
les papiers convenablement mis au point de feu Perenna, noble
hispano-péruvien, vous m’aviez confectionné un état civil de tout
premier ordre. Après entente sur ce qu’il y avait à dire devant le
préfet de police, je versai les vingt mille francs. Nous étions
quittes. Que voulez-vous de plus ? »



L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre embarras. Il posa
ses deux coudes sur la table, et tranquillement il articula :



« Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter
avec un monsieur qui, se cachant sous l’uniforme de légionnaire
pour des raisons personnelles désirait plus tard recouvrer les
moyens de vivre honorablement. Aujourd’hui, il s’agit du légataire
universel de Cosmo Mornington, lequel légataire touche demain, sous
un faux nom, la somme d’un million, et dans quelques mois peut-être
la somme de deux cents millions. C’est tout autre chose. »



L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il objecta :



« Et si je refuse ?



– Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de police
que je me suis trompé dans mon enquête, et qu’il y a erreur sur la
personne de don Luis Perenna. Ensuite de quoi vous ne toucherez
rien du tout et serez même tout probablement mis en état
d’arrestation.



– Ainsi que vous, mon brave monsieur.



– Moi ?



– Dame ! pour faux et maquillage d’état civil... Car vous
pensez bien que je mangerai le morceau. »



L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu’il avait très fort, semblait
s’allonger entre ses deux longs favoris.



Don Luis se mit à rire.



« Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette binette-là. On
ne vous fera pas mal. Seulement ne cherchez plus à me mettre
dedans. De plus malins que vous l’ont essayé qui s’y sont cassé les
reins. Et, vrai, vous n’avez pas l’air de premier ordre quand il
s’agit de rouler le prochain. Un peu poire même, le sieur Cacérès,
un peu poire. Eh bien, c’est compris, n’est-ce pas ? On
désarme ? Plus de noirs desseins contre cet excellent
Perenna ? Parfait monsieur Cacérès, parfait, je serai bon
prince et vous prouverai que le plus honnête des deux... est bien
celui qu’on pense. »



Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré par le Crédit
lyonnais.



« Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous donne le
légataire de Cosmo Mornington. Empochez-les avec un sourire. Dites
merci au bon monsieur. Et prenez vos cliques et vos claques sans
plus détourner la tête que les filles de M. Loth. Allez...
Ouste ! »



Cela fut dit de telle manière que l’attaché obéit, point par point,
aux prescriptions de don Luis Perenna. Il sourit en empochant
l’argent, répéta deux fois merci et s’esquiva sans détourner la
tête.



« Crapule !... murmura don Luis. Hein, qu’en dites-vous,
brigadier ? »



Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les yeux
écarquillés.



« Ah çà ! mais, monsieur...



– Quoi, brigadier ?



– Ah çà ! mais, monsieur, qui êtes-vous ?



– Qui je suis ?



– Oui.



– Mais ne vous l’a-t-on pas dit ? Un noble Péruvien ou un
noble Espagnol... Je ne sais pas trop... Bref, don Luis Perenna.



– Des blagues ! Je viens d’assister...



– Don Luis Perenna, ancien légionnaire...



– Assez, monsieur...



– Médaillé... décoré sur toutes les coutures.



– Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme de me
suivre devant le préfet.



– Mais laissez-moi continuer, que diable ? Donc, ancien
légionnaire... ancien héros... ancien détenu à la Santé... ancien
prince russe... ancien chef de la Sûreté... ancien...



– Mais vous êtes fou ! grinça le brigadier... Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?



– De l’histoire vraie, authentique. Vous me demandez ce que je
suis... J’énumère. Dois-je remonter plus haut ? J’ai encore
quelques titres à vous offrir... marquis, baron, duc, archiduc,
grand-duc, petit-duc, contreduc..., tout le Gotha, quoi ! On
me dirait que j’ai été roi, ventre-saint-gris je n’oserais pas
jurer le contraire. »



Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains, habituées aux rudes
besognes, les deux poignets, frêles en apparence, de son
interlocuteur, et lui dit :



« Pas d’pétard, n’est-ce pas ? Je ne sais pas à qui j’ai
affaire, mais je ne vous lâche pas. On s’expliquera à la
Préfecture.



– Parle pas si fort, Alexandre. »



Les deux poignets frêles se dégagèrent avec une aisance inouïe, les
deux mains robustes du brigadier furent happées à leur tour et
immobilisées, et don Luis ricana :



« Tu ne me reconnais donc pas, imbécile ? »



Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses yeux s’écarquillèrent
davantage. Il tâchait de comprendre et demeurait absolument ahuri.
Le son de cette voix, cette manière de plaisanter, cette gaminerie
alliée à cette audace, l’expression narquoise de ces yeux, et puis
ce prénom d’Alexandre, qui n’était pas le sien et qu’une seule
personne lui donnait autrefois. Était-ce possible ?



Il balbutia :



« Le patron... le patron...



– Pourquoi pas ?



– Mais non... mais non... puisque...



– Puisque quoi ?



– Vous êtes mort.



– Et après ? Crois-tu que ça me gêne pour vivre, d’être
mort ? »



Et, comme l’autre semblait de plus en plus confondu, il lui posa la
main sur l’épaule et lui dit :



« Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture de
police ?



– Le chef de la Sûreté, M. Lenormand.



– Et qui était-ce, M. Lenormand ?



– C’était le patron.



– C’est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas 2?



– Oui.



– Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était beaucoup plus
difficile pour Arsène Lupin d’être chef de la Sûreté, et il le fut
magistralement, que d’être don Luis Perenna, que d’être décoré, que
d’être légionnaire, que d’être un héros, et même que d’être vivant
tout en étant mort ? »



Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son compagnon. Puis
ses yeux tristes s’animèrent, son visage terne s’enflamma, et
soudain, frappant la table d’un coup de poing, il mâchonna, la voix
rageuse :



« Eh bien, soit, mais je vous avertis qu’il ne faut pas
compter sur moi ! Ah ! non, alors. Je suis au service de
la société, et j’y reste. Rien à faire. J’ai goûté à l’honnêteté.
Je ne veux plus manger d’autre pain. Ah ! non, alors, non,
non, non, plus de sottises ! »



Perenna haussa les épaules.



« T’es bête, Alexandre. Vrai, le pain de l’honnêteté ne
t’engraisse pas l’intelligence. Qui te parle de recommencer ?



– Cependant...



– Cependant, quoi ?



– Toute votre manigance, patron...



– Ma manigance ! Crois-tu donc que j’y sois pour quelque
chose, dans cette affaire-là ?



– Voyons, patron...



– Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures, je
n’en savais pas plus long que toi. C’est le bon Dieu qui m’a
bombardé héritier sans crier gare, et c’est bien pour ne pas lui
désobéir que...



– Alors ?



– Alors j’ai mission de venger Cosmo Mornington, de retrouver
ses héritiers naturels, de les protéger et de répartir entre eux
les deux cents millions qui leur appartiennent. Un point, c’est
tout. Est-ce une mission d’honnête homme, cela ?



– Oui, mais...



– Oui, mais si je ne l’accomplis pas en honnête homme, c’est
ça que tu veux dire, n’est-ce pas ?



– Patron...



– Eh bien, mon petit, si tu distingues à la loupe la moindre
chose qui te déplaise dans ma conduite, si tu découvres un point
noir sur la conscience de don Luis Perenna, pas d’hésitation,
fiche-moi tes deux mains au collet. Je t’y autorise. Je te
l’ordonne. Ça te suffit-il ?



– Il ne suffit pas que ça me suffise, patron.



– Qu’est-ce que tu chantes ?



– Il y a encore les autres.



– Explique.



– Si vous êtes pincé ?



– Comment ?



– Vous pouvez être trahi.



– Par qui ?



– Nos anciens camarades...



– Partis. Je les ai expédiés hors de France.



– Où ça ?



– C’est mon secret. Toi, je t’ai laissé à la préfecture, au
cas où j’aurais eu besoin de tes services. Et tu vois que j’ai eu
raison.



– Mais si l’on découvre votre véritable personnalité ?



– Eh bien ?



– On vous arrête.



– Impossible.



– Pourquoi ?



– On ne peut pas m’arrêter.



– La raison ?



– Tu l’as dite toi-même, bouffi, une raison supérieure,
formidable, irrésistible.



– Laquelle ?



– Je suis mort.



Mazeroux parut suffoqué. L’argument le frappait en plein. D’un coup
il l’apercevait, dans toute sa vigueur et dans toute sa cocasserie.
Et, subitement, il partit d’un éclat de rire fou, qui le tordait en
deux et convulsait de la façon la plus drôle son mélancolique
visage...



« Ah ! patron, toujours le même !... Dieu, que c’est
rigolo !... Si je marche ? Je crois bien que je
marche !... Et deux fois plutôt qu’une !... Vous êtes
mort ! enterré ! supprimé ! Ah ! quelle
rigolade ! quelle rigolade !



Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard Suchet,
le long des fortifications, un hôtel assez vaste flanqué à gauche
d’un jardin où il avait fait bâtir une grande pièce qui lui servait
de cabinet de travail. Le jardin se trouvait ainsi réduit à
quelques arbres et à une bande de gazon, en bordure de la grille
habillée de lierre et percée d’une porte qui le séparait du
boulevard Suchet.



Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au commissariat de Passy,
où Mazeroux, sur ses instructions, se fit connaître et demanda que
l’hôtel de l’ingénieur Fauville fût surveillé, durant la nuit, par
deux agents de police, qui mettraient en arrestation toute personne
suspecte tentant de s’introduire.



Le commissaire promit son concours.



Après quoi don Luis et Mazeroux dînèrent dans le quartier. À neuf
heures, ils arrivaient devant la porte principale de l’hôtel.



« Alexandre, fit Perenna.



– Patron ?



– Tu n’as pas peur ?



– Non, patron. Pourquoi ?



– Pourquoi ? Parce que, en défendant l’ingénieur Fauville
et son fils, nous nous attaquons à des gens qui ont un intérêt
considérable à les faire disparaître, et que ces gens n’ont pas
l’air d’avoir froid aux yeux. Ta vie, la mienne... un souffle, un
rien... Tu n’as pas peur ?



– Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je connaîtrai
la peur un jour ou l’autre. Mais il y a un cas où je ne la
connaîtrai jamais.



– Lequel, mon vieux ?



– Tant que je serai à vos côtés. »



Et résolument il sonna.



La porte s’ouvrit et un domestique apparut, Mazeroux fit passer sa
carte.



Hippolyte Fauville les reçut tous deux dans son cabinet. La table
était encombrée de brochures, de livres et de papiers. On voyait,
sur deux pupitres soutenus par de hauts chevalets, des épures et
des dessins, et, dans deux vitrines, des réductions en ivoire et en
acier d’appareils construits ou inventés par l’ingénieur. Un large
divan s’étalait contre le mur. À l’opposé se trouvait un escalier
tournant qui montait à une galerie circulaire. Au plafond, un
lustre électrique. Au mur, le téléphone.



Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné son titre et présenté
son ami Perenna comme envoyé également par le préfet de police,
exposa l’objet de leur démarche. M. Desmalions, sur des indices
très graves dont il venait d’avoir connaissance, s’inquiétait. Sans
attendre l’entretien du lendemain, il priait M. Fauville de prendre
toutes les précautions que lui conseilleraient ses agents.



Fauville montra d’abord une certaine humeur.



« Mes précautions sont prises, messieurs, et bien prises. Et
je craindrais, d’autre part, que votre intervention ne fût
pernicieuse.



– En quoi donc ?



– En éveillant l’attention de mes ennemis, et en m’empêchant,
par là même, de recueillir les preuves dont j’ai besoin pour les
confondre.



– Pouvez-vous m’expliquer ?



– Non, je ne peux pas... Demain, demain matin... pas avant.



– Et s’il est trop tard, interrompit don Luis Perenna.



– Trop tard, demain ?



– L’inspecteur Vérot l’a dit au secrétaire de M.
Desmalions : « Le double assassinat aura lieu cette nuit.
« C’est fatal, c’est irrévocable. »



– Cette nuit ? s’écria Fauville, avec colère... Je vous
dis que non, moi. Pas cette nuit, j’en suis sûr... Il y a des
choses que je sais, n’est-ce pas ? et que vous ne savez pas...



– Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être aussi des
choses que savait l’inspecteur Vérot et que vous ignorez. Il avait
peut-être pénétré plus avant dans le secret de vos ennemis. La
preuve, c’est qu’on se méfiait de lui. La preuve, c’est qu’un
individu, porteur d’une canne d’ébène, l’espionnait. La preuve,
enfin, c’est qu’il a été tué. »



L’assurance d’Hippolyte Fauville diminuait. Perenna en profita pour
insister, et de telle façon que Fauville, sans toutefois sortir de
sa réserve, finit par s’abandonner à cette volonté, plus forte que
la sienne.



« Eh bien, quoi ? Vous n’avez pourtant pas la prétention
de passer la nuit ici ?



– Précisément.



– Mais c’est absurde ! Mais c’est du temps perdu !
Car enfin, en mettant les choses au pire... Et puis, quoi, encore,
que voulez-vous ?



– Qui habite cet hôtel ?



– Qui ? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier étage.



– Mme Fauville n’est pas menacée.



– Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi et mon fils
Edmond. Aussi, depuis huit jours, au lieu de coucher dans ma
chambre, comme d’habitude, je m’enferme dans cette pièce... J’ai
donné comme prétexte des travaux, des écritures qui m’obligent à
veiller très tard, et pour lesquels j’ai besoin de mon fils.



– Il couche donc ici ?



– Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je lui ai
fait aménager. On n’y peut accéder que par cet escalier intérieur.



– Il s’y trouve actuellement ?



– Oui. Il dort.



– Quel âge a-t-il ?



– Seize ans.



– Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c’est que vous
redoutiez qu’on ne vous attaquât ? Qui ? Un ennemi
habitant l’hôtel ? Un de vos domestiques ? Ou bien des
gens du dehors ? En ce cas, comment pourrait-on
s’introduire ? Toute la question est là.



– Demain... demain... répondit Fauville, obstiné. Demain, je
vous expliquerai...



– Pourquoi pas ce soir ? reprit Perenna avec entêtement.



– Parce qu’il me faut des preuves, je vous le répète... parce
que le fait seul de parler peut avoir des conséquences terribles...
et que j’ai peur... oui, j’ai peur... »



De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si terrifié,
que don Luis n’insista plus.



« Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon
camarade et moi, la permission de passer la nuit à portée de votre
appel.



– Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, cela vaut
peut-être mieux. »



À ce moment, un des domestiques frappa et vint annoncer que madame
désirait voir monsieur avant de sortir. Presque aussitôt,
Mme Fauville entra.



Elle salua, d’un signe de tête gracieux, Perenna et Mazeroux.
C’était une femme de trente à trente-cinq ans, d’une beauté
souriante, qu’elle devait à ses yeux bleus, à ses cheveux ondulés,
à toute la grâce de son visage un peu futile, mais aimable et
charmant. Elle portait, sous un grand manteau de soie brochée, une
toilette de bal qui découvrait ses belles épaules.



Son mari lui dit avec étonnement :



« Tu sors donc ce soir ?



– Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m’ont offert une place
dans leur loge, à l’Opéra, et c’est toi-même qui m’as priée d’aller
ensuite quelques instants à la soirée de Mme d’Ersinger.



– En effet... en effet... dit-il, je ne me souvenais plus...
Je travaille tellement ! »



Elle acheva de boutonner ses gants et reprit :



« Tu ne viendras pas me retrouver chez Mme
d’Ersinger ?



– Pour quoi faire ?



– Ce serait un plaisir pour eux.



– Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le défend.



– Je t’excuserai.



– Oui, tu m’excuseras. »



Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle resta quelques
secondes immobile, comme si elle eût cherché une parole d’adieu.
Puis elle dit :



« Edmond n’est donc pas là ? Je croyais qu’il travaillait
avec toi.



– Il était fatigué.



– Il dort ?



– Oui.



– J’aurais voulu l’embrasser.



– Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton
automobile. Va, chère amie. Amuse-toi bien.



– Oh ! m’amuser... dit-elle, comme on s’amuse à l’Opéra
et en soirée.



– Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta chambre. »



Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces ménages peu unis, où
l’homme, de mauvaise santé, hostile aux plaisirs mondains,
s’enferme chez lui, tandis que la femme cherche les distractions
auxquelles lui donnent droit son âge et ses habitudes.



Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha et
l’embrassa au front.



Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.



Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur qui s’éloignait.



Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir sonné, il
dit :



« Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma tête. Je
ne me confie à personne, pas même à Silvestre, mon valet de chambre
particulier, qui me sert cependant depuis des années, et qui est la
probité même. »



Le domestique entra.



« Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout », dit M.
Fauville.



Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma ainsi un lit
confortable, et il disposa les draps et les couvertures. Ensuite,
sur l’ordre de son maître, il apporta une carafe, un verre, une
assiette de gâteaux secs et un compotier de fruits. M. Fauville
croqua des gâteaux, puis coupa une pomme d’api. Elle n’était pas
mûre. Il en prit deux autres, tâta et, ne les jugeant pas à point,
les remit également. Puis il pela une poire et la mangea.



« Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim
cette nuit, je serai bien aise... Ah ! j’oubliais, ces
messieurs restent ici. N’en parlez à personne. Et demain matin ne
venez que quand je sonnerai. »



Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le compotier sur la
table. Perenna, qui remarquait tout, et qui, par la suite, devait
évoquer les plus petits détails de cette soirée que sa mémoire
enregistrait avec une fidélité pour ainsi dire mécanique, Perenna
compta, dans le compotier, trois poires et quatre pommes d’api.



Cependant Fauville montait l’escalier tournant, et, suivant la
galerie, gagnait la chambre où couchait son fils.



« Il dort à poings fermés », dit-il à Perenna qui l’avait
rejoint.



La pièce était petite. L’air y arrivait par un système spécial
d’aération, car un volet de bois cloué bouchait hermétiquement la
lucarne.



« C’est une précaution que j’ai prise l’an dernier, expliqua
Hippolyte Fauville. Comme c’est dans cette pièce que je faisais mes
expériences électriques, je craignais qu’on ne m’épiât. J’ai donc
fermé l’issue qui donnait sur le toit. »



Et il ajouta, la voix basse :



« Il y a longtemps que l’on rôde autour de moi. »



Ils redescendirent.



Fauville consulta sa montre.



« Dix heures et quart... C’est l’heure du repos. Je suis très
las, et vous m’excuserez... »



Il fut convenu que Perenna et Mazeroux s’installeraient sur deux
fauteuils qu’ils transportèrent dans le couloir qui menait du
cabinet de travail au vestibule même de l’hôtel.



Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui jusqu’ici, bien
que fort agité, semblait maître de lui, eut une défaillance
soudaine. Il exhala un faible cri. Don Luis se retourna et vit que
la sueur lui coulait comme de l’eau sur le visage et sur le cou, et
il grelottait de fièvre et d’angoisse.



« Qu’est-ce que vous avez ?



– J’ai peur... j’ai peur... dit-il.



– C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous sommes là
tous les deux ! Nous pourrions même fort bien passer la nuit
auprès de vous, à votre chevet. »



L’ingénieur secoua violemment Perenna par l’épaule, et, la figure
convulsée, bégaya :



« Quand vous seriez dix... quand vous seriez vingt auprès de
moi, croyez-vous que cela les gênerait ? Ils peuvent tout,
vous entendez... Ils peuvent tout !... Ils ont déjà tué
l’inspecteur Vérot... ils me tueront... et ils tueront mon fils...
Ah ! les misérables... Mon Dieu, ayez pitié de moi !...
Ah ! quelle épouvante !... Ce que je
souffre ! »



Il était tombé à genoux et se frappait la poitrine en
répétant :



« Mon Dieu, ayez pitié de moi... Je ne veux pas mourir... Je
ne veux pas que mon fils meure... Ayez pitié de moi, je vous en
supplie... »



Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant une vitrine qu’il
poussa et qui roula aisément sur ses roulettes de cuivre, et,
découvrant un petit coffre scellé dans le mur même :



« Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis
trois ans. S’il m’arrivait malheur, la vengeance serait
facile. »



Hâtivement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, à l’aide
d’une même clef qu’il tira de sa poche, il ouvrit.



Le coffre était aux trois quarts vide. Sur l’un des rayons
seulement, parmi des tas de papiers, il y avait un cahier de toile
grise ceinturé d’un ruban de caoutchouc rouge.



Il saisit ce cahier et scanda :



« Tenez... voici... tout est là-dedans. Avec ça on peut
reconstituer l’abominable chose... Il y a mes soupçons d’abord, et
puis mes certitudes... et tout... tout... de quoi les prendre au
piège... de quoi les perdre... Vous vous rappellerez, n’est-ce
pas ? un cahier de toile grise... je le replace dans le
coffre... »



Peu à peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine, rangea
quelques papier, alluma la poire électrique qui dominait son lit,
éteignit le lustre qui marquait le milieu du cabinet et pria don
Luis et Mazeroux de le laisser.



Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui examinait les
volets de fer des deux fenêtres, nota une porte en face de l’entrée
et questionna l’ingénieur...



« Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients habituels... et
puis quelquefois aussi je sors par là.



– Elle donne sur le jardin ?



– Oui.



– Elle est bien fermée ?



– Vous pouvez voir... fermée à clef et au verrou de sûreté.
Les deux clefs sont à mon trousseau, avec celle du jardin. »



Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son portefeuille. Il
y plaça également sa montre, après l’avoir remontée.



Sans se gêner, don Luis s’empara du trousseau et fit fonctionner la
serrure et le verrou. Trois marches le conduisirent au jardin. Il
fit le tour de l’étroite platebande. À travers le lierre il aperçut
et il entendit les deux agents de police qui déambulaient sur le
boulevard. Il vérifia la serrure de la grille. Elle était fermée.



« Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez
être tranquille. À demain.



– À demain », dit l’ingénieur en reconduisant Perenna et
Mazeroux.



Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte, dont
l’une était matelassée et recouverte de moleskine. De l’autre côté
le couloir était séparé du vestibule par une lourde tapisserie.



« Tu peux dormir, dit Perenna à son compagnon. Je veillerai.



– Mais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’une alerte soit
possible !



– Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous avons
prises. Mais toi, qui connais l’inspecteur Vérot, crois-tu que
c’était un type à se forger des idées ?



– Non patron.



– Eh bien, tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il avait des
raisons pour cela. Donc j’ouvre l’œil.



– Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera mon
heure de faction. »



Immobiles l’un près de l’autre, ils échangèrent encore de rares
paroles. Peu après, Mazeroux s’endormit. Don Luis resta sur son
fauteuil, sans bouger, l’oreille aux aguets. Dans l’hôtel, tout
était calme. Dehors, de temps en temps passait le roulement d’une
auto ou d’un fiacre. On entendait aussi les derniers trains sur la
ligne d’Auteuil.



Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la porte. Aucun
bruit. Sans nul doute, Hippolyte Fauville dormait.



« Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On ne
peut pas pénétrer dans la pièce par un autre passage que celui-ci.
Donc rien à craindre. »



À deux heures du matin, une auto s’arrêta devant l’hôtel, et un des
domestiques qui devait attendre du côté de l’office et des
cuisines, se hâta vers la grande porte. Perenna éteignit
l’électricité dans le couloir et, soulevant légèrement la
tapisserie, aperçut Mme Fauville qui rentrait, suivie de
Silvestre.



Elle monta. La cage de l’escalier redevint obscure. Durant une
demi-heure encore, des murmures de voix et des bruits de chaises
remuées se firent entendre aux étages supérieurs. Et ce fut le
silence.



Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une angoisse
inexprimable. Pourquoi ? Il n’eût pu le dire. Mais c’était si
violent, l’impression devenait si aiguë qu’il murmura :



« Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas être
fermées au verrou. »



De fait, il n’eut qu’à pousser les battants pour ouvrir. Sa
lanterne électrique à la main, il s’approcha du lit.



Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.



Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le couloir et
secouant Mazeroux :



« À ton tour, Alexandre.



– Rien de nouveau, patron ?



– Non, non, rien, il dort.



– Comment le savez-vous donc ?



– J’ai été le voir.



– C’est drôle, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je pionçais
comme une brute. »



Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit :



« Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais m’assoupir un
instant. »



Il reprit encore une faction. Mais, même en sommeillant, il gardait
conscience de tout ce qui se passait autour de lui.



Une pendule sonnait les heures à voix basse, et, chaque fois,
Perenna comptait. Puis ce fut la vie du dehors qui s’éveilla, les
voitures de laitiers qui roulèrent, les premiers trains de banlieue
qui sifflèrent.



Dans l’hôtel aussi, l’agitation commença.



Le jour filtrait par les interstices des volets, et la pièce peu à
peu s’emplissait de lumière.



« Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux
qu’il ne nous trouve pas ici.



– Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son injonction
d’un geste impérieux.



– Mais pourquoi ?



– Tu vas le réveiller.



– Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit Mazeroux sans
baisser le ton.



– C’est vrai... c’est vrai... » chuchota don Luis, étonné
que le son de cette voix n’eût pas troublé le dormeur.



Et il se sentit envahi par la même angoisse qui l’avait bouleversé
au milieu de la nuit. Angoisse plus précise, quoiqu’il ne voulût
pas, qu’il n’osât pas, se rendre compte du motif qui la suscitait.



« Qu’est-ce que vous avez, patron ? Vous êtes tout chose.
Qu’y a-t-il ?



– Rien... rien... j’ai peur. »



Mazeroux frissonna.



« Peur de quoi ? Vous dites ça comme il le disait hier
soir, lui.



– Oui... oui... et pour la même cause.



– Mais enfin ?...



– Tu ne comprends donc pas ?... Tu ne comprends donc pas
que je me demande...



– Quoi donc ?



– S’il n’est pas mort !



– Mais vous êtes fou, patron !



– Non... je ne sais pas... seulement... seulement... j’ai
l’impression de la mort. »



Sa lanterne à la main, il demeurait comme paralysé en face du lit,
et, lui qui ne craignait rien au monde, il n’avait pas le courage
d’éclairer le visage d’Hippolyte Fauville. Un silence terrifiant
s’accumulait dans la pièce.



« Oh ! patron, il ne bouge pas...



– Je sais... je sais... et je m’aperçois maintenant qu’il n’a
pas bougé une seule fois cette nuit. Et c’est cela qui
m’effraie. »



Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque au lit.



L’ingénieur ne semblait pas respirer.



Résolument il lui prit la main.



Elle était glacée.



D’un coup Perenna reprit tout son sang-froid.



« La fenêtre ! ouvre la fenêtre ! » cria-t-il.



Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit la figure
d’Hippolyte Fauville tuméfiée, tachée de plaques brunes.



« Oh ! dit-il à voix basse, il est mort.



– Cré tonnerre !... cré tonnerre !... » bégaya
le brigadier.



Durant deux ou trois minutes, ils restèrent pétrifiés, stupides,
anéantis par la constatation du plus prodigieux et du plus
mystérieux des phénomènes. Puis une idée soudaine fit sursauter
Perenna. En quelques bonds il monta l’escalier intérieur, galopa le
long de la galerie, et se précipita dans la mansarde.



Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, était étendu,
rigide, le visage terreux, mort aussi.



« Cré tonnerre !... cré tonnerre ! » répéta
Mazeroux.



Jamais peut-être, au cours de sa vie aventureuse, Perenna n’avait
éprouvé une telle commotion. Il en ressentait une sorte de
courbature, et comme une impuissance à tenter le moindre geste, à
prononcer la moindre parole. Le père et le fils étaient
morts ! On les avait tués au cours de cette nuit !
Quelques heures auparavant, bien que la maison fût gardée, et
toutes les issues hermétiquement closes, on les avait, à l’aide
d’une piqûre infernale, empoisonnés tous deux, comme on avait
empoisonné l’Américain Cosmo Mornington.



« Cré tonnerre ! redit encore Mazeroux, c’était pas la
peine de nous occuper d’eux, les pauvres diables, et de faire tant
d’épate pour les sauver ! »



Il y avait un reproche dans cette explication. Perenna le saisit et
avoua :



« Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été à la hauteur de la
tâche.



– Moi non plus, patron.



– Toi... toi... tu n’es dans l’affaire que depuis hier soir.



– Eh bien, vous aussi, patron.



– Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la combinent
depuis des semaines et des semaines... Mais tout de même, ils sont
morts, et j’étais là ! J’étais là, moi, Lupin... La chose
s’est accomplie sous mes yeux, et je n’ai rien vu... Je n’ai rien
vu... Est-ce possible ? »



Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, montrant la trace
d’une piqûre en haut du bras :



« La même marque... la même évidemment que l’on retrouve sur
le père... L’enfant ne semble pas avoir souffert non plus.
Malheureux gosse ! Il n’avait pas l’apparence bien robuste...
N’importe... une jolie figure... Ah ! comme la mère va être
malheureuse ! »



Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en
mâchonnant :



« Cré tonnerre !... cré tonnerre !



– Nous les vengerons, hein, Mazeroux ?



– À qui le dites-vous, patron ? Plutôt deux fois
qu’une !



– Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.



– Ah ! je le jure bien.



– Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts seront
vengés. Jurons que nous ne désarmerons pas avant que les assassins
d’Hippolyte Fauville et de son fils soient punis selon leurs
crimes.



– Je le jure sur mon salut éternel, patron.



– Bien, fit Perenna. Maintenant à l’œuvre. Toi, tu vas
téléphoner immédiatement à la préfecture de police. Je suis sûr que
M. Desmalions trouvera bon que tu le fasses avertir sans retard.
Cette affaire l’intéresse au plus haut point.



– Et si les domestiques viennent ? Si Mme
Fauville...



– Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous
n’ouvrirons les portes qu’au préfet de police. C’est lui qui se
chargera ensuite d’annoncer à Mme Fauville qu’elle est
veuve et qu’elle n’a plus de fils. Va, dépêche-toi.



– Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui va
singulièrement nous aider.



– Quoi ?



– Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre, où M.
Fauville racontait la machination ourdie contre lui.



– Eh ! parbleu, fit Perenna, tu as raison... d’autant
plus qu’il avait négligé de brouiller le chiffre de la serrure, et
que, d’autre part, la clef est au trousseau laissé sur la
table. »



Ils descendirent rapidement.



« Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier que
vous ne touchiez pas à ce coffre-fort. »



Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la clef,
avec une émotion fébrile que don Luis ressentait plus vivement
encore. Ils allaient enfin connaître l’histoire mystérieuse !
Le mort allait leur livrer le secret de ses bourreaux !



« Dieu, que tu es long ! » ronchonna don Luis.



Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des papiers qui
encombraient le rayon de fer.



« Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi.



– Quoi ?



– Le cahier de toile grise.



– Impossible, patron.



– Hein ?



– Il a disparu. »



Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que l’ingénieur
avait placé devant eux dans le coffre avait disparu !



Mazeroux hocha la tête.



« Cré tonnerre ! ils savaient donc l’existence de ce
cahier ?



– Parbleu ! et bien d’autres choses. Nous ne sommes pas
au bout de notre rouleau avec ces gaillards-là. Aussi, pas de temps
à perdre. Téléphone. »



Mazeroux obéit. Presque aussitôt, M. Desmalions lui fit répondre
qu’il venait à l’appareil.



Il attendit.



Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était promené de droite
et de gauche en examinant divers objets, vint s’asseoir à côté de
lui. Il paraissait soucieux. Il réfléchit assez longuement. Mais,
son regard s’étant fixé sur le compotier, il murmura :



« Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de quatre. Il
a donc mangé la quatrième ?



– En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger.



– C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas
mûres. »



Il garda de nouveau le silence, accoudé à la table, visiblement
préoccupé, puis, relevant la tête, il laissa tomber ces mots :



« Le crime a été commis avant que nous n’entrions dans la
pièce, exactement à minuit et demi.



– Qu’est-ce que vous en savez, patron ?



– L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en touchant aux
objets rangés sur cette table, ont fait tomber la montre que M.
Fauville y avait déposée. Ils l’ont remise à sa place. Mais sa
chute l’avait arrêtée. Elle marque minuit et demi.



– Donc, patron quand nous nous sommes installés ici, vers deux
heures du matin, c’est un cadavre qui reposait à côté de nous, et
un autre au-dessus de nous ?



– Oui.



– Mais par où ces démons-là sont-ils entrés ?



– Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille
qui donne sur le boulevard Suchet.



– Ils avaient donc les clefs des verrous et des
serrures ?



– De fausses clefs, oui.



– Mais les agents de police qui surveillent la maison, de
dehors ?



– Ils la surveillent encore, comme ces gens-là surveillent, en
marchant d’un point à un autre, et sans songer que l’on peut
s’introduire dans un jardin tandis qu’ils ont le dos tourné. C’est
ce qui a eu lieu, à l’arrivée comme au départ. »



Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. L’audace des criminels,
leur habileté, la précision de leurs actes, le confondaient.



« Ils sont bougrement forts, dit-il.



– Bougrement, Mazeroux, tu l’as dit, et je prévois que la
bataille sera terrible. Crebleu ! quelle vigueur dans
l’attaque !»



La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa Mazeroux
poursuivre sa communication, et, prenant le trousseau de clefs, il
fit aisément fonctionner la serrure et le verrou de la porte, et
passa dans le jardin avec l’espoir d’y trouver quelque vestige qui
faciliterait ses recherches.



Comme la veille, il aperçut, à travers les rameaux de lierre, deux
agents de police qui déambulaient d’un bec de gaz à un autre. Ils
ne le virent point. D’ailleurs ce qui pouvait se passer dans
l’hôtel leur paraissait totalement indifférent.



« C’est là ma grande faute, se dit Perenna. On ne confie pas
une mission à des gens qui ne se doutent pas de son
importance. »



Les investigations aboutirent à la découverte de traces sur le
gravier, trop confuses pour que l’on pût reconstituer la forme des
chaussures qui les y avaient faites, assez précises cependant pour
que l’hypothèse de Perenna fût confirmée : les bandits avaient
passé par là.



Tout à coup, il eut un mouvement de joie. Contre la bordure de
l’allée, entre les feuilles d’un petit massif de rhododendrons, il
avait aperçu quelque chose de rouge qui l’avait frappé.



Il se baissa.



C’était une pomme, la quatrième pomme, celle dont il avait remarqué
l’absence dans le compotier.



« Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne l’a pas mangée.
C’est l’un d’eux qui l’aura emportée... Une fantaisie... une
fringale soudaine... et elle aura roulé de sa main sans qu’il ait
eu le temps de la rechercher. »



Il ramassa le fruit et l’examina.



« Ah ! fit-il en tressaillant, est-ce
possible ? »



Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion, n’admettant
pour ainsi dire point la chose inadmissible qui s’offrait cependant
à ses yeux avec l’évidence même de la réalité. On avait mordu dans
la pomme, dans la pomme trop acide pour qu’on pût la manger. Et
les dents avaient laissé leur empreinte !



« Est-ce possible ? répétait don Luis, est-ce possible
que l’un d’eux ait commis une pareille imprudence ? Il faut
que la pomme soit tombée à son insu... ou qu’il n’ait pu la
retrouver au milieu des ténèbres. »



Il n’en revenait pas et cherchait des explications. Mais le fait
était là. Deux rangées de dents, trouant en demi-cercle la mince
pellicule rouge, avaient laissé dans la pulpe même leur morsure
bien nette et bien régulière. Il y en avait six en haut, tandis
qu’en bas cela s’était fondu en une seule ligne courbe.



« Les dents du tigre !... murmurait Perenna, qui ne
pouvait détacher son regard de cette double empreinte. Les dents du
tigre ! celles qui s’inscrivaient déjà sur la tablette de
l’inspecteur Vérot ! Quelle coïncidence ! Peut-on
supposer qu’elle soit fortuite ? Ne doit-on pas admettre comme
certain que c’est la même personne qui a mordu dans ce fruit et qui
avait marqué la tablette que l’inspecteur Vérot apportait à la
Préfecture comme la preuve la plus irréfragable ? »



Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour lui, pour
l’enquête personnelle qu’il voulait mener ? ou bien
l’abandonnerait-il aux investigations de la justice ? Mais il
éprouvait au contact de cet objet une telle répugnance, un tel
malaise physique, qu’il rejeta la pomme et la fit rouler sous le
feuillage.



Et il redisait en lui-même :



« Les dents du tigre !... les dents de la bête
fauve ! »



Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le trousseau
de clefs sur la table, et dit à Mazeroux :



« Tu as parlé au préfet de police ?



– Oui.



– Il vient ?



– Oui.



– Il ne t’a pas donné l’ordre de téléphoner au commissaire de
police ?



– Non.



– C’est qu’il veut tout voir par lui-même. Tant mieux !
Mais la Sûreté ? Le Parquet ?



– Il les a prévenus.



– Qu’est-ce que tu as, Alexandre ? Il faut te tirer les
réponses du fond des entrailles. Et bien, et après ? Tu me
lorgnes d’un drôle d’air ? Qu’y a-t-il ?



– Rien.



– À la bonne heure. C’est cette histoire sans doute qui t’a
tourné la tête. De fait, il y a de quoi... Et le préfet ne va pas
rigoler... D’autant qu’il s’est confié à moi un peu à la légère et
qu’on lui demandera des explications sur ma présence ici...
Ah ! à ce propos, il est de beaucoup préférable que tu prennes
la responsabilité de tout ce que nous avons fait. N’est-ce
pas ? Ça n’en vaut que mieux pour toi. D’ailleurs, mets-toi
carrément en avant. Efface-moi le plus possible, et surtout – tu ne
verras, je suppose, aucun inconvénient à ce petit détail –, ne
commets pas la bêtise de dire que tu t’es endormi une seule
seconde, cette nuit, dans le couloir. D’abord, ça te retomberait
sur le dos. Et puis... et puis voilà... Nous sommes d’accord,
hein ? Alors il n’y a plus qu’à se quitter. Si le préfet a
besoin de moi, comme je m’y attends, qu’on me téléphone, à mon
domicile, place du Palais-Bourbon. J’y serai. Adieu. Il est inutile
que j’assiste à l’enquête, ma présence y serait déplacée. Adieu,
camarade. »



Il se dirigea vers la porte du couloir.



« Un instant, s’écria Mazeroux.



– Un instant ? mais... »



Le brigadier s’était jeté entre la porte et lui, et barrait le
passage.



« Oui, un instant... Je ne suis pas de votre avis. Il est de
beaucoup préférable que vous patientiez jusqu’à l’arrivée du
préfet.



– Mais je me fiche pas mal de ton avis.



– Ça se peut, mais vous ne passerez pas.



– Quoi ? Ah çà ! mais, Alexandre, tu es
malade ?



– Voyons, patron, supplia Mazeroux pris d’une défaillance,
qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il est tout naturel que le
préfet désire causer avec vous.



– Ah ! c’est le préfet qui désire ?... Eh bien, tu
lui diras, mon petit, que je ne suis pas à ses ordres, que je ne
suis aux ordres de personne, et que si le président de la
République, que si Napoléon Ier lui-même, me barrait la
route... Et puis, zut, assez causé. Décampe.



– Vous ne passerez pas ! déclara Mazeroux d’un ton résolu
et en étendant les bras.



– Elle est rigolote, celle-là.



– Vous ne passerez pas.



– Alexandre, compte jusqu’à dix.



– Jusqu’à cent, si vous voulez, mais vous ne...



– Ah ! tu m’embêtes avec ton refrain. Allons,
ouste ! »



Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter et,
d’une poussée, l’envoya buter contre le divan.



Puis il ouvrit la porte.



« Halte ! ou je fais feu ! »



C’était Mazeroux, debout déjà, et le revolver au poing,
l’expression implacable.



Don Luis s’arrêta, stupéfait. La menace lui était absolument
indifférente, et ce canon de revolver braqué sur lui le laissait
aussi froid que possible. Mais par quel prodige Mazeroux, son
complice d’autrefois, son disciple fervent, son serviteur dévoué,
par quel prodige Mazeroux osait-il accomplir un pareil geste ?



Il s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le bras
tendu :



« Ordre du préfet, n’est-ce pas ?



– Oui, murmura le brigadier, tout confus.



– Ordre de me retenir jusqu’à son arrivée ?



– Oui.



– Et si je manifestais l’intention de sortir, ordre de m’en
empêcher ?



– Oui.



– Par tous les moyens ?



– Oui.



– Même en m’envoyant une balle dans la peau ?



– Oui. »



Perenna réfléchit, puis d’une voix grave « Tu aurais tiré,
Mazeroux ? » Le brigadier baissa la tête et articula
faiblement :



« Oui, patron. »



Perenna le regarda sans colère, d’un regard de sympathie
affectueuse, et c’était pour lui un spectacle passionnant que de
voir son ancien compagnon dominé par un tel sentiment du devoir et
de la discipline. Rien ne prévalait contre ce sentiment-là, rien,
pas même l’admiration farouche, l’attachement en quelque sorte
animal que Mazeroux conservait pour son maître.



« Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve même.
Seulement, tu vas m’expliquer la raison pour laquelle le préfet de
police... »



Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient une expression
si douloureuse que don Luis sursauta, comprenant tout à coup.



« Non... non, s’écria-t-il, c’est absurde... il n’a pas pu
avoir cette idée... Et toi, Mazeroux, est-ce que tu me crois
coupable ?



– Oh ! moi, patron, je suis sûr de vous comme de
moi-même... Vous ne tuez pas, vous !... Mais, tout de même, il
y a des choses, des coïncidences...



– Des choses... des coïncidences... » répéta don Luis,
lentement.



Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda :



« Oui... au fond... il y a du vrai dans ce que tu dis... Oui
tout ça coïncide... Comment n’y ai-je pas songé ?... Mes
relations avec Cosmo Mornington, mon arrivée à Paris pour
l’ouverture du testament, mon insistance pour passer la nuit ici,
le fait que la mort des deux Fauville me donne sans doute les
millions... Et puis... et puis... Mais il a mille fois raison, ton
préfet de police !... D’autant plus... Enfin... enfin...
quoi ! je suis fichu.



– Voyons, patron.



– Fichu, camarade, mets-toi bien ça dans la caboche... Non pas
fichu en tant qu’Arsène Lupin, ex-cambrioleur, ex-forçat, ex tout
ce que tu voudras... sur ce terrain-là, je suis inattaquable...
mais fichu en tant que don Luis Perenna, honnête homme, légataire
universel, etc. Et c’est trop bête ! car enfin, qui retrouvera
l’assassin de Cosmo, de Vérot et des deux Fauville, si on me
flanque en prison ?



– Voyons, patron...



– Tais-toi... Écoute... »



Une automobile s’arrêtait sur le boulevard, et une autre survint.
C’était évidemment le préfet de police et les magistrats du
parquet.



Don Luis saisit le bras de Mazeroux :



« Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as dormi.



– Impossible, patron.



– Triple idiot ! grogna don Luis. Peut-on être gourde à
ce point ! C’est à vous dégoûter d’être honnête. Alors
quoi ?



– Alors, patron, découvrez le coupable...



– Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? »



À son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, s’accrochant à lui avec
une sorte de désespoir, la voix mouillée de larmes :



« Découvrez le coupable, patron. Sans ça, vous êtes réglé...
c’est certain... Le préfet me l’a dit... Il faut un coupable à la
justice... et dès ce soir... Il en faut un... À vous de le
découvrir.



– Tu en as de bonnes, Alexandre.



– C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’à vouloir.



– Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot !



– Vous en trouverez... il le faut... Je vous en supplie,
livrez quelqu’un... Je serais trop malheureux si on vous arrêtait.
Et puis, vous, le patron, accusé d’assassinat ! Non... non...
je vous en supplie, découvrez le coupable et livrez-le... Vous avez
toute la journée pour cela... et Lupin en a fait bien
d’autres ! »



Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimaçait de tout son
visage comique. Et c’était touchant, cette douleur, cet effarement
à l’approche du danger qui menaçait son maître.



La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le vestibule, à
travers la tapisserie qui fermait le couloir. Une troisième
automobile stoppa sur le boulevard, et une quatrième, toutes deux
sans doute chargées d’agents.



L’hôtel était cerné, en état de siège.



Perenna se taisait.



Près de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait l’implorer.



Quelques secondes s’écoulèrent.



Puis Perenna déclara posément :



« Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu as vu clair dans
la situation et que tes craintes sont pleinement justifiées. Si je
n’arrive pas, en quelques heures, à livrer à la justice l’assassin
ou les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils, ce soir,
jeudi, premier jour du mois d’avril, c’est moi, don Luis Perenna,
qui coucherai sur la paille humide. »
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La turquoise morte



Il était environ neuf heures du matin lorsque le préfet de police
entra dans le bureau où s’était déroulé le drame incompréhensible
de ce double et mystérieux assassinat.



Il ne salua même pas don Luis, et les magistrats qui
l’accompagnaient auraient pu croire que don Luis n’était qu’un
auxiliaire du brigadier Mazeroux, si le chef de la Sûreté n’eût eu
soin de préciser en quelques mots le rôle de cet intrus.



Brièvement, M. Desmalions examina les deux cadavres et se fit
donner par Mazeroux de rapides explications.



Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un salon du premier
étage, où Mme Fauville, prévenue de sa visite, le
rejoignit presque aussitôt.



Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir, à son tour se glissa
dans le vestibule, que les domestiques de l’hôtel, déjà mis au
courant du crime, traversaient en tous sens, et il descendit les
quelques marches qui conduisaient à un premier palier, sur lequel
s’ouvrait la grande porte.



Deux hommes étaient là, dont l’un lui dit :



« On ne passe pas.



– Mais...



– On ne passe pas... c’est la consigne.



– La consigne ? Et qui donc l’a donnée ?



– Le préfet lui-même.



– Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé toute la
nuit et je crève de faim. Pas moyen de se mettre quelque chose sous
la dent ? »



Les deux agents se regardèrent, puis l’un d’eux fit signe à
Silvestre, le domestique, qui s’approcha et avec lequel il
s’entretint. Silvestre s’en alla du côté de la salle à manger et de
l’office et rapporta un croissant.



« Bien, pensa don Luis, après avoir remercié, la preuve est
faite. Je suis bouclé. C’est ce que je voulais savoir. Mais M.
Desmalions manque de logique. Car si c’est Arsène Lupin qu’il a
l’intention de retenir ici, tous ces braves agents sont quelque peu
insuffisants ; et si c’est don Luis Perenna, ils sont
inutiles, puisque la fuite du sieur Perenna enlèverait au sieur
Perenna toute chance de palper la galette du bon Cosmo. Sur quoi,
je m’assieds. »



Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit les
événements.



Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats poursuivre
leur enquête. Le médecin légiste fit un premier examen des deux
cadavres et reconnut aussitôt les mêmes indices d’empoisonnement
qu’il avait lui-même constatés la veille au soir sur le cadavre de
l’inspecteur Vérot. Puis des agents soulevèrent les corps, que l’on
transporta dans les deux chambres contiguës que le père et le fils
occupaient naguère au second étage de l’hôtel.



Le préfet de police redescendit alors, et don Luis saisit ces
paroles qu’il adressait aux magistrats :



« Pauvre femme ! elle ne voulait pas comprendre... Quand
elle a compris, elle est tombée raide par terre, évanouie. Pensez
donc ! son mari et son fils d’un seul coup... La
malheureuse ! »



À partir de ce moment, il ne vit plus rien et n’entendit plus rien.
La porte fut fermée. Le préfet dut ensuite donner des ordres de
l’extérieur, par la communication que le jardin offrait avec
l’entrée principale, car les deux agents vinrent s’installer dans
le vestibule, à l’issue même du couloir, à droite et à gauche de la
tapisserie.



« Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont pas en
hausse. Quelle bile doit se faire Alexandre ! Non, mais quelle
bile ! »



À midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur un plateau.



Et l’attente recommença, très longue, pénible.



Dans le bureau et dans l’hôtel, l’enquête, interrompue par le
déjeuner, avait repris. Il percevait de tous côtés des allées et
venues et des bruits de voix. À la fin, fatigué, ennuyé, il se
renversa sur son fauteuil et s’endormit.



Il était quatre heures lorsque le brigadier Mazeroux le réveilla.
Et, tout en le conduisant, Mazeroux chuchotait :



« Eh bien, vous l’avez découvert ?



– Qui ?



– Le coupable ?



– Parbleu ! dit Perenna, c’est simple comme bonjour.



– Ah ! heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et ne
comprenant pas la plaisanterie. Sans cela, comme vous le disiez,
vous étiez fichu. »



Don Luis entra. Dans la pièce se trouvaient réunis le procureur de
la République, le juge d’instruction, le chef de la Sûreté, le
commissaire du quartier, deux inspecteurs et trois agents en
uniforme.



Dehors, sur le boulevard Suchet, s’élevaient des clameurs, et quand
le commissaire et les trois agents, obéissant au préfet, sortirent
pour écarter la foule, on entendit la voix éraillée d’un camelot
qui hurlait :



« Le double assassinat du boulevard Suchet ! Curieux
détails sur la mort de l’inspecteur Vérot ! Le désarroi de la
police ! »



Puis, la porte close, ce fut le silence.



Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi ou l’autre, c’est
net. Si je ne parviens pas à tirer, des paroles qui vont être dites
et des faits qui vont se produire au cours de cet interrogatoire,
quelque lumière qui me permette de leur désigner cet X mystérieux,
c’est moi qu’ils livreront, ce soir, en pâture au public.
Attention, mon bon Lupin ! »



Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir à l’approche
des grandes luttes. Celle-là, en vérité, comptait au nombre des
plus terribles qu’il eût encore soutenues, Il connaissait la
réputation du préfet, son expérience, sa ténacité, le plaisir très
vif qu’il éprouvait à s’occuper des instructions importantes et à
les pousser lui-même à fond avant de les remettre aux mains du
juge, et Perenna connaissait aussi toutes les qualités
professionnelles du chef de la Sûreté, toute la finesse, toute la
logique pénétrante du juge d’instruction.



Ce fut le préfet de police qui dirigea l’attaque. Il le fit
nettement, sans détours, d’une voix un peu sèche, où il n’y avait
plus, à l’égard de don Luis, les mêmes intonations de sympathie.
L’attitude également était plus raide et manquait de cette bonhomie
qui, la veille, avait frappé don Luis.



Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que, comme
légataire universel et comme représentant de M. Cosmo Mornington,
vous passiez la nuit dans ce rez-de-chaussée, tandis que s’y
commettait un double assassinat, nous désirons recevoir votre
témoignage détaillé sur les divers incidents de cette nuit.



– En d’autres termes, monsieur le préfet, dit Perenna qui
riposta directement à l’attaque, en d’autres termes, les
circonstances ayant voulu que vous m’accordiez l’autorisation de
passer la nuit ici, vous seriez désireux de savoir si mon
témoignage correspond exactement à celui du brigadier Mazeroux.



– Oui, dit le préfet.



– C’est-à-dire que mon rôle vous semble suspect ? »



M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attachèrent aux yeux de don Luis.
Visiblement il fut impressionné par ce regard si franc. Néanmoins,
il répondit, et sa réponse était claire et son accent
brusque :



« Vous n’avez pas de questions à me poser, monsieur. »



Don Luis s’inclina.



« Je suis à vos ordres, monsieur le préfet.



– Veuillez nous dire ce que vous savez. »



Don Luis fit alors une relation minutieuse des événements, à la
suite de quoi M. Desmalions réfléchit quelques instants et
dit :



« Il est un point au sujet duquel il nous faut quelques
éclaircissements. Lorsque vous êtes entré ce matin à deux heures et
demie dans cette pièce, et que vous avez pris place à côté de M.
Fauville, aucun indice ne vous a révélé qu’il était mort ?



– Aucun, monsieur le préfet... sinon le brigadier Mazeroux et
moi nous aurions donné l’alarme.



– La porte du jardin était fermée ?



– Elle l’était forcément, puisque nous avons dû l’ouvrir à
sept heures du matin.



– Avec quoi ?



– Avec la clef du trousseau.



– Mais comment des assassins, venus du dehors, auraient-ils pu
l’ouvrir, eux ?



– Avec de fausses clefs.



– Vous avez une preuve qui vous permet de supposer qu’elle a
été ouverte avec de fausses clefs ?



– Non, monsieur le préfet.



– Donc, jusqu’à preuve du contraire, nous devons penser
qu’elle n’a pas pu être ouverte du dehors et que le coupable se
trouvait à l’intérieur.



– Mais, enfin, monsieur le préfet, il n’y avait là que le
brigadier Mazeroux et moi ! »



Il y eut un silence, un silence dont la signification ne faisait
aucun doute, et auquel les paroles de M. Desmalions allaient donner
une valeur plus précise encore.



« Vous n’avez pas dormi de la nuit ?



– Si, vers la fin.



– Vous n’avez pas dormi auparavant, tandis que vous étiez dans
le couloir ?



– Non.



– Et le brigadier Mazeroux ? »



Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il espérer que
l’honnête et scrupuleux Mazeroux eût désobéi aux ordres de sa
conscience ?



Il répondit :



« Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son fauteuil et il
ne s’est réveillé qu’au retour de Mme Fauville, deux
heures plus tard. »



Il y eut un nouveau silence, et qui signifiait évidemment,
celui-là :



« Donc, pendant les deux heures que le brigadier Mazeroux
dormait, il vous eût été matériellement possible d’ouvrir la porte
et de supprimer les deux Fauville. »



L’interrogatoire suivait la marche que Perenna avait prévue, et le
cercle se restreignait autour de lui. Son adversaire menait le
combat avec une logique et une vigueur qu’il admirait sans réserve.



« Bigre, se disait-il, que c’est malaisé de se défendre quand
on est innocent ! Voilà mon aile droite et mon aile gauche
enfoncées. Le centre pourra-t-il supporter l’assaut ? »



M. Desmalions, après s’être concerté avec le juge d’instruction,
reprit la parole en ces termes :



« Hier soir, lorsque M. Fauville ouvrit son coffre-fort devant
vous et devant le brigadier, qu’y avait-il dans ce coffre ?



– Un amoncellement de paperasses sur un des rayons, et, parmi
ces paperasses, le cahier de toile grise qui a disparu.



– Vous n’avez pas touché à ces paperasses ?



– Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le brigadier
Mazeroux a dû même vous dire que ce matin, pour la régularité de
l’enquête, il m’a tenu à l’écart.



– Donc, de vous à ce coffre, il n’y a pas eu le moindre
contact ?



– Pas le moindre. »



M. Desmalions regarda le juge d’instruction en hochant la tête. Si
Perenna avait pu douter qu’un piège lui fût tendu, il lui eût
suffit, pour être renseigné, de jeter un coup d’œil sur
Mazeroux : Mazeroux était livide.



Cependant, M. Desmalions continua :



« Vous vous êtes occupé d’enquêtes, monsieur, d’enquêtes
policières. C’est donc au détective qui fit ses preuves que je vais
poser une question.



– J’y répondrai de mon mieux, monsieur le préfet.



– Voici. Au cas où il y aurait actuellement dans le
coffre-fort un objet quelconque, un bijou... mettons un brillant
détaché d’une épingle de cravate, et que ce brillant fût détaché
d’une épingle de cravate appartenant, sans contestation possible, à
une personne connue de nous, personne ayant passé la nuit dans cet
hôtel, que penseriez-vous de cette coïncidence ? »



« Ça y est, se dit Perenna, voilà le piège. Il est clair
qu’ils ont trouvé quelque chose dans le coffre, et ensuite qu’ils
s’imaginent que ce quelque chose m’appartient. Bien. Mais, pour
cela, il faudrait supposer, puisque je n’ai pas touché au coffre,
que ce quelque chose m’eût été dérobé et qu’on l’eût placé dans le
coffre pour me compromettre. Et c’est impossible, puisque je ne
suis mêlé à cette affaire que depuis hier soir et qu’on n’a pas eu
le temps, durant cette nuit où je n’ai vu personne, de préparer
contre moi une intrigue aussi ardue. Donc... »



Le préfet de police interrompit ce monologue et répéta :



« Quelle serait votre opinion ?



– Il y aurait, monsieur le préfet, corrélation indéniable
entre la présence de cet individu dans l’hôtel et les deux crimes
commis.



– Nous aurions par conséquent le droit tout au moins de
soupçonner cet individu ?



– Oui.



– C’est votre avis ?



– Très net. »



M. Desmalions sortit de sa poche un papier de soie qu’il déplia, et
saisit entre deux doigts une petite pierre bleue qu’il
montra :



« Voici une turquoise que nous avons trouvée dans le coffre.
Cette turquoise, sans aucune espèce de doute, fait partie de la
bague que vous portez à l’index. »



Un accès de rage secoua don Luis. Il grinça, les dents
serrées :



« Ah ! les coquins ! Sont-ils forts tout de
même !... Mais non, je ne puis croire... »



Il examina sa bague. Le chaton en était formé par une grosse
turquoise éteinte, morte, qu’entourait un cercle de petites
turquoises irrégulières, d’un bleu également pâle. L’une d’elles
manquait. Celle que M. Desmalions tenait à la main la remplaça
exactement.



M. Desmalions prononça :



« Qu’en dites-vous ?



– Je dis que cette turquoise fait partie de ma bague, bague
qui me fut donnée par Cosmo Mornington la première fois que je lui
sauvai la vie.



– Donc, nous sommes d’accord ?



– Oui, monsieur le préfet, nous sommes d’accord. »



Don Luis Perenna se mit à marcher à travers la pièce en
réfléchissant. Au mouvement que les agents de la Sûreté firent vers
chacune des portes, il comprit que son arrestation avait été
prévue. Une parole de M. Desmalions, et le brigadier Mazeroux
serait obligé de mettre la main au collet de son patron.



De nouveau, don Luis lança un coup d’œil vers son ancien complice.
Mazeroux esquissa un geste de supplication, comme s’il eût voulu
dire : « Eh bien, qu’est ce que vous attendez pour leur
livrer le coupable ? Vite, il est temps. »



Don Luis sourit.



« Qu’y a-t-il ? » demanda le préfet, d’un ton où
plus rien ne perçait de cette sorte de politesse involontaire que,
malgré tout, il lui témoignait depuis le début de l’instruction.



« Il y a... Il y a... »



Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit pirouetter et
s’assit en disant ce simple mot :



« Causons. »



Et le mot était dit de telle manière, et le mouvement exécuté avec
tant de décision, que le préfet murmura, comme ébranlé :



« Je ne vois pas bien...



– Vous allez comprendre, monsieur le préfet. »



Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes de son
discours, il commença :



« Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous m’avez
donné hier soir une autorisation qui engage votre responsabilité de
la façon la plus grave. Il vous faut donc à tout prix, et
sur-le-champ, un coupable. Le coupable, ce sera donc moi. Comme
charges, vous avez ma présence ici, le fait que la porte était
fermée à l’intérieur, le fait que le brigadier Mazeroux dormait
pendant le crime, et la découverte, dans le coffre, de cette
turquoise. C’est écrasant, je l’avoue. Il s’y ajoute cette
présomption terrible que j’avais tout intérêt à la disparition de
M. Fauville et de son fils, puisque s’il n’existe pas d’héritier de
Cosmo Mornington je touche deux cents millions. Parfait. Il n’y a
donc plus pour moi qu’à vous suivre au Dépôt... ou bien...



– Ou bien ?



– Ou bien à remettre en vos mains le coupable, le vrai
coupable. »



Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa montre.



« J’attends.



– Ce sera l’affaire d’une petite heure, monsieur le préfet,
dit Perenna, pas davantage, si vous me laissez toute latitude. Et
la recherche de la vérité vaut bien, il me semble, un peu de
patience.



– J’attends, répéta M. Desmalions.



– Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur Silvestre,
domestique, que M. le préfet désire le voir. »



Sur un signe de M. Desmalions, Mazeroux sortit.



Don Luis expliqua :



« Monsieur le préfet, si la découverte de la turquoise
constitue à vos yeux une preuve extrêmement grave, elle est pour
moi une révélation de la plus haute importance. Voici pourquoi.
Cette turquoise a dû se détacher de ma bague hier soir et rouler
sur le tapis. Or, quatre personnes seulement ont pu remarquer cette
chute pendant qu’elle se produisait, ramasser la turquoise et, pour
compromettre l’ennemi nouveau que j’étais, la glisser dans le
coffre. La première de ces personnes est un de vos agents, le
brigadier Mazeroux... n’en parlons pas. La seconde est morte. C’est
M. Fauville... n’en parlons pas. La troisième, c’est le domestique
Silvestre. Je voudrais lui dire quelques mots. Ce sera bref. »



L’audition de Silvestre fut brève, en effet. Le domestique put
prouver que, avant l’arrivée de Mme Fauville à qui il
devait ouvrir la porte, il n’avait pas quitté la cuisine, où il
jouait aux cartes avec la femme de chambre et un autre domestique.



« C’est bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous avez dû lire
dans les journaux de ce matin la mort de l’inspecteur Vérot et voir
son portrait ?



– Oui.



– Connaissez-vous l’inspecteur Vérot ?



– Non.



– Pourtant il est probable qu’il a dû venir ici dans la
journée.



– Je l’ignore, répondit le domestique. M. Fauville recevait
beaucoup de personnes par le jardin, et il leur ouvrait lui-même.



– Vous n’avez pas d’autre déposition à faire ?



– Aucune.



– Veuillez prévenir Mme Fauville que M. le préfet
serait heureux de lui parler. »



Silvestre se retira.



Le juge d’instruction et le procureur de la République s’étaient
approchés avec étonnement.



Le préfet s’écria :



« Quoi ! monsieur, vous n’allez pas prétendre que
Mme Fauville serait pour quelque chose...



– Monsieur le préfet, Mme Fauville est la quatrième
personne qui ait pu voir tomber ma turquoise.



– Et après ? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, de
supposer qu’une femme puisse tuer son mari, qu’une mère puisse
empoisonner son fils ?



– Je ne suppose rien, monsieur le préfet.



– Alors ? »



Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne cachait pas son
irritation. Cependant il dit :



« Soit, mais je vous donne l’ordre absolu de garder le
silence. Quelle question dois-je poser à Mme
Fauville ?



– Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville
connaît-elle, en dehors de son mari, un descendant des sœurs
Roussel ?



– Pourquoi cette question ?



– Parce que, si ce descendant existe ce n’est pas moi qui
hérite des millions, mais lui, et c’est alors lui, et non pas moi,
qui aurait intérêt à la disparition de M. Fauville et de son fils.



– Évidemment... évidemment... murmura M. Desmalions... Encore
faudrait-il que cette nouvelle piste... »



Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage restait
gracieux et charmant, malgré les pleurs qui avaient rougi ses
paupières et altéré la fraîcheur de ses joues. Mais ses yeux
exprimaient l’effarement de l’épouvante, et la pensée obsédante du
drame donnait à toute sa jolie personne, à sa démarche, ses
mouvements, quelque chose de fébrile et de saccadé qui faisait
peine à voir.



« Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une déférence
extrême, et pardonnez-moi de vous imposer la fatigue d’une nouvelle
émotion. Mais le temps est précieux et nous devons tout faire pour
que les deux victimes que vous pleurez soient vengées sans
retard. »



Des larmes encore s’échappèrent des beaux yeux et, avec un sanglot,
elle balbutia :



Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le préfet...



– Oui, il s’agit d’un renseignement. La mère de votre mari est
morte, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur le préfet.



– Elle était bien originaire de Saint-Étienne et s’appelait de
son nom de jeune fille Roussel ?



– Oui.



– Élisabeth Roussel ?



– Oui.



– Votre mari avait-il un frère ou une sœur ?



– Non.



– Par conséquent, il ne reste plus aucun descendant
d’Élisabeth Roussel ?



– Aucun.



– Bien. Mais Élisabeth Roussel avait deux sœurs, n’est-ce
pas ?



– Oui.



– Ermeline Roussel, l’aînée, s’exila, et personne n’entendit
plus parler d’elle. L’autre, la plus jeune...



– L’autre s’appelait Armande Roussel. C’était ma mère.



– Hein ? Comment ?



– Je dis que ma mère s’appelait, de son nom de jeune fille,
Armande Roussel et que j’ai épousé mon cousin, le fils d’Élisabeth
Roussel.



Ce fut un véritable coup de théâtre.



Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond, descendants
directs de la sœur aînée, étant morts, l’héritage de Cosmo
Mornington passait à l’autre branche, celle d’Armande Roussel, et
cette branche cadette était représentée jusqu’ici par
Mme Fauville.



Le préfet de police et le juge d’instruction échangèrent un regard,
après quoi l’un et l’autre se tournèrent instinctivement du côté de
don Luis Perenna. Il ne broncha pas.



Le préfet demanda :



« Vous n’avez pas de frère ni de sœur, madame ?



– Non, monsieur le préfet, je suis seule. »



Seule ! C’est-à-dire que, rigoureusement, sans aucune espèce
de contestation, maintenant que son mari et son fils étaient morts,
les millions de Cosmo Mornington lui revenaient à elle, à elle
seule.



Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait sur les
magistrats, et ils ne pouvaient s’en délivrer : la femme
qu’ils avaient devant eux était la mère d’Edmond Fauville. M.
Desmalions observa don Luis Perenna. Celui-ci avait écrit quelques
mots sur une carte qu’il tendit à M. Desmalions.



Le préfet, qui peu à peu reprenait vis-à-vis de don Luis son
attitude courtoise de la veille, lut cette carte, réfléchit un
instant et posa cette question à Mme Fauville :



« Quel âge avait votre fils Edmond ?



– Dix-sept ans.



– Vous paraissez si jeune...



– Edmond n’était pas mon fils, mais mon beau-fils, le fils
d’une première femme que mon mari avait épousée, et qui est morte.



– Ah !... Ainsi, Edmond Fauville... » murmura le
préfet, qui n’acheva pas sa phrase...



En deux minutes toute la situation avait changé. Aux yeux des
magistrats, Mme Fauville n’était plus la veuve et la
mère inattaquable. Elle devenait tout à coup une femme que les
circonstances exigeaient que l’on interrogeât. Si prévenu que l’on
fût en sa faveur, si charmé par la séduction de sa beauté, il était
impossible qu’on ne se demandât pas si, pour une raison quelconque,
pour être seule par exemple à jouir de l’énorme fortune, elle
n’avait pas eu la folie de tuer son mari et l’enfant qui n’était
que le fils de son mari. En tout cas, la question se posait. Il
fallait la résoudre.



Le préfet de police reprit :



« Connaissez-vous cette turquoise ? »



Elle saisit la pierre qu’on lui tendait, et l’examina sans le
moindre trouble.



« Non, dit-elle. J’ai un collier en turquoise, que je ne mets
jamais. Mais les pierres sont plus grosses et aucune d’elles n’a
cette forme irrégulière.



– Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, dit M.
Desmalions. Elle fait partie d’une bague qui appartient à une
personne que nous connaissons.



– Eh bien, fit-elle vivement, il faut retrouver cette
personne.



– Elle est ici », dit le préfet, en désignant don Luis,
qui, se tenant à l’écart, n’avait pas été remarqué par
Mme Fauville.



Elle tressaillit en voyant Perenna, et s’écria, très agitée :



« Mais ce monsieur était là hier soir ! Il causait avec
mon mari... et, tenez avec cet autre monsieur, dit-elle en montrant
le brigadier Mazeroux... Il faut les interroger, savoir pour quelle
raison ils sont venus. Vous comprenez que si cette turquoise
appartient à l’un d’eux... »



L’insinuation était claire, mais combien maladroite ! et comme
elle donnait du poids à l’argumentation de Perenna :
« Cette turquoise a été ramassée par quelqu’un qui m’a vu hier
soir et qui veut me compromettre. Or, en dehors de M. Fauville et
du brigadier, deux personnes seulement m’ont vu, le domestique
Silvestre et Mme Fauville. Par conséquent, le domestique
Silvestre étant hors de cause, j’accuse Mme Fauville
d’avoir mis la turquoise dans ce coffre-fort. »



M. Desmalions reprit :



« Voulez-vous me faire voir votre collier, madame ?



– Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon armoire à
glace. Je vais y aller.



– Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre femme de
chambre le connaît ?



– Très bien.



– En ce cas, le brigadier Mazeroux va s’entendre avec
elle. »



Durant les quelques minutes que dura l’absence de Mazeroux, aucune
parole ne fut échangée. Mme Fauville semblait absorbée
par sa douleur. M. Desmalions ne la quittait pas des yeux.



Le brigadier revint. Il apportait une grande cassette qui contenait
beaucoup d’écrins et de bijoux.



M. Desmalions trouva le collier, l’examina et put constater que, en
effet, les pierres différaient de la turquoise et qu’aucune d’elles
ne manquait...



Mais, ayant écarté l’un de l’autre deux écrins pour dégager un
diadème où il y avait également des pierres bleues, il eut un geste
de surprise.



Qu’est-ce que c’est que ces deux clefs ? » demanda t-il,
en montrant deux clefs identiques comme forme à celles qui
ouvraient le verrou et la serrure de la porte du jardin.



Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle de son
visage ne bougea. Rien n’indiqua que cette découverte pût la
troubler. Elle dit uniquement :



« Je ne sais pas... Il y a longtemps qu’elles sont ici...



– Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les à cette
porte. »



Mazeroux exécuta l’ordre. La porte fut ouverte !



« En effet, dit Mme Fauville, je me souviens
maintenant que mon mari me les avait confiées. Je les avais en
double... »



Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, et comme si la
jeune femme n’eût même pas entrevu la charge terrible qui se levait
contre elle.



Et rien n’était plus angoissant que cette tranquillité. Était-ce la
marque d’une innocence absolue ? ou la ruse infernale d’une
criminelle que rien ne pouvait émouvoir ? Ne comprenait-elle
rien au drame qui se jouait et dont elle était l’héroïne
inconsciente ? ou bien devinait-elle l’accusation terrible
qui, peu à peu, l’enserrait de toutes parts et la menaçait du
danger le plus effrayant ? Mais, en ce cas, comment avait-elle
pu commettre la maladresse inouïe de conserver ces deux
clefs ?



Une série de questions s’imposait à l’esprit de tous. Le préfet de
police s’exprima ainsi :



« Pendant que le crime s’accomplissait, vous étiez absente,
n’est-ce pas, madame ?



– Oui.



– Vous avez été à l’Opéra ?



– Oui, et ensuite à la soirée d’une de mes amies,
Mme d’Ersinger.



– Votre chauffeur vous accompagnait ?



– En allant à l’Opéra, oui. Mais je l’ai renvoyé à son garage,
et il est venu me rechercher à la soirée.



– Ah ! fit M. Desmalions, mais comment avez-vous été de
l’Opéra chez Mme d’Ersinger ? »



Pour la première fois, Mme Fauville parut comprendre
qu’elle était l’objet d’un véritable interrogatoire, et son regard,
son attitude trahirent une sorte de malaise. Elle répondit :



« J’ai pris une automobile.



– Dans la rue ?



– Sur la place de l’Opéra.



– À minuit, par conséquent.



– Non, à onze heures et demie. Je suis partie avant la fin du
spectacle.



– Vous aviez hâte d’arriver chez votre amie ?



– Oui... ou plutôt... »



Elle s’arrêta, ses joues étaient empourprées, un tremblement
agitait ses lèvres et son menton, et elle dit :



« Pourquoi toutes ces questions ?



« Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent nous éclairer.
Je vous supplie donc d’y répondre. À quelle heure êtes-vous arrivée
chez votre amie ?



– Je ne sais pas trop... Je n’ai pas fait attention.



– Vous y avez été directement ?



– Presque.



– Comment presque ?



– Oui... J’avais un peu mal à la tête, j’ai dit au chauffeur
de monter les Champs-Élysées... l’avenue du Bois... très
lentement... et puis de redescendre les Champs-Élysées... »



Elle s’embarrassait de plus en plus. Sa voix devenait indistincte.
Elle baissa la tête et se tut.



Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, et rien
n’autorisait à croire que son accablement fût autre chose qu’une
conséquence de sa douleur. Mais cependant elle semblait si lasse
qu’on eût pu dire que, se sentant perdue, elle renonçait à la
lutte. Et c’était presque de la pitié qu’on éprouvait pour cette
femme contre qui se tournaient toutes les circonstances et qui se
défendait si mal qu’on hésitait à la presser davantage.



De fait, M. Desmalions avait l’air indécis, comme si la victoire
eût été trop facile et qu’il eût eu quelque scrupule à la
poursuivre.



Machinalement, il observa Perenna.



Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant :



« Voici le numéro du téléphone de Mme d’Ersinger.



M. Desmalions murmura :



« Oui... en effet... on peut savoir... »



Et, décrochant le récepteur, il demanda :



« Allô... Louvre 25-04, s’il vous plaît. »



Et, tout de suite obtenant la communication, il continua :



« Qui est à l’appareil ?... Le maître d’hôtel...
Ah ! bien... Est-ce que Mme d’Ersinger est chez
elle ?... Non... Et monsieur ? Non plus... Mais, j’y
pense, vous pourriez me répondre à ce sujet... Je suis M.
Desmalions, préfet de police, et j’aurais besoin d’un
renseignement. À quelle heure Mme Fauville est-elle
arrivée cette nuit ? Comment dites-vous ?... Vous êtes
sûr ?... À deux heures du matin ?... Pas avant ?...
Et elle est repartie ?... Au bout de dix minutes, n’est-ce
pas ?... Bien... Donc, sur l’heure de l’arrivée, vous ne vous
trompez pas ?... J’insiste là-dessus de la façon la plus
formelle... Alors, c’est à deux heures du matin ?... Deux
heures du matin... Bien. Je vous remercie. »



Lorsque M. Desmalions se retourna, il aperçut, debout près de lui,
Mme Fauville qui le regardait avec une angoisse folle.
Et la même idée revint à l’esprit des assistants : ils étaient
en présence d’une femme absolument innocente, ou d’une comédienne
exceptionnelle dont le visage se prêtait à l’expression la plus
parfaite de l’innocence.



« Qu’est-ce que vous voulez ?... balbutia-t-elle.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Expliquez-vous ! »



Alors M. Desmalions demanda simplement :



« Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et demie du soir
à deux heures du matin ? »



Question terrifiante au point où l’interrogatoire avait été amené.
Question fatale, qui signifiait : « Si vous ne pouvez pas
donner l’emploi rigoureusement exact de votre temps pendant que le
crime s’accomplissait, nous avons le droit de conclure que vous
n’êtes pas étrangère au meurtre de votre mari et de votre
beau-fils... »



Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en gémissant :



« C’est horrible... c’est horrible... »



Le préfet répéta :



« Qu’avez-vous fait ? La réponse doit vous être facile.



– Oh ! dit-elle sur ce même ton lamentable, comment
pouvez-vous croire ?... Oh ! non..., non... est-il
possible ? Comment pouvez-vous croire ?



– Je ne crois rien encore, fit-il... D’un mot, d’ailleurs,
vous pouvez établir la vérité. »



Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses lèvres et au geste
soudain de résolution qui la souleva, qu’elle allait le dire. Mais
elle parut tout à coup stupéfaite, bouleversée, articula quelques
syllabes inintelligibles et s’écroula sur un fauteuil avec des
sanglots convulsifs et des cris de désespoir.



C’était l’aveu. C’était tout au moins l’aveu de son impuissance à
fournir l’explication plausible qui eût clos ce débat.



Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint à voix basse
avec le juge d’instruction et le procureur de la République.



Perenna et le brigadier Mazeroux demeurèrent seuls l’un près de
l’autre.



Mazeroux murmura :



« Qu’est-ce que je vous disais ? Je savais bien que vous
trouveriez ! Ah ! quel homme vous faites ! Vous avez
mené ça !... »



Il rayonnait à l’idée que le patron était hors de cause et n’avait
plus maille à partir avec ses chefs à lui, Mazeroux, ses chefs
qu’il vénérait presque à l’égal du patron. Tout le monde
s’entendait maintenant. « On était des amis. » Mazeroux
suffoquait de joie.



« On va la coffrer, hein ?



– Non, dit Perenna. Il n’y a pas assez de « prise »
pour qu’on la mette sous mandat.



– Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez de prise !
J’espère bien, en tout cas, que vous n’allez pas la lâcher. Avec ça
qu’elle mettait des gants, elle, pour vous attaquer ! Allons,
patron, achevez-la. Une pareille diablesse ! »



Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux coïncidences inouïes, à
l’ensemble de faits qui traquaient de toutes parts Mme
Fauville. Et la preuve décisive qui devait réunir tous ces faits
les uns aux autres et donner à l’accusation la base qui lui
manquait encore, cette preuve, Perenna pouvait la fournir. C’était
la morsure des dents sur la pomme, sur la pomme cachée parmi les
feuillages du jardin. Pour la justice, cela vaudrait une empreinte
de doigts. D’autant que l’on pouvait corroborer les marques avec
celles que portait la tablette de chocolat.



Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention anxieuse, il
examinait, avec un mélange de pitié et de répulsion, cette femme
qui, selon toute vraisemblance, avait tué son mari et le fils de
son mari. Devait-il lui porter le coup de grâce ? Avait-il le
droit de jouer ce rôle de justicier ? Et s’il se
trompait ?



M. Desmalions cependant s’était rapproché de lui, et, tout en
affectant de parler à Mazeroux, ce fut à Perenna qu’il dit :



« Qu’est-ce que vous en pensez ? »



Mazeroux hocha la tête. Don Luis répliqua :



« Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme est
coupable elle se défend, malgré toute son habileté, avec une
incroyable maladresse.



– C’est-à-dire ?



– C’est-à-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un instrument
entre les mains d’un complice.



– Un complice ?



– Rappelez-vous, monsieur le préfet, l’exclamation de son
mari, hier, à la Préfecture : « Ah ! les
misérables !... les misérables ! » Il y a donc tout
au moins un complice, qui n’est autre peut-être que cet homme dont,
le brigadier Mazeroux a dû vous le dire, nous avons noté la
présence au café du Pont-Neuf, en même temps que s’y trouvait
l’inspecteur Vérot, un homme à barbe châtaine, porteur d’une canne
d’ébène à poignée d’argent. De sorte que...



– De sorte que, acheva M. Desmalions, nous avons des chances,
en arrêtant, dès aujourd’hui et sur de simples présomptions,
Mme Fauville, de parvenir jusqu’au
complice ? »



Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, pensivement :



« L’arrêter... l’arrêter... Encore faudrait-il une preuve...



Vous n’avez relevé aucune trace ?...



– Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon enquête fut
sommaire.



– Mais la nôtre fut minutieuse. Nous avons fouillé cette pièce
à fond.



– Et le jardin, monsieur le préfet ?



– Aussi.



– Avec autant de soin ?



– Peut-être pas. Mais il me semble...



– Il me semble au contraire, monsieur le préfet, que, les
assassins ayant passé par le jardin pour entrer et pour repartir,
on aurait quelque chance...



– Mazeroux, dit M. Desmalions, allez donc voir cela d’un peu
plus près. »



Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de nouveau à l’écart,
entendit le préfet de police qui répétait au juge
d’instruction :



« Ah ! si nous avions une preuve, une seule ! Il est
évident que cette femme est coupable. Il y a trop de présomptions
contre elle !... Et puis les millions de Cosmo Mornington...
Mais, d’autre part, regardez-la... regardez tout ce qu’il y a
d’honnête dans sa jolie figure, tout ce qu’il y a de sincère dans
sa douleur. »



Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés et des sursauts
de révolte qui lui crispaient les poings. Un moment, elle saisit
son mouchoir trempé de larmes, le mordit à pleines dents, et le
déchira comme font certaines actrices. Et Perenna voyait les belles
dents blanches, un peu larges, humides et claires, qui
s’acharnaient après la fine batiste. Et il songeait aux empreintes
de la pomme. Et un désir extrême le pénétrait de savoir. Était-ce
la même mâchoire qui avait imprimé sa forme dans la chair du
fruit ?



Mazeroux rentra. M. Desmalions se dirigea vivement vers le
brigadier, qui lui montra la pomme trouvée sous le lierre. Et, tout
de suite, Perenna put se rendre compte de l’importance considérable
que le préfet de police attribuait aux explications et à la
découverte inattendue de Mazeroux.



Un colloque assez long s’engagea entre les magistrats, qui aboutit
à la décision que don Luis avait prévue.



M. Desmalions revint vers Mme Fauville.



C’était le dénouement.



Il réfléchit quelques instants sur la manière dont il devait
engager cette dernière bataille, et il dit :



« Il ne vous est toujours pas possible, madame, de nous donner
l’emploi de votre temps cette nuit ? »



Elle fit un effort et murmura :



« Si... si... J’étais en auto... Je me suis promenée... et
aussi un peu à pied...



– C’est là un fait qu’il nous sera facile de vérifier lorsque
nous aurons retrouvé le chauffeur de cette auto... En attendant, il
se présente une occasion de dissiper l’impression un peu...
fâcheuse que nous a laissée votre silence...



– Je suis toute prête...



– Voici. La personne, ou une des personnes qui ont participé
au crime, a mordu dans une pomme qu’elle a ensuite jetée dans le
jardin et que nous venons de retrouver. Pour couper court à toute
hypothèse vous concernant, nous vous prions de vouloir bien
exécuter le même geste...



– Oh ! sûrement, s’écria-t-elle avec vivacité. S’il
suffit de cela pour vous convaincre... »



Elle saisit une des trois autres pommes que M. Desmalions lui
tendait et qu’il avait prise dans le compotier, et la porta à sa
bouche.



L’acte était décisif. Si les deux empreintes se ressemblaient, la
preuve existait, certaine, irréfragable.



Or, avant que son geste ne fût achevé, elle s’arrêta net, comme
frappée d’une peur subite... Peur d’un piège ? peur du hasard
monstrueux qui pouvait la perdre ? ou, plutôt, peur de l’arme
effrayante qu’elle allait donner contre elle ? En tout cas,
rien ne l’accusait plus violemment que cette hésitation suprême,
incompréhensible si elle était innocente, mais combien claire si
elle était coupable !



« Que craignez-vous, madame ? dit M. Desmalions.



– Rien... rien... dit-elle en frissonnant... je ne sais pas...
je crains tout... tout cela est si horrible.



– Pourtant, madame, je vous assure que ce que nous vous
demandons n’a aucune espèce d’importance et ne peut avoir pour
vous, j’en suis persuadé, que des conséquences heureuses.
Alors ?... »



Elle leva le bras davantage, et davantage encore, avec une lenteur
où se révélait son inquiétude. Et vraiment, de la façon dont les
événements se déroulaient, la scène avait quelque chose de solennel
et de tragique qui serrait les cœurs.



« Et si je refuse ? dit-elle tout à coup.



– C’est votre droit absolu, madame, dit le préfet de police.
Mais est-ce bien la peine ? Je suis sûr que votre avocat sera
le premier à vous donner le conseil...



– Mon avocat... » balbutia-t-elle, comprenant la
signification redoutable de cette réponse.



Et brusquement, avec une résolution farouche, et cet air, en
quelque sorte féroce, qui tord le visage aux minutes des grands
dangers, elle fit le mouvement auquel on la contraignait. Elle
ouvrit la bouche. On vit l’éclair des dents blanches. D’un coup,
elles s’enfoncèrent dans le fruit.



« C’est fait, monsieur », dit-elle.



M. Desmalions se retourna vers le juge d’instruction :



« Vous avez la pomme trouvée dans le jardin ?



– Voici, monsieur le préfet. »



M. Desmalions rapprocha les deux fruits l’un de l’autre.



Et ce fut, chez tous ceux qui s’empressaient autour de lui et
regardaient anxieusement, ce fut une même exclamation.



Les deux empreintes étaient identiques.



Identiques ! Certes, avant d’affirmer l’identité de tous les
détails, l’analogie absolue des empreintes de chaque dent, il
fallait attendre les résultats de l’expertise. Mais il y avait une
chose qui ne trompait pas : c’était la similitude totale de la
double courbe. Sur un fruit comme sur l’autre, l’arc s’arrondissait
selon la même inflexion. Les deux demi-cercles auraient pu se
confondre, très étroits tous deux, un peu allongés et ovales, et
d’un rayon restreint, qui était la caractéristique même de la
mâchoire.



Les hommes ne prononcèrent pas une parole. M. Desmalions leva la
tête. Mme Fauville ne bougeait pas, livide, folle
d’épouvante. Mais tous les sentiments d’épouvante, de stupeur,
d’indignation qu’elle pouvait simuler avec la mobilité de sa figure
et ses dons prodigieux de comédienne, ne prévalaient pas contre la
preuve péremptoire qui s’offrait à tous les yeux.



Les deux empreintes étaient identiques : les mêmes dents
avaient mordu les deux pommes !



« Madame, commença le préfet de police...



– Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un accès de fureur...
non... ce n’est pas vrai... Tout cela n’est qu’un cauchemar... Non,
n’est-ce pas ? Vous n’allez pas m’arrêter ? Moi, en
prison ! mais c’est affreux... Qu’ai-je fait ? Ah !
je vous jure, vous vous trompez... »



Elle se prenait la tête à deux mains.



« Ah ! mon cerveau éclate... Qu’est-ce que tout ça veut
dire ? Je n’ai pas tué pourtant... je ne savais rien. C’est
vous qui m’avez tout appris ce matin... Est-ce que je m’en
doutais ? Mon pauvre mari... et ce petit Edmond qui m’aimait
tant... et que j’aimais... Mais pourquoi les aurais-je tués ?
Dites-le... Dites-le donc ? On ne tue pas sans motif...
Alors... Alors... Mais répondez donc ! »



Et, secouée d’une nouvelle colère, l’attitude agressive, les poings
tendus vers le groupe des magistrats, elle proférait :



« Vous n’êtes que des bourreaux... On n’a pas le droit de
torturer une femme comme ça !... Ah ! quelle
horreur ! m’accuser... m’arrêter... pour rien ! Ah !
c’est abominable... Quels bourreaux que tous ces gens ! Et
c’est vous surtout (elle s’adressait à Perenna), oui, c’est vous...
je le sais bien... c’est vous l’ennemi... Ah ! je comprends
ça... vous avez des raisons... vous étiez là cette nuit, vous...
Alors, pourquoi ne vous arrête-t-on pas ? Pourquoi n’est-ce
pas vous, puisque vous étiez là... et que je n’y étais pas... et
que je ne sais rien, absolument rien de tout ce qui s’est
passé ?... Pourquoi n’est-ce pas vous ? »



Les derniers mots furent prononcés d’une façon à peine
intelligible. Elle n’avait plus de forces. Elle dut s’asseoir. Sa
tête s’inclina jusqu’à ses genoux et elle pleura de nouveau,
abondamment.



Perenna s’approcha d’elle, et, lui relevant le front, découvrant la
figure ravagée de larmes, il dit :



« Les empreintes gravées dans les deux pommes sont absolument
identiques. Il est donc hors de doute que la première provient de
vous comme la seconde.



– Non, dit-elle.



– Si, affirma-t-il. C’est là un fait qu’il est matériellement
impossible de nier. Mais la première empreinte a pu être laissée
par vous avant cette nuit, c’est-à-dire que vous avez pu mordre
dans cette pomme hier, par exemple... »



Elle balbutia :



« Vous croyez ?... Oui, peut-être, il me semble que je me
rappelle... hier matin... »



Mais le préfet de police l’interrompit :



« Inutile, madame, je viens de questionner le domestique
Silvestre... C’est lui-même qui a acheté les fruits, hier soir, à
huit heures. Quand M. Fauville s’est couché, quatre pommes étaient
dans le compotier. Ce matin, à huit heures, il n’y en avait plus
que trois. Donc celle qu’on a retrouvée dans le jardin est
incontestablement la quatrième, et cette quatrième fut
« marquée » cette nuit. Or, cette marque est celle de vos
dents. »



Elle bégaya :



« Ce n’est pas moi... ce n’est pas moi... cette marque n’est
pas de moi.



– Cependant...



– Cette marque n’est pas de moi... Je le jure sur mon salut
éternel... Et puis je jure que je vais mourir... Oui..., mourir...
j’aime mieux la mort que la prison... je me tuerai... je me
tuerai... »



Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort suprême pour
se lever. Mais, une fois debout, elle tournoya sur elle-même et
tomba évanouie.



Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe à don Luis, et, tout
bas :



« Fichez le camp, patron.



– Ah ! la consigne est levée. Je suis libre ?



– Patron, regardez l’individu qui vient d’entrer il y a dix
minutes, et qui cause avec le préfet. Le connaissez-vous ?



– Nom d’un chien ! fit Perenna après avoir examiné un
gros homme au teint rouge, qui ne le quittait pas des yeux... Nom
d’un chien ! c’est le sous-chef Weber.



– Et il vous a reconnu, patron ! Du premier coup, il a
reconnu Lupin. Avec lui, il n’y a pas de camouflage qui tienne. Il
a le chic pour ça. Or, rappelez-vous, patron, tous les tours que
vous lui avez joués3, et demandez-vous s’il
ne fera pas l’impossible pour prendre sa revanche.



– Il a averti le préfet ?



– Parbleu, et le préfet a donné l’ordre aux camarades de vous
filer. Si vous faites mine de leur fausser compagnie, on vous
empoigne.



– En ce cas, rien à faire.



– Comment, rien à faire ? Mais il s’agit de les semer, et
proprement.



– À quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez moi et
que mon domicile est connu ?



– Hein ? Après ce qui s’est passé, vous auriez le toupet
de rentrer chez vous ?



– Où veux-tu que je couche ? Sous les ponts ?



– Mais, cré tonnerre ! vous ne comprenez donc pas qu’à la
suite de cette histoire il va y avoir un tapage infernal, que vous
êtes déjà compromis jusqu’à la gauche et que tout le monde va se
retourner contre vous ?



– Eh bien ?



– Eh bien, lâchez l’affaire.



– Et les assassins de Cosmo Mornington et de Fauville ?



– La police s’en charge.



– T’es bête, Alexandre.



Alors, redevenez Lupin, l’invisible et l’imprenable Lupin, et
combattez-les vous-même, comme autrefois. Mais, pour Dieu ! ne
restez pas Perenna ! c’est trop dangereux, et ne vous occupez
plus officiellement d’une affaire où vous n’êtes pas intéressé.



– T’en as de bonnes, Alexandre. J’y suis intéressé pour deux
cents millions. Si Perenna ne demeure pas solide à son poste, les
deux cents millions lui passeront sous le nez. Et, pour une fois où
je peux gagner quelques centimes par la droiture et la probité, ce
serait vexant.



– Et si l’on vous arrête ?



– Pas mèche. Je suis mort.



– Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.



– Du moment qu’on ne m’a pas arrêté aujourd’hui, je suis
tranquille.



– Ce n’est que partie remise. Et, d’ici là, les ordres sont
formels. On va cerner votre maison, vous surveiller jour et nuit.



– Tant mieux ! J’ai peur la nuit.



– Mais, bon sang ! qu’est-ce que vous espérez ?



– Je n’espère rien, Alexandre. Je suis sûr. Je suis sûr que,
maintenant, l’on n’osera pas m’arrêter.



– Weber se gênera !



– Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne peut rien.



– Mais on lui en donnera, des ordres !



– L’ordre de me filer, oui ; celui de m’arrêter, non. Le
préfet de police est tellement engagé à mon égard qu’il sera obligé
de me soutenir. Et puis, il y a encore ceci : il y a que
l’affaire est tellement absurde, tellement complexe, que vous êtes
incapables d’en sortir. Un jour ou l’autre vous viendrez me
chercher. Car personne autre que moi n’est de taille à combattre de
pareils adversaires, pas plus toi que Weber, et pas plus Weber que
tous vos copains de la Sûreté. J’attends ta visite,
Alexandre. »



Le lendemain, une expertise légale identifiait les empreintes des
deux pommes et constatait également que l’empreinte gravée sur la
tablette était semblable aux autres.



En outre, un chauffeur de taxi vint déposer qu’une dame l’avait
appelé au sortir de l’Opéra, qu’elle s’était fait conduire
directement à l’extrémité de l’avenue Henri-Martin, et qu’elle
l’avait quitté à cet endroit.



Or, l’extrémité de l’avenue Henri-Martin se trouve à cinq minutes
de l’hôtel Fauville.



Confronté avec Mme Fauville, cet homme n’hésita pas à la
reconnaître.



Qu’avait-elle fait dans ce quartier pendant plus d’une heure ?



Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépôt.



Le soir même elle couchait à la prison de Saint-Lazare.



C’est ce même jour, alors que les reporters commençaient à
divulguer certains détails de l’enquête, comme la découverte des
empreintes, mais alors qu’ils ignoraient à qui les attribuer, c’est
ce même jour que deux grands quotidiens donnaient comme titre à
leurs articles les mots mêmes que don Luis Perenna avait employés
pour désigner les marques de la pomme, les mots sinistres qui
évoquaient si bien le caractère sauvage, féroce, et pour ainsi dire
bestial, de l’aventure : Les dents du tigre.
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Le rideau de fer



La tâche est parfois ingrate de raconter la vie d’Arsène Lupin,
pour ce motif que chacune de ses aventures est en partie connue du
public, qu’elle fut, à son heure, l’objet de commentaires
passionnés, et qu’on est contraint, si l’on veut éclaircir ce qui
se passa dans l’ombre, de recommencer tout de même, et par le menu,
l’histoire de ce qui se déroula en pleine lumière.



C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici l’émotion
extrême que souleva en France, en Europe et dans le monde entier,
la nouvelle de cette abominable série de forfaits. D’un coup – car
deux jours plus tard l’affaire du testament de Cosmo Mornington
était publiée –, d’un coup, c’était quatre crimes que l’on
apprenait. La même personne, en toute certitude, avait frappé Cosmo
Mornington, l’inspecteur Vérot, l’ingénieur Fauville et son fils
Edmond. La même personne avait fait l’identique et sinistre
morsure, laissant contre elle, par une étourderie qui semblait la
revanche du destin, la preuve la plus impressionnante et la plus
accusatrice, la preuve qui donnait aux foules comme le frisson de
l’épouvantable réalité, laissant contre elle l’empreinte même de
ses dents – les dents du tigre !



Et, au milieu de ce carnage, à l’instant le plus tragique de la
funèbre tragédie, voici que la plus étrange figure surgissait de
l’ombre ! Voici qu’une sorte d’aventurier héroïque, surprenant
d’intelligence et de clairvoyance, dénouait en quelques heures une
partie des fils embrouillés de l’intrigue, pressentait l’assassinat
de Cosmo Mornington, annonçait l’assassinat de l’inspecteur Vérot,
prenait en main la conduite de l’enquête, livrait à la justice la
créature monstrueuse dont les belles dents blanches s’adaptaient
aux empreintes comme des pierres précieuses aux alvéoles de leur
monture, touchait, le lendemain de ces exploits, un chèque d’un
million, et, finalement, se trouvait le bénéficiaire probable d’une
fortune prodigieuse.



Et voilà qu’Arsène Lupin ressuscitait !



Car la foule ne s’y trompa pas, et, grâce à une intuition
miraculeuse, avant qu’un examen attentif des événements ne donnât
quelque crédit à l’hypothèse de cette résurrection, elle
proclama : don Luis Perenna, c’est Arsène Lupin.



« Mais il est mort ! » objectèrent les incrédules.



À quoi l’on répondit :



« Oui, on a retrouvé sous les décombres encore fumants d’un
petit chalet situé près de la frontière luxembourgeoise, le cadavre
de Dolorès Kesselbach4 et le cadavre d’un homme
que la police reconnut comme étant Arsène Lupin. Mais tout prouve
que la mise en scène fut machinée par Lupin, qui voulait, pour des
raisons secrètes, que l’on crût à sa mort. Et tout prouve que la
police accepta et rendit légale cette mort pour le seul motif
qu’elle désirait se débarrasser de son éternel adversaire. Comme
indications, il y a les confidences de Valenglay, qui était déjà
président du conseil à cette époque. Et il y a l’incident
mystérieux de l’île de Capri où l’empereur d’Allemagne, au moment
d’être enseveli sous un éboulement, aurait été sauvé par un ermite,
lequel, selon la version allemande, n’était autre qu’Arsène
Lupin. »



Là-dessus, nouvelle objection :



« Soit, mais lisez les feuilles de l’époque. Dix minutes plus
tard cet ermite se jetait du haut du promontoire de Tibère. »



Et nouvelle réponse :



« En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et justement il
est notoire qu’un navire recueillit en mer, dans ces parages, un
homme qui lui faisait des signaux, et que ce navire se dirigeait
vers Alger. Or, comparez les dates et notez les coïncidences :
quelques jours après l’arrivée du bateau à Alger, le nommé don Luis
Perenna, qui nous occupe aujourd’hui s’engageait, à Sidi-Bel-Abbès,
dans la Légion étrangère. »



Bien entendu, la polémique engagée par les journaux à ce sujet, fut
discrète. On craignait le personnage, et les reporters gardaient
une certaine réserve dans leurs articles, évitant d’affirmer trop
catégoriquement ce qu’il pouvait y avoir de Lupin sous le masque de
Perenna. Mais sur le chapitre du légionnaire, sur son séjour au
Maroc, ils prirent leur revanche et s’en donnèrent à cœur joie.



Le commandant d’Astrignac avait parlé. D’autres officiers, d’autres
compagnons de Perenna relatèrent ce qu’ils avaient vu. On publia
les rapports et les ordres du jour qui le concernaient. Et ce que
l’on appela « l’Épopée du héros » se constitua en une
sorte de livre d’or dont chaque page racontait la plus folle et la
plus invraisemblable des prouesses.



À Médiouna, le 24 mars, l’adjudant Pollex inflige quatre jours de
salle de police au légionnaire Perenna. Motif « Malgré les
ordres, est sorti du camp après l’appel du soir, a bousculé deux
sentinelles, et n’est rentré que le lendemain à midi. Il rapportait
le corps de son sergent tué au cours d’une embuscade. »



Et, en marge, cette note du colonel : « Le colonel double
la punition du légionnaire Perenna, le cite à l’ordre du jour, et
lui adresse ses félicitations et ses remerciements. »



Après le combat de Ber-Rechid, le détachement Fardet ayant été
obligé de battre en retraite devant une harka de quatre cents
Maures, le légionnaire Perenna demanda à couvrir la retraite en
s’installant dans une kasbah.



« Combien vous faut-il d’hommes, Perenna ?



– Aucun, mon lieutenant.



– Quoi ! vous n’avez pas la prétention de couvrir une
retraite à vous tout seul ?



– Quel plaisir y aurait-il à mourir, mon lieutenant, si
d’autres mouraient avec moi ? »



Sur sa prière on lui laissa une douzaine de fusils et on partagea
avec lui ce qui restait de cartouches. Pour sa part, il en eut
soixante-quinze.



Le détachement s’éloigna sans être inquiété davantage. Le
lendemain, quand on put revenir avec des renforts, on surprit les
Marocains à l’affût autour de la kasbah. Ils n’osaient pas
approcher.



Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.



On les chassa.



Dans la kasbah on trouva le légionnaire Perenna étendu.



On le supposait mort. Il dormait ! ! !



Il n’avait plus une seule cartouche. Seulement les soixante-quinze
balles avaient porté.



Mais ce qui frappa le plus l’imagination populaire fut le récit du
commandant comte d’Astrignac, relativement à la bataille de
Dar-Dbibarh. Le commandant avoua que cette bataille, qui dégagea
Fez au moment où l’on croyait tout perdu, et qui fit tant de bruit
en France, fut gagnée avant d’être livrée, et qu’elle fut gagnée
par Perenna tout seul !



Dès l’aube, comme les tribus marocaines se préparaient à l’attaque,
le légionnaire Perenna prit au lasso un cheval arabe qui galopait
dans la plaine, sauta sur la bête, qui n’avait ni selle, ni bride,
ni harnachement d’aucune sorte, et, sans veste, sans képi, sans
arme, la chemise blanche bouffant autour de son torse, la cigarette
aux lèvres, les mains dans ses poches, il chargea !



Il chargea droit vers l’ennemi, pénétra dans le camp, le traversa
au galop, fit des évolutions au milieu des tentes et revint par
l’endroit même où il avait pénétré.



Cette course à la mort, vraiment inconcevable, répandit parmi les
Marocains une telle impression de stupeur que leur attaque fut
molle et la bataille gagnée sans résistance.



Ainsi se forma – et combien d’autres traits de bravoure la
renforcèrent ! – la légende héroïque de Perenna. Elle mettait
en relief l’énergie surhumaine, la témérité prodigieuse, la
fantaisie étourdissante, l’esprit d’aventures, l’adresse physique
et le sang-froid d’un personnage singulièrement mystérieux qu’il
était difficile de ne pas confondre avec Arsène Lupin, mais un
Arsène Lupin nouveau, plus grand, ennobli par ses exploits,
idéalisé et purifié.



Un matin, quinze jours après le double assassinat du boulevard
Suchet, cet homme extraordinaire, qui suscitait une curiosité si
ardente, et de qui l’on parlait de tous côtés comme d’un être
fabuleux, en quelque sorte irréel, don Luis Perenna, s’habilla et
fit le tour de son hôtel.



C’était une confortable et spacieuse construction du
XVIIIe siècle, située à l’entrée du faubourg
Saint-Germain, sur la petite place du Palais-Bourbon, et qu’il
avait achetée toute meublée à un riche Roumain, le comte Malonesco,
gardant pour son usage et pour son service les chevaux, les
voitures, les automobiles, les huit domestiques, et conservant même
la secrétaire du comte, Mlle Levasseur, qui se chargeait
de diriger le personnel, de recevoir et d’éconduire les visiteurs,
journalistes, importuns ou marchands de bibelots, attirés par le
luxe de la maison et la réputation de son nouveau propriétaire.



Ayant terminé l’inspection des écuries et du garage, il traversa la
cour d’honneur, remonta dans son cabinet de travail, entrouvrit une
des fenêtres et leva la tête. Au-dessus de lui, il y avait un
miroir incliné et ce miroir reflétait, par-dessus la cour et
par-dessus le mur qui la fermait, tout un côté de la place du
Palais-Bourbon.



« Zut ! dit-il, ces policiers de malheur sont encore là.
Et voilà deux semaines que cela dure ! Je commence à en avoir
assez, d’une telle surveillance. »



De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son courrier, déchirant,
après les avoir lues, les lettres qui le concernaient
personnellement, annotant les autres, demandes de secours,
sollicitations d’entrevues...



Quand il eut fini, il sonna.



« Priez Mlle Levasseur de m’apporter les
journaux. »



Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire au comte roumain
et Perenna l’avait habituée à lire dans les journaux tout ce qui le
concernait, et à lui rendre, chaque matin, un compte exact de
l’instruction dirigée contre Mme Fauville.



Toujours vêtue d’une robe noire, très élégante de taille et de
tournure, elle lui était sympathique. Elle avait un air de grande
dignité, une physionomie grave, réfléchie, au travers de laquelle
il était impossible de pénétrer jusqu’au secret de l’âme, et qui
eût paru austère si des boucles de cheveux blonds, rebelles à toute
discipline, ne l’eussent encadrée d’une auréole de lumière et de
gaieté. La voix avait un timbre musical et doux que Perenna aimait
entendre, et, un peu intrigué par la réserve même que gardait
Mlle Levasseur, il se demandait ce qu’elle pouvait
penser de lui, de son existence, de ce que les journaux racontaient
sur son mystérieux passé.



« Rien de nouveau ? » dit-il, tout en parcourant les
titres des articles : Le bolchevisme en Hongrie. Les
prétentions de l’Allemagne.



Elle lut les informations relatives à Mme Fauville et
don Luis put voir que, de ce côté, l’instruction n’avançait guère.
Marie-Anne Fauville ne se départait pas de son système, pleurant,
s’indignant et affectant une entière ignorance des faits sur
lesquels on la questionnait.



« C’est absurde, pensa-t-il à haute voix. Je n’ai jamais vu
personne se défendre d’une façon aussi maladroite.



– Cependant, si elle est innocente ? »



C’était la première fois que Mlle Levasseur formulait
une opinion, ou plutôt une remarque sur cette affaire. Don Luis la
regarda, très étonné.



« Vous la croyez donc innocente, mademoiselle ? »



Elle sembla prête à répondre et à expliquer le sens de son
interruption. On eût dit qu’elle dénouait son masque
d’impassibilité, et que, sous la poussée des sentiments qui la
remuaient, sa figure allait prendre une expression plus animée.
Mais, par un effort visible, elle se contint et murmura :



« Je ne sais pas... je n’ai aucun avis.



– Peut-être, dit-il, en l’examinant avec curiosité, mais vous
avez un doute... un doute qui serait permis s’il n’y avait pas les
empreintes laissées par la morsure même de Mme Fauville.
Ces empreintes-là, voyez-vous, c’est plus qu’une signature, plus
qu’un aveu de culpabilité. Et tant qu’elle n’aura pas donné
là-dessus une explication satisfaisante... »



Mais, pas plus là-dessus que sur les autres choses, Marie-Anne
Fauville ne donnait la moindre explication. Elle demeurait
impénétrable. D’autre part, la police ne réussissait pas à
découvrir son complice, ou ses complices, ni cet homme à la canne
d’ébène et au lorgnon d’écaille dont le garçon du café du Pont-Neuf
avait donné le signalement à Mazeroux, et dont le rôle semblait
singulièrement suspect. Bref, aucune lueur ne s’élevait du fond des
ténèbres. On recherchait également en vain les traces de ce Victor,
le cousin germain des sœurs Roussel, lequel, à défaut d’héritiers
directs, eût touché l’héritage Mornington.



« C’est tout ? fit Perenna.



– Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans l’Écho de
France un article...



– Qui se rapporte à moi ?



– Je suppose, monsieur. Il est intitulé : Pourquoi ne
l’arrête-t-on pas ?



– Cela me regarde », dit-il en riant.



Il prit le journal et lut :



« Pourquoi ne l’arrête-t-on pas ? Pourquoi prolonger, à
l’encontre de toute logique, une situation anormale qui remplit de
stupeur les honnêtes gens ? C’est une question que tout le
monde se pose et à laquelle le hasard de nos investigations nous
permet de donner l’exacte réponse.



« Un an après la mort simulée d’Arsène Lupin, la justice ayant
découvert, ou cru découvrir, qu’Arsène Lupin n’était autre, de son
vrai nom, que le sieur Floriani, né à Blois, et disparu, a fait
inscrire sur les registres de l’état civil, à la page qui
concernait le sieur Floriani, la mention décédé, suivie de
ces mots : sous le nom d’Arsène Lupin.



« Par conséquent, pour ressusciter Arsène Lupin, il ne
faudrait pas seulement avoir la preuve irréfutable de son existence
– ce qui ne serait pas impossible –, il faudrait mettre en jeu les
rouages administratifs les plus compliqués et obtenir un décret du
Conseil d’État.



« Or, il paraîtrait que M. Valenglay président du conseil,
d’accord avec le préfet de police, s’oppose à toute enquête trop
minutieuse, susceptible de déchaîner un scandale dont on s’effraye
en haut lieu. Ressusciter Arsène Lupin ? Recommencer la lutte
avec ce damné personnage ? Risquer encore la défaite et le
ridicule ? Non, non, mille fois non.



« Et, c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouïe,
inadmissible, inimaginable, – scandaleuse ! – qu’Arsène Lupin,
l’ancien voleur, le récidiviste impénitent, le roi des bandits,
l’empereur de la cambriole et de l’escroquerie, qu’Arsène Lupin
peut aujourd’hui, non pas clandestinement, mais au vu et au su du
monde entier, poursuivre l’œuvre la plus formidable qu’il ait
encore entreprise, habiter publiquement sous un nom qui n’est pas
le sien, mais qu’il a fait en sorte qu’on ne lui contestât pas,
supprimer impunément quatre personnes qui le gênaient, faire jeter
en prison une femme innocente contre laquelle il a lui-même
accumulé les preuves les plus mensongères, et, en fin de compte,
malgré la révolte du bon sens, et grâce à des complicités
inavouables, toucher les deux cents millions de l’héritage
Mornington.



« Voilà l’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle fût dite.
Espérons qu’une fois révélée elle influera sur la conduite des
événements. »



« Elle influera tout au moins sur la conduite de l’imbécile
qui a écrit cet article », ricana don Luis.



Il congédia Mlle Levasseur et demanda le commandant
d’Astrignac au téléphone.



« C’est vous, mon commandant ?



– Vous avez lu l’article de l’Écho de France ?



– Oui.



– Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une réparation
par les armes à ce monsieur ?



– Oh ! oh ! un duel !



– Il le faut, mon commandant. Tous ces artistes-là m’embêtent
avec leurs élucubrations. Il est nécessaire de leur mettre un
bâillon. Celui-là paiera pour les autres.



– Ma foi, si vous y tenez beaucoup...



– Énormément. »



Les pourparlers furent immédiats.



Le directeur de l’Écho de France déclara que, bien que
l’article, déposé à son journal sans signature et sous forme
dactylographique, eût été publié à son insu, il en prenait
l’entière responsabilité.



Le même jour, à trois heures, don Luis Perenna, accompagné du
commandant d’Astrignac, d’un autre officier et d’un docteur,
quittait dans son automobile l’hôtel de la place du Palais-Bourbon
et, suivi de près par un taxi où s’entassaient les agents de la
Sûreté chargés de le surveiller, arrivait au Parc des Princes.



En attendant l’adversaire, le comte d’Astrignac emmena don Luis à
l’écart :



« Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Qu’y a-t-il de
vrai dans tout ce que l’on publie à votre égard ? Quel est
votre véritable nom ? Cela m’est égal. Pour moi, vous êtes le
légionnaire Perenna, et ça suffit. Votre passé commence au Maroc.
Quant à l’avenir, je sais que, quoi qu’il advienne, et quelles que
soient les tentations, vous n’aurez d’autre but que de venger Cosmo
Mornington et de protéger ses héritiers. Seulement, il y a une
chose qui me tracasse.



– Parlez, mon commandant.



– Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet homme.



Deux mois de lit, mon commandant, ça vous va ?



– C’est trop. Quinze jours.



– Adjugé. »



Les deux adversaires se mirent en ligne. À la seconde reprise, le
directeur de l’Écho de France s’écroula, touché à la
poitrine.



« Ah ! c’est mal, Perenna, grommela le comte d’Astrignac,
vous m’aviez promis...



– J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant. »



Cependant les docteurs examinaient le blessé.



L’un d’eux se releva au bout d’un instant et dit :



« Ce ne sera rien... trois semaines de repos, tout au plus.
Seulement, un centimètre de plus et ça y était.



– Oui, mais le centimètre n’y est pas », murmura Perenna.



Toujours suivi par l’automobile des policiers, don Luis retourna au
faubourg Saint-Germain, et c’est alors qu’il se produisit un
incident qui devait l’intriguer singulièrement et jeter sur
l’article de l’Écho de France un jour vraiment étrange.



Dans la cour de son hôtel, il aperçut deux petites chiennes,
lesquelles appartenaient au cocher et se tenaient généralement à
l’écurie. Elles jouaient alors avec une pelote de ficelle rouge qui
s’accrochait un peu partout, aux marches du perron, aux vases de
fleurs. À la fin le bouchon de papier autour duquel la ficelle
était enroulée apparut. Don Luis passait à cet instant.
Machinalement, son regard ayant discerné des traces d’écriture sur
le papier, il le ramassa et le déplia.



Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premières
lignes de l’article inséré dans l’Écho de France. Et
l’article s’y trouvait, intégralement écrit à la plume, sur du
papier quadrillé, avec des ratures, des phrases ajoutées, biffées,
recommencées.



Il appela le cocher et lui demanda :



« D’où vient donc cette pelote de ficelle ?



– Cette pelote, monsieur ?... Mais de la sellerie, je
crois... C’est cette diablesse de Mirza qui l’aura...



– Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier ?



– Hier soir, monsieur.



– Ah ! hier soir... Et d’où provient ce papier ?



– Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop... j’avais besoin de
quelque chose pour ma ficelle... j’ai pris cela derrière la remise,
là où l’on jette tous les chiffons de la maison, en attendant qu’on
les porte dans la rue, le soir. »



Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou il pria
Mlle Levasseur de questionner les autres domestiques. Il
ne découvrit rien, mais un fait demeurait acquis : l’article
de l’Écho de France avait été écrit – le brouillon ramassé
en faisait foi – par quelqu’un qui habitait la maison, ou qui
entretenait des relations avec un des habitants de la maison.



L’ennemi était dans la place.



Mais quel ennemi ? Et que voulait-il ? Simplement
l’arrestation de Perenna ?



Toute cette fin d’après-midi, don Luis resta soucieux, tourmenté
par le mystère qui l’entourait, exaspéré par son inaction et
surtout par cette menace d’arrestation qui, certes, ne l’inquiétait
pas, mais qui paralysait ses mouvements.



Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, qu’un individu, qui
se présentait sous le nom d’Alexandre, insistait pour le voir,
quand il eut fait entrer cet individu, et qu’il se trouva en face
de Mazeroux, mais d’un Mazeroux travesti, enfoui sous un vieux
manteau méconnaissable, se jeta-t-il sur lui comme sur une proie
et, le bousculant, le secouant :



« Enfin, c’est toi ! Hein ! je te l’avais dit, vous
n’en sortez pas, à la préfecture, et tu viens me chercher ?
Avoue-le donc, triple buse ! Mais oui... mais oui... tu viens
me chercher... Ah ! elle est rigolote, celle-là...
Morbleu ! je savais bien que vous n’auriez pas le culot de
m’arrêter et que le préfet de police calmerait un peu les ardeurs
intempestives de ce sacré Weber. D’abord est-ce qu’on arrête un
homme dont on a besoin ? Va, dégoise. Dieu ! que tu as
l’air abruti ! Mais réponds donc. Où en êtes-vous ? Vite,
parle. Je vais vous régler ça en cinq sec. Jette-moi seulement
vingt mots sur votre enquête, et je vous la fais aboutir d’un coup
de bistouri. Montre en main, deux minutes. Tu dis ?



– Mais, patron... bredouilla Mazeroux interloqué.



– Quoi ? Faut t’arracher les paroles ! Allons-y.
J’opère. Il s’agit de l’homme à la canne d’ébène, n’est-ce
pas ? de celui qu’on a vu au café du Pont-Neuf, le jour où
l’inspecteur Vérot a été assassiné ?



– Oui... en effet.



– Vous avez retrouvé ses traces ?



– Oui.



– Eh bien, bavarde, voyons !



– Voilà, patron. Il n’y a pas que le garçon de café qui
l’avait remarqué. Il y a aussi un autre consommateur, et cet autre
consommateur, que j’ai fini par découvrir, était sorti du café en
même temps que notre homme, et, dehors, l’avait entendu demander à
un passant « la plus proche station du métro pour aller à
Neuilly ».



– Excellent, cela. Et, dans Neuilly, à force d’interroger de
droite et de gauche, vous avez déniché l’artiste ?



– Et même appris son nom, patron : Hubert Lautier, avenue
du Roule. Seulement, il a décampé de là, il y a six mois, laissant
son mobilier et n’emportant que deux malles.



– Mais à la poste ?



– Nous avons été à la poste. Un des employés a reconnu le
signalement qu’on lui a fourni. Notre homme vient tous les huit ou
dix jours chercher son courrier, qui, d’ailleurs, est très peu
important... une lettre ou deux. Il n’est pas venu depuis quelque
temps.



– Et ce courrier est sous son nom ?



– Sous des initiales.



– On a pu se les rappeler ?



– Oui. B. R. W. 8.



– C’est tout ?



– De mon côté, absolument tout. Mais un de mes collègues a pu
établir, d’après les dépositions de deux agents de police, qu’un
individu portant une canne d’ébène, à manche d’argent et un binocle
d’écaille est sorti, le soir du double assassinat, de la gare
d’Auteuil, vers onze heures trois quarts et s’est dirigé vers le
Ranelagh. Rappelez-vous la présence de Mme Fauville dans
ce quartier, à la même heure. Et rappelez-vous que le crime fut
commis un peu avant minuit... J’en conclus...



– Assez, file.



– Mais...



– Au galop.



– Alors on ne se revoit plus ?



– Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile de notre
homme.



– Quel homme ?



– Le complice de Marie-Anne Fauville...



– Mais vous ne connaissez pas...



– Son adresse ? Mais c’est toi-même qui me l’as donnée.
Boulevard Richard-Wallace, numéro huit. Va, et ne prends pas cette
tête d’idiot.



Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’à la porte et
le remit, tout ahuri, aux mains d’un domestique.



Lui-même sortait quelques minutes plus tard, entraînant sur ses pas
les policiers attachés à sa personne, les laissait de planton
devant un immeuble à double issue, et se faisait conduire à Neuilly
en automobile.



Il suivit à pied l’avenue de Madrid et rejoignit le boulevard
Richard-Wallace, en vue du bois de Boulogne.



Mazeroux l’attendait là, devant une petite maison qui dressait ses
trois étages au fond d’une cour que bordaient les murs très hauts
de la propriété voisine.



« C’est bien le numéro huit ?



– Oui, patron, mais vous allez m’expliquer...



Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon souffle ! »



Il aspira largement quelques bouffées d’air.



« Dieu ! que c’est bon d’agir ! dit-il. Vrai, je me
rouillais... Et quel plaisir de poursuivre ces bandits ! Alors
tu veux que je t’explique ? »



Il passa son bras sous celui du brigadier.



« Écoute, Alexandre, et profite. Quand une personne choisit
des initiales quelconques pour son adresse de poste restante,
dis-toi bien qu’elle ne les choisit pas au hasard, mais presque
toujours de façon que les lettres aient une signification pour la
personne en correspondance avec elle, signification qui permettra à
cette autre personne de se rappeler facilement l’adresse qu’on lui
donne.



– Et en l’occurrence ?



– En l’occurrence, Mazeroux, un homme comme moi, qui connais
Neuilly et les alentours du Bois, est aussitôt frappé par ces trois
lettres B R W et surtout par cette lettre étrangère W, lettre
étrangère, lettre anglaise. De sorte que, dans mon esprit, devant
mes yeux, instantanément, comme une hallucination, j’ai vu les
trois lettres à leur place logique d’initiales, à la tête des mots
qu’elles appellent et qu’elles nécessitent. J’ai vu le B du
boulevard, j’ai vu l’R et le W anglais de Richard et de Wallace. Et
je suis venu vers le boulevard Richard-Wallace. Et voilà pourquoi,
mon cher monsieur, votre fille est sourde. »



Mazeroux sembla quelque peu sceptique.



« Et vous croyez, patron ?



Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothèse sur la
première base venue... une hypothèse vraisemblable... Et je me
dis... je me dis... je me dis, Mazeroux, que ce petit coin est
diablement mystérieux... et que cette maison... Chut...
Écoute... »



Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement d’ombre. Ils avaient
entendu du bruit, le claquement d’une porte.



De fait, des pas traversèrent la cour, devant la maison. La serrure
de la grille extérieure grinça. Quelqu’un parut, que la lumière
d’un réverbère éclaira en plein visage.



« Cré tonnerre ! mâchonna Mazeroux, c’est lui.



– Il me semble, en effet...



– C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant de
la poignée... Et puis vous avez vu le lorgnon... et la barbe...
Quel type vous êtes, patron !



– Calme-toi, et suivons-le. »



L’individu avait traversé le boulevard Richard-Wallace et tournait
sur le boulevard Maillot. Il marchait assez vite, la tête haute, en
faisant tournoyer sa canne d’un geste allègre. Il alluma une
cigarette.



À l’extrémité du boulevard Maillot, l’homme passa l’octroi et
pénétra dans Paris. La station du chemin de fer de Ceinture était
proche. Il se dirigea vers elle et, toujours suivi, prit un train
qui le conduisait à Auteuil.



« Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y a
quinze jours. C’est là qu’on l’a aperçu. »



L’individu longea dès lors les fortifications. En un quart d’heure,
il atteignit le boulevard Suchet, et presque aussitôt l’hôtel où
l’ingénieur Fauville et son fils avaient été assassinés.



En face de cet hôtel, il monta sur les fortifications, et il resta
là quelques minutes, immobile, tourné vers la façade. Puis,
continuant sa route, il gagna la Muette, s’engagea dans les
ténèbres du bois de Boulogne.



« À l’œuvre et hardiment », fit don Luis qui pressa le
pas.



Mazeroux le retint :



« Que voulez-vous dire, patron ?



– Eh bien, sautons-lui à la gorge, nous sommes deux, et le
moment est propice.



– Comment ! mais c’est impossible.



– Impossible ! Tu as peur ? Soit. Laisse-moi faire.



– Voyons, patron, vous n’y pensez pas ?



– Pourquoi n’y penserais-je pas ?



– Parce qu’on ne peut arrêter un homme sans motif.



– Sans motif ? Un bandit de son espèce ? Un
assassin ? Qu’est-ce qu’il te faut donc ?



– En l’absence d’un cas de force majeure, d’un flagrant délit,
il me faut quelque chose que je n’ai pas.



– Quoi ?



– Un mandat. Je n’ai pas de mandat. »



L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse parut si
comique à don Luis Perenna qu’il éclata de rire.



« T’as pas de mandat ? Pauvre petit ! Eh bien, tu
vas voir si j’en ai besoin, d’un mandat !



– Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en s’accrochant
au bras de son compagnon. Vous ne toucherez pas à cet individu.



– C’est ta mère ?



– Voyons, patron...



– Mais, triple honnête homme, articula don Luis, exaspéré, si
nous laissons échapper l’occasion, la retrouverons-nous ?



– Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le commissaire
de police. On téléphone à la préfecture, et demain matin...



– Et si l’oiseau est envolé ?



– Je n’ai pas de mandat.



– Veux-tu que je t’en signe un, idiot ? »



Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien que tous ses
arguments se briseraient contre l’obstination du brigadier, et que
Mazeroux irait au besoin jusqu’à défendre l’ennemi contre lui. Il
formula simplement d’un ton sentencieux :



« Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et il y a autant
d’imbéciles qu’il y a de gens qui veulent faire de la police avec
des chiffons de papier, des signatures, des mandats et d’autres
calembredaines. La police, mon petit, ça se fait avec le poing.
Quand l’ennemi est là, on cogne. Sinon, on risque de cogner dans le
vide. Là-dessus, bonne nuit. Je vais me coucher. Téléphone-moi
quand tout sera fini. »



Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure où il n’avait
pas ses coudées franches, et où il lui fallait se soumettre à la
volonté ou, plutôt, à la mollesse des autres.



Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, le désir de voir
la police aux prises avec l’homme à la canne d’ébène, et surtout le
sentiment que son concours ne serait pas inutile, le poussèrent à
s’habiller plus vite.



« Si je n’arrive pas à la rescousse, se disait-il, ils vont se
laisser rouler. Ils ne sont pas de taille à soutenir un tel
combat. »



Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se précipita vers
une petite cabine que son prédécesseur avait fait établir au
premier étage, dans un réduit obscur qui ne communiquait qu’avec
son bureau, et il alluma l’électricité.



« C’est toi, Alexandre ?



– Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, près de la
maison du boulevard Richard-Wallace.



– Et notre homme ?



– L’oiseau est au nid. Mais il était temps.



– Ah !



– Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en voyage.



– Comment le sait-on ?



– Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez lui, et
nous ouvrira.



– Il habite seul ?



– Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va le soir.
Personne ne vient jamais, sauf une dame voilée qui lui a rendu
trois visites depuis qu’il est ici. La femme de ménage ne pourrait
pas la reconnaître. Lui, c’est un savant, dit-elle, qui passe son
temps à lire et à travailler.



– Et tu as un mandat ?



– Oui, on va opérer.



– J’accours.



– Impossible ! C’est le sous-chef Weber qui nous
commande. Ah ! dites donc, vous ne savez pas la nouvelle à
propos de Mme Fauville ?



– À propos de Mme Fauville ?



– Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.



– Hein ! elle a voulu se tuer ? »



Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut très
étonné d’entendre, presque en même temps, un autre cri, comme un
écho très proche.



Sans lâcher le récepteur, il se retourna. Mlle Levasseur
était dans le cabinet de travail, à quelques pas de lui, la figure
contractée, livide.



Leurs regards se rencontrèrent. Il fut sur le point de
l’interroger, mais elle s’éloigna.



« Pourquoi diable m’écoutait-elle ? se demanda don Luis,
et pourquoi cet air d’épouvante ? »



Mazeroux continuait cependant :



« Elle l’avait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. Il lui
a fallu un rude courage. »



Perenna reprit :



« Mais comment ?



– Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais surtout ne venez
pas, patron.



– Si, répondit-il nettement, je viens. Après tout, c’est bien
le moins que j’assiste à la capture du gibier, puisque c’est moi
qui ai découvert son gîte. Mais ne crains rien : je resterai
dans la coulisse.



– Alors, dépêchez-vous, patron. On donne l’assaut.



– J’arrive. »



Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-même
pour sortir de la cabine.



Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du fond.



À l’instant précis où il allait franchir le seuil, quelque chose
s’était déclenché au-dessus de sa tête, et il n’avait eu que le
temps de bondir en arrière pour n’être pas atteint par un rideau de
fer qui tomba devant lui avec une violence terrible.



Une seconde de plus, et la masse énorme l’écrasait. Il en sentit le
frôlement contre sa main. Et jamais peut-être il n’éprouva de façon
plus intense l’angoisse du danger.



Après un moment de véritable frayeur où il resta comme pétrifié, le
cerveau en désordre, il reprit son sang-froid et se jeta sur
l’obstacle.



Mais tout de suite l’obstacle lui parut infranchissable. C’était un
lourd panneau de métal, non pas fait de lamelles ou de pièces
rattachées les unes aux autres, mais formé d’un seul bloc, massif,
puissant, rigide et que le temps avait revêtu de sa patine
luisante, à peine obscurcie, çà et là, par des taches de rouille.
De droite et de gauche, en haut et en bas, les bords du panneau
s’enfonçaient dans une rainure étroite qui les recouvrait
hermétiquement.



Il était prisonnier. À coups de poing, avec une rage soudaine, il
frappa, se rappelant la présence de Mlle Levasseur dans
le cabinet de travail. Si elle n’avait pas encore quitté la pièce –
et sûrement elle ne pouvait pas encore l’avoir quittée lorsque la
chose s’était produite – elle entendrait le bruit. Elle devait
l’entendre. Elle allait revenir sur ses pas. Elle allait donner
l’alarme et le secourir.



Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se heurtait aux
murs et au plafond de la cabine où il était enfermé, et il avait
l’impression que l’hôtel entier, par-delà les salons, et les
escaliers, et les vestibules, demeurait sourd à son appel.



Pourtant... pourtant... Mlle Levasseur ?



« Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-il... Qu’est ce
que tout cela signifie ? »



Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de nouveau à
l’étrange attitude de la jeune fille, à son visage bouleversé, à
ses yeux égarés. Et il se demandait aussi par quel hasard s’était
déclenché le mécanisme invisible qui avait projeté sur lui,
sournoisement et implacablement, le redoutable rideau de fer.
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L’homme à la canne d’ébène



Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef Weber, l’inspecteur
principal Ancenis, le brigadier Mazeroux, trois inspecteurs et le
commissaire de police de Neuilly, étaient groupés devant la grille
du numéro huit.



Mazeroux surveillait l’avenue de Madrid par laquelle don Luis
devait venir, mais il commençait à s’étonner, car une demi-heure
s’était écoulée depuis qu’ils avaient échangé un coup de téléphone,
et Mazeroux ne trouvait plus de prétexte pour reculer l’opération.



« Il est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de ménage
nous a fait signe d’une fenêtre : le type s’habille.



– Pourquoi ne pas l’empoigner quand il sortira ? objecta
Mazeroux. En un tour de main il sera pris.



– Et s’il se trotte par une autre issue que nous ne
connaissons pas ? dit le sous-chef. C’est qu’il faut se méfier
de pareils bougres. Non, attaquons-le au gîte. Il y a plus de
certitude.



– Cependant...



– Qu’est-ce que vous avez donc, Mazeroux ? dit le
sous-chef en le prenant à part. Vous ne voyez donc pas que nos
hommes sont nerveux ? Ce type-là les inquiète.



Il n’y a qu’un moyen, c’est de les lancer dessus, comme sur une
bête fauve. Et puis il faut que l’affaire soit dans le sac quand le
préfet viendra.



– Il vient donc ?



– Oui. Il veut se rendre compte par lui-même. Toute cette
histoire-là le préoccupe au plus haut point. Ainsi donc, en
avant ! Vous êtes prêts, les gars ? Je sonne. »



Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la femme de ménage
accourut et entrebâilla la porte.



Bien que la consigne fût de garder le plus grand calme afin de ne
pas effaroucher trop tôt l’adversaire, la crainte qu’il inspirait
était telle qu’il y eut une poussée et que tous les agents se
ruèrent dans la cour, prêts au combat... Mais une fenêtre s’ouvrit
et quelqu’un cria, du second étage :



« Qu’y a-t-il ? »



Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, l’inspecteur principal,
le commissaire et lui, envahissaient la maison, tandis que les deux
autres, restés dans la cour, rendaient toute fuite impossible.



La rencontre eut lieu au premier étage. L’homme était descendu,
tout habillé, le chapeau sur la tête, et le sous-chef
proférait :



« Halte ! Pas un geste ! C’est bien vous, Hubert
Lautier ? »



L’homme sembla confondu. Cinq revolvers étaient braqués sur lui.
Pourtant, aucune expression de peur n’altéra son visage, et il dit
simplement :



« Que voulez-vous, monsieur ? Que venez-vous faire
ici ?



– Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat qui vous
concerne, un mandat d’arrêt.



– Un mandat d’arrêt contre moi !



– Contre Hubert Lautier, domicilié au huit, boulevard
Richard-Wallace.



– Mais c’est absurde !... dit-il, c’est incroyable...
Qu’est-ce que cela signifie ! Pour quelle
raison ?... »



Sans qu’il opposât la moindre résistance, on l’empoigna par les
deux bras et on le fit entrer dans une pièce assez grande où il n’y
avait que trois chaises de paille, un fauteuil, et une table
encombrée de gros livres.



« Là, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au moindre geste,
tant pis pour vous... »



L’homme ne protestait pas. Tenu au collet par les deux agents, il
paraissait réfléchir, comme s’il eût cherché à comprendre les
motifs secrets d’une arrestation à laquelle rien ne l’eût préparé.
Il avait une figure intelligente, une barbe châtaine à reflets un
peu roux, des yeux d’un bleu gris dont l’expression devenait par
instants, derrière le binocle qu’il portait, d’une certaine dureté.
Les épaules larges, le cou puissant dénotaient la force.



« On lui passe le cabriolet ? dit Mazeroux au sous-chef.



– Une seconde... Le préfet arrive, je l’entends... Vous avez
fouillé les poches ? Pas d’armes ?



– Non.



– Pas de flacon ? pas de fiole ? Rien
d’équivoque ?



– Non, rien. »



Dès son arrivée, M. Desmalions, tout en examinant la figure du
prisonnier, s’entretint à voix basse avec le sous-chef et se fit
raconter les détails de l’opération.



« Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. Les deux
complices arrêtés, il faudra bien qu’ils parlent, et tout
s’éclaircira. Ainsi, il n’y a pas eu de résistance ?



– Aucune, monsieur le préfet.



– N’importe ! restons sur nos gardes. »



Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, et il conservait le
visage pensif de quelqu’un pour qui les événements ne se prêtent à
aucune explication. Cependant, lorsqu’il eut compris que le nouveau
venu n’était autre que le préfet de police, il releva la tête, et
M. Desmalions lui ayant dit :



« Inutile, n’est-ce pas, de vous exposer les motifs de votre
arrestation ? »



Il répliqua d’une voix déférente :



« Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous demande au
contraire de me renseigner. Je n’ai pas la moindre idée à ce
sujet : Il y a là, chez vos agents, une erreur formidable
qu’un mot sans doute peut dissiper. Ce mot, je le désire... je
l’exige... »



Le préfet haussa les épaules et dit :



« Vous êtes soupçonné d’avoir participé à l’assassinat de
l’ingénieur Fauville et de son fils Edmond.



– Hippolyte est mort ! »



Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement nerveux :



« Hippolyte est mort ? Qu’est-ce que vous dites là ?
Est-ce possible qu’il soit mort ? Et comment ?
Assassiné ? Edmond également ? »



Le préfet haussa de nouveau les épaules.



« Le fait même que vous appeliez M. Fauville par son prénom
montre que vous étiez dans son intimité. Et en admettant que vous
ne soyez pour rien dans son assassinat, la lecture des journaux
depuis quinze jours eût suffi à vous l’apprendre.



– Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, monsieur le
préfet.



– Hein ! vous allez prétendre...



– Cela peut être invraisemblable, mais c’est ainsi. Je vis une
existence de travail, m’occupant exclusivement de recherches
scientifiques en vue d’un ouvrage de vulgarisation, et sans prendre
la moindre part ni le moindre intérêt aux choses de dehors. Je
défie donc qui que ce soit au monde de prouver que j’aie lu un seul
journal depuis des mois et des mois. Et c’est pourquoi j’ai le
droit de dire que j’ignorais l’assassinat d’Hippolyte Fauville. Je
l’ai connu autrefois, mais nous nous sommes fâchés.



– Quelles raisons ?



– Des affaires de famille...



– Des affaires de famille ! Vous étiez donc
parents ?



– Oui, Hippolyte était mon cousin.



– Votre cousin ! M. Fauville était votre cousin ?
Mais... mais alors... Voyons, précisons. M. Fauville et sa femme
étaient les enfants de deux sœurs, Élisabeth et Armande Roussel.
Ces deux sœurs avaient été élevées avec un cousin germain du nom de
Victor.



– Oui, Victor Sauverand, issu du grand-père Roussel, Victor
Sauverand s’est marié à l’étranger et il a eu deux fils. L’un est
mort il y a quinze ans. L’autre, c’est moi. »



M. Desmalions tressaillit. Son émotion était visible. Si cet homme
disait vrai, s’il était réellement le fils de ce Victor dont la
police n’avait pas encore pu reconstituer l’état civil, on avait
arrêté par là même, puisque M. Fauville et son fils étaient morts
et Mme Fauville pour ainsi dire convaincue d’assassinat
et déchue de ses droits, on avait arrêté l’héritier définitif de
l’Américain Cosmo Mornington.



Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, sans y être
obligé, cette charge écrasante ?



Il reprit :



« Mes révélations, monsieur le préfet, semblent vous étonner.
Peut-être vous éclairent-elles sur l’erreur dont je suis
victime ? »



Il s’exprimait sans aucun trouble, avec une grande politesse et une
distinction de voix remarquable, et il n’avait nullement l’air de
se douter que ses révélations confirmaient au contraire la
légitimité des mesures prises à son égard.



Sans répondre à sa question, le préfet de police lui demanda :



« Ainsi, votre nom véritable, c’est ?...



– Gaston Sauverand, dit-il.



– Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert
Lautier ? »



L’homme eut une petite défaillance qui ne pouvait échapper à un
observateur aussi perspicace que M. Desmalions. Il fléchit sur ses
jambes, ses yeux papillotèrent, et il dit :



« Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que
moi. »



M. Desmalions sourit :



« L’argument est médiocre. M’opposerez-vous le même si je veux
savoir pourquoi vous vous cachez, pourquoi vous avez quitté votre
domicile de l’avenue du Roule sans laisser d’adresse et pourquoi
vous recevez votre correspondance à la poste, sous des
initiales ?



– Oui, monsieur le préfet, ce sont là des actes d’ordre privé,
qui relèvent de ma seule conscience. Vous n’avez pas à m’interroger
là-dessus.



– C’est l’exacte réponse que nous oppose à tout instant votre
complice.



– Mon complice ?



– Oui, Mme Fauville.



– Mme Fauville ? »



Gaston Sauverand avait poussé le même cri qu’à l’annonce de la mort
de l’ingénieur, et ce fut une stupeur plus grande encore, une
angoisse qui rendit ses traits méconnaissables.



« Quoi ?... Quoi ?... Qu’est-ce que vous
dites ? Marie-Anne... Non, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
vrai ? »



M. Desmalions jugea inutile de répondre, tellement cette
affectation d’ignorer tout ce qui concernait le drame du boulevard
Suchet était absurde et puérile.



Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand murmura :



« C’est vrai ? Elle est victime de la même méprise que
moi ? On l’a peut-être arrêtée ? Elle ! elle !
Marie-Anne en prison ! »



Ses poings crispés s’élevèrent dans un geste de menace qui
s’adressait à tous les ennemis inconnus dont il était entouré, à
ceux qui le persécutaient et qui avaient assassiné Hippolyte
Fauville et livré Marie-Anne.



Mazeroux et l’inspecteur Ancenis l’empoignèrent brutalement... Il
eut un mouvement de révolte comme s’il allait repousser ses
agresseurs. Mais ce ne fut qu’un éclair, et il s’abattit sur une
chaise en cachant sa figure entre ses mains.



« Quel mystère ! balbutia-t-il. Je ne comprends pas... je
ne comprends pas... »



Il se tut.



Le préfet de police dit à Mazeroux :



« C’est la même comédie qu’avec Mme Fauville, et
jouée par un comédien de la même espèce qu’elle et de la même
force. On voit qu’ils sont parents.



– Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour
l’instant, son arrestation l’a déprimé, mais gare au
réveil ! »



Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques minutes,
rentra. M. Desmalions lui dit :



« Tout est prêt ?



– Oui, monsieur le préfet, j’ai fait avancer le taxi jusqu’à
la grille, à côté de votre automobile.



– Combien êtes-vous ?



– Huit. Deux agents viennent d’arriver du commissariat.



– Vous avez fouillé la maison ?



– Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a que les
meubles indispensables et, dans la chambre, des liasses de papiers.



– C’est bien, emmenez-le et redoublez de surveillance. »



Gaston Sauverand se laissa faire docilement et suivit le sous-chef
et Mazeroux.



Sur le seuil de la porte, il se retourna :



« Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, je vous
adjure de prendre soin des papiers qui encombrent la table de ma
chambre : ce sont des notes qui m’ont coûté bien des veilles.
En outre... »



Il hésita, visiblement embarrassé.



« En outre ?



– Eh bien, monsieur le préfet, je vais vous dire... certaines
choses... »



Il cherchait ses mots et paraissait en craindre les conséquences,
tout en les prononçant. Mais il se décida d’un coup :



« Monsieur le préfet, il y a ici... quelque part... un paquet
de lettres auxquelles je tiens plus qu’à ma vie. Peut-être ces
lettres, si on les interprète dans un mauvais sens, donneront-elles
des armes contre moi... mais n’importe... Avant tout, il faut... il
faut qu’elles soient à l’abri... Vous verrez... Il y a là des
documents d’une importance extrême... Je vous les confie... à vous
seul, monsieur le préfet.



– Où sont-elles ?



– La cachette est facile à trouver. Il suffit de monter dans
la mansarde au-dessus de ma chambre et d’appuyer, à droite de la
fenêtre, sur un clou... un clou inutile en apparence, mais qui
commande une cachette située au-dehors, sous une des ardoises, le
long de la gouttière. »



Il se remit en marche, encadré par les deux hommes. Le préfet les
retint.



« Une seconde... Mazeroux, montez dans la mansarde. Vous
m’apporterez les lettres. »



Mazeroux obéit et revint au bout de quelques minutes. Il n’avait pu
faire jouer le mécanisme.



Le préfet ordonna à l’inspecteur principal Ancenis de monter à son
tour avec Mazeroux et d’emmener le prisonnier, qui leur ferait voir
le fonctionnement de sa cachette.



Lui-même, il demeura dans la pièce avec le sous-chef Weber,
attendant le résultat de la perquisition, et il se mit à examiner
les titres des livres qui s’empilaient sur la table.



C’étaient des volumes de science, parmi lesquels il remarqua des
ouvrages de chimie : La chimie organique, La chimie
dans ses rapports avec l’électricité. Tous ils étaient chargés
de notes, en marge. Il feuilletait l’un d’eux lorsqu’il crut
entendre des clameurs. Il se précipita. Mais il n’avait pas franchi
le seuil de la porte qu’une détonation retentit au creux de
l’escalier et qu’il y eut un hurlement de douleur.



Et aussitôt, deux autres coups de feu. Et puis des cris, un bruit
de lutte et une détonation encore...



Par bonds de quatre marches, avec une agilité qu’on n’eût pas
attendue d’un homme de sa taille, le préfet de police, suivi du
sous-chef, escalada le second étage et parvint au troisième, qui
était plus étroit et plus abrupt.



Quand il eut gagné le tournant, un corps qui chancelait au-dessus
de lui s’abattit dans ses bras : c’était Mazeroux blessé.



Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui de l’inspecteur
principal Ancenis.



En haut, dans l’encadrement d’une petite porte, Gaston Sauverand,
terrible, la physionomie féroce, avait le bras tendu. Il tira un
cinquième coup au hasard. Puis, apercevant le préfet de police, il
visa, posément.



Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon braqué sur son
visage, et il se crut perdu. Mais, à cette seconde précise,
derrière lui, une détonation claqua, l’arme de Sauverand tomba de
sa main avant qu’il eût pu tirer, et le préfet aperçut, comme dans
une vision, un homme, celui qui venait de le sauver de la mort, et
qui enjambait le corps de l’inspecteur principal, repoussait
Mazeroux contre le mur, et s’élançait, suivi des agents.



Il le reconnut. C’était don Luis Perenna.



Don Luis entra vivement dans la mansarde où Sauverand avait reculé,
mais il n’eut que le temps de l’aviser, debout sur le rebord de la
fenêtre, et qui sautait dans le vide, du haut des trois étages.



« Il s’est jeté par là ? cria le préfet en accourant.
Nous ne l’aurons pas vivant !



– Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le voilà qui
se relève. Il y a des miracles pour ces gens-là... Il file vers la
grille... C’est à peine s’il boite un peu.



– Mais mes hommes ?



– Eh ! ils sont tous dans l’escalier, dans la maison,
attirés par les coups de feu, soignant les blessés...



– Ah ! le démon, murmura le préfet, il a joué sa partie
en maître ! »



De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans rencontrer
personne.



« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » vociféra M.
Desmalions.



Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui à cet endroit
est fort large, l’automobile du préfet de police et celle que le
sous-chef avait fait venir pour le prisonnier. Les deux chauffeurs,
assis sur leurs sièges, n’avaient rien perçu de la bataille. Mais
ils virent le saut, dans l’espace, de Gaston Sauverand, et le
chauffeur de la préfecture, sur le siège duquel on avait déposé un
certain nombre de pièces à conviction, prenant dans le tas et au
hasard la canne d’ébène, seule arme qu’il eût sous la main, se
précipita courageusement au-devant du fugitif.



« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » criait M.
Desmalions.



La rencontre se produisit à la sortie de la cour. Elle fut brève.
Sauverand se jeta sur son agresseur, lui arracha la canne, fit un
bond en arrière et la lui cassa sur la figure. Puis, sans lâcher la
poignée, il se sauva, poursuivi par l’autre chauffeur et par trois
agents qui surgissaient enfin de la maison.



Il avait alors trente pas d’avance sur les agents.



L’un d’eux tira vainement plusieurs coups de revolver.



Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber redescendirent, ils
trouvèrent au second étage, dans la chambre de Gaston Sauverand,
l’inspecteur principal étendu sur le lit, le visage livide.



Frappé à la tête, il agonisait.



Presque aussitôt il mourut.



Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était insignifiante,
raconta, tandis qu’on le pansait, que Sauverand les avait,
l’inspecteur principal et lui, conduits jusqu’à la mansarde, et
que, devant la porte, il avait plongé vivement la main dans une
sorte de vieille sacoche accrochée au mur entre des tabliers de
domestique et des blouses hors d’usage. Il en tirait un revolver et
faisait feu à bout portant sur l’inspecteur principal, qui tombait
comme une masse. Empoigné par Mazeroux, le meurtrier se dégageait
et envoyait trois balles dont la troisième atteignait le brigadier
à l’épaule.



Ainsi, dans la bataille où la police disposait d’une troupe
d’agents exercés, où l’ennemi, captif, semblait n’avoir aucune
chance de salut, cet ennemi, par un stratagème d’une audace inouïe,
emmenait à l’écart deux de ses adversaires, les mettait hors de
combat, attirait les autres dans la maison et, la route devenue
libre, s’enfuyait.



M. Desmalions était pâle de colère et de désespoir. Il
s’écria :



« Il nous a roulés... Ses lettres, sa cachette, le clou
mobile... autant de trucs... Ah ! le bandit ! »



Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. Sur le
boulevard, il rencontra un des agents qui avaient donné la chasse
au meurtrier, et qui revenait à bout de souffle.



« Eh bien ? dit-il anxieusement.



– Monsieur le préfet, il a tourné par la rue voisine... Là,
une automobile l’attendait... Le moteur devait être sous pression,
car tout de suite notre homme nous a distancés.



– Mais mon automobile, à moi ?



Le temps de se mettre en marche, monsieur le préfet, vous
comprenez...



– La voiture qui l’a emporté était une voiture de
louage ?



– Oui... un taxi...



– On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de lui-même
quand il connaîtra par les journaux... »



Weber hocha la tête :



« À moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne soit un
compère également. Et puis, quand bien même on retrouverait la
voiture, peut-on admettre qu’un gaillard comme Gaston Sauverand
ignore les moyens d’embrouiller une piste ? Nous aurons du
mal, monsieur le préfet. »



« Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot dire aux
premières investigations, et qui resta seul un instant avec
Mazeroux, oui, vous aurez du mal, surtout si vous laissez prendre
la poudre d’escampette aux gens que vous tenez. Hein, Mazeroux,
qu’est-ce que je t’avais dit hier soir ? Mais, tout de même,
quel bandit ! Et il n’est pas seul, Alexandre. Je te réponds
qu’il a des complices... et pas plus loin que chez moi encore... tu
entends, chez moi ! »



Après avoir interrogé Mazeroux sur l’attitude de Sauverand et sur
les incidents de l’arrestation, don Luis regagna son hôtel de la
place du Palais-Bourbon.



L’enquête qu’il avait à faire se rapportait, certes, à des
événements aussi étranges, et, si la partie que jouait Gaston
Sauverand dans la poursuite de l’héritage Cosmo Mornington méritait
toute son attention, la conduite de Mlle Levasseur ne
l’intriguait pas moins vivement.



Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur qui avait
échappé à la jeune fille pendant qu’il téléphonait avec Mazeroux,
impossible aussi d’oublier l’expression effarée de son visage. Or,
pouvait-il attribuer ce cri de terreur et cet effarement à autre
chose qu’à la phrase prononcée par lui en réponse à Mazeroux :
« Qu’est-ce que tu dis ? Mme Fauville a voulu
se tuer ? » Le fait était certain, et il y avait entre
l’annonce du suicide et l’émotion extrême de Mlle
Levasseur un rapport trop évident pour que Perenna n’essayât pas
d’en tirer des conclusions.



Il entra directement dans son bureau, et aussitôt examina la baie
qui ouvrait sur la cabine téléphonique. Cette baie, en forme de
voûte, large de deux mètres environ et très basse, n’était fermée
que par une portière de velours qui, presque toujours relevée, la
laissait à découvert. Sous la portière, parmi les moulures de la
cimaise, don Luis trouva un bouton mobile sur lequel il suffisait
d’appuyer pour que tombât le rideau de fer auquel il s’était heurté
deux heures auparavant.



Il fit jouer le déclenchement à trois ou quatre reprises. Ces
expériences lui prouvèrent de la façon la plus catégorique que le
mécanisme était en parfait état et ne pouvait fonctionner sans une
intervention étrangère. Devait-il donc conclure que la jeune fille
avait voulu le tuer, lui, Perenna ? Mais pour quels
motifs ?



Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin d’avoir
avec elle l’explication qu’il était résolu à lui demander.
Cependant le temps passait, et il ne sonna pas. Par la fenêtre, il
la vit qui traversait la cour. Elle avait une démarche lente, et
son buste se balançait sur ses hanches avec un rythme harmonieux.
Un rayon de soleil alluma l’or de sa chevelure.



Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, à fumer des
cigares... Il était mal à l’aise, mécontent de lui et des
événements dont aucun ne lui apportait la moindre lueur de vérité,
et qui, tous, au contraire, s’entendaient de manière à verser plus
d’ombre encore dans les ténèbres où il se débattait. Avide d’agir,
aussitôt qu’il agissait il rencontrait de nouveaux obstacles qui
paralysaient sa volonté d’agir, et rien, dans la nature de ces
obstacles, ne le renseignait sur la personnalité des adversaires
qui les suscitaient. Mais à midi, comme il venait de donner l’ordre
qu’on lui servît à déjeuner, son maître d’hôtel pénétra dans le
cabinet de travail, un plateau à la main, et s’écria avec une
agitation qui montrait que le personnel de la maison n’ignorait pas
la situation équivoque de don Luis :



« Monsieur, c’est le préfet de police.



– Hein ? fit Perenna. Où se trouve-t-il ?



– En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord... et je voulais
avertir Mlle Levasseur. Mais...



– Vous êtes sûr ?



– Voici sa carte, monsieur. »



Perenna lut, en effet, sur le bristol :



Gustave
Desmalions



Il alla vers la fenêtre, qu’il ouvrit, et, à l’aide du miroir
supérieur, observa la place du Palais-Bourbon... Une demi-douzaine
d’individus s’y promenaient. Il les reconnut. C’étaient ses
surveillants ordinaires, ceux qu’il avait « semés » le
soir précédent et qui venaient de reprendre leur faction.



« Pas davantage ? se dit-il. Allons, il n’y a rien à
craindre, et le préfet de police n’a que de bonnes intentions à mon
égard. C’est bien ce que j’avais prévu, et je crois que je n’ai pas
été trop mal inspiré en lui sauvant la vie. »



M. Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout au plus
inclina-t-il légèrement la tête, d’un geste qui pouvait être
interprété comme un salut. Weber, qui l’accompagnait, ne prit même
pas la peine, lui, de masquer les sentiments qu’un homme comme
Perenna pouvait lui inspirer...



Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en revanche, affecta de
n’avancer qu’un fauteuil. Mais M. Desmalions se mit à marcher dans
la pièce, les mains au dos, et comme s’il eût voulu poursuivre ses
réflexions avant de prononcer une seule parole.



Le silence se prolongea. Don Luis attendait, paisiblement. Puis,
soudain, le préfet s’arrêta et dit :



« En quittant le boulevard Richard-Wallace, êtes-vous rentré
directement chez vous, monsieur ? »



Don Luis accepta la conversation sur ce mode interrogatoire, et il
répliqua :



« Oui, monsieur le préfet.



– Dans ce cabinet de travail ?



– Dans ce cabinet de travail. »



M. Desmalions fit une pause et reprit :



« Moi, je suis parti trente ou quarante minutes après vous, et
mon automobile m’a conduit à la Préfecture.



J’y ai reçu ce pneumatique que vous pouvez lire. Vous remarquerez
qu’il fut mis à la Bourse à neuf heures et demie. »



Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, écrits en lettres
capitales :



« Vous êtes averti que Gaston Sauverand, après sa fuite, a
retrouvé son complice, le sieur Perenna, qui n’est autre, comme
vous le savez, qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin vous avait fourni
l’adresse de Sauverand pour se débarrasser de lui et toucher
l’héritage Mornington. Ils se sont réconciliés ce matin, et Arsène
Lupin a indiqué à Sauverand une retraite sûre. La preuve de leur
rencontre et de leur complicité est facile. Par prudence, Sauverand
a remis à Lupin le tronçon de canne qu’il avait emporté à son insu.
Vous le trouverez sous les coussins qui ornent un divan placé entre
les deux fenêtres du cabinet de travail du sieur Perenna. »



Don Luis haussa les épaules. La lettre était absurde, puisqu’il
n’avait pas quitté son cabinet de travail. Il la replia
tranquillement et la rendit au préfet de police, sans ajouter aucun
commentaire. Il était résolu à laisser M. Desmalions maître de
l’entretien.



Celui-ci demanda :



« Que répondez-vous à l’accusation ?



– Rien, monsieur le préfet.



– Elle est précise pourtant et facile à contrôler.



– Très facile, monsieur le préfet, le divan est là, entre ces
deux fenêtres. »



M. Desmalions attendit deux ou trois secondes, puis il s’approcha
du divan et dérangea les coussins.



Sous l’un d’eux le tronçon de la canne apparut.



Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de colère. Pas une
seconde il n’avait envisagé la possibilité d’un tel miracle, et
l’événement le prenait au dépourvu. Cependant il se domina. Après
tout, rien ne prouvait que cette moitié de canne fût bien celle que
l’on avait vue dans les mains de Gaston Sauverand et que celui-ci
avait emportée par mégarde.



« J’ai l’autre moitié sur moi, dit le préfet de police,
répondant ainsi à l’objection. Le sous-chef Weber l’a ramassée
lui-même sur le boulevard Richard-Wallace. La voici. »



Il la tira de la poche intérieure de son pardessus et fit
l’épreuve.



Les extrémités des deux bâtons s’adaptaient exactement l’une à
l’autre.



Il y eut un nouveau silence. Perenna était confondu, comme devaient
l’être, comme l’étaient toujours ceux auxquels, lui-même, il
infligeait des défaites et des humiliations de ce genre. Il n’en
revenait pas. Par quel prodige Gaston Sauverand avait-il pu, en ce
court espace de vingt minutes, s’introduire dans cette maison et
pénétrer dans cette pièce ? C’est à peine si l’hypothèse d’un
complice attaché à l’hôtel rendait le phénomène moins inexplicable.



« Voilà qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et cette fois
il faut que j’y passe. J’ai pu échapper à l’accusation de
Mme Fauville et déjouer le coup de la turquoise. Mais
jamais M. Desmalions n’admettra qu’il y ait là, aujourd’hui, une
tentative analogue, et que Gaston Sauverand ait voulu, comme
Marie-Anne Fauville, m’écarter de la bataille en me compromettant
et en me faisant arrêter. »



« Eh bien, s’écria le préfet de police impatienté, répondez
donc ! Défendez-vous !



– Non, monsieur le préfet, je n’ai pas à me défendre. »



M. Desmalions frappa du pied et bougonna :



« En ce cas... en ce cas... puisque vous avouez...
puisque... »



Il saisit la poignée de la fenêtre, prêt à l’ouvrir. Un coup de
sifflet : les agents faisaient irruption, et l’acte était
accompli.



« Dois-je faire appeler vos inspecteurs monsieur le
préfet ? » demanda don Luis.



M. Desmalions ne répliqua pas. Il lâcha la poignée de la fenêtre,
et il recommença à marcher dans la pièce. Et soudain, alors que
Perenna cherchait les motifs de cette hésitation suprême, pour la
seconde fois il se planta devant son interlocuteur et
prononça :



« Et si je considérais l’incident de cette canne d’ébène comme
non avenu, ou plutôt comme un incident qui, prouvant sans nul doute
la trahison d’un de vos domestiques, ne saurait vous compromettre,
vous ? Si je ne considérais que les services que vous nous
avez déjà rendus ? En un mot si je vous laissais
libre ? »



Perenna ne put s’empêcher de sourire. Malgré l’incident de la
canne, bien que toutes les apparences fussent contre lui, les
choses prenaient, au moment où tout semblait se gâter, la direction
qu’il avait envisagée dès le début, celle même qu’il avait indiquée
à Mazeroux pendant l’enquête du boulevard Suchet. On avait besoin
de lui.



« Libre ? dit-il... Plus de surveillance ? Personne
à mes trousses ?



– Personne.



– Et si la campagne de presse continue autour de mon nom, si
l’on réussit, par suite de certains racontars et de certaines
coïncidences, à créer un mouvement d’opinion, si l’on demande
contre moi des mesures ?...



– Ces mesures ne seront pas prises.



– Je n’ai donc rien à craindre ?



– Rien.



– M. Weber renoncera aux préventions qu’il entretient à mon
égard ?



– Il agira du moins comme s’il y renonçait, n’est-ce pas,
Weber ? »



Le sous-chef poussa quelques grognements que l’on pouvait prendre,
à la rigueur, pour un acquiescement, et don Luis aussitôt
s’écria :



« Alors, monsieur le préfet, je suis sûr de remporter la
victoire et de la remporter selon les désirs et les besoins de la
justice. »



Ainsi, par un changement subit de la situation, après une série de
circonstances exceptionnelles, la police elle-même, s’inclinant
devant les qualités prodigieuses de don Luis Perenna, reconnaissant
tout ce qu’il avait déjà fait et pressentant tout ce qu’il pouvait
faire, décidait de le soutenir, sollicitait son concours, et lui
offrait, pour ainsi dire, la conduite des opérations.



L’hommage était flatteur. S’adressait-il seulement à don Luis
Perenna ? et Lupin, le terrible, l’indomptable Lupin,
n’avait-il pas droit d’en réclamer sa part ? Était-il possible
de croire que M. Desmalions, au fond de lui-même, n’admît pas
l’identité des deux personnages ?



Rien dans l’attitude du préfet de police n’autorisait la moindre
hypothèse sur sa pensée secrète. Il proposait à don Luis Perenna un
de ces pactes comme la justice est souvent obligée d’en conclure
pour atteindre son but.



Le pacte était conclu. Il n’en fut pas dit davantage à ce sujet.



« Vous n’avez pas de renseignements à me demander ?
fit-il.



– Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé d’un calepin
qu’on aurait trouvé dans la poche du malheureux inspecteur Vérot.
Ce calepin contenait-il une indication quelconque ?



– Aucune. Des notes personnelles, des relevés de dépenses,
c’est tout. Ah ! j’oubliais, une photographie de femme... une
photographie à propos de laquelle je n’ai encore pu obtenir le
moindre renseignement... Je ne suppose pas d’ailleurs qu’elle ait
rapport à l’affaire, et je ne l’ai pas communiquée aux journaux.
Tenez, la voici. »



Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut un
tressaillement qui n’échappa pas à M. Desmalions.



« Vous connaissez cette femme ?



– Non... non, monsieur le préfet, j’avais cru... mais non...
une simple ressemblance... un air de famille peut-être, que je
vérifierai d’ailleurs s’il vous est possible de me laisser cette
photographie jusqu’à ce soir.



– Jusqu’à ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier Mazeroux,
auquel, d’ailleurs, je donnerai l’ordre de se concerter avec vous
pour tout ce qui concerne l’affaire Mornington. »



Cette fois, l’entretien était fini. Le préfet se retira. Don Luis
le reconduisit jusqu’à la porte du perron.



Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna et dit
simplement :



« Vous m’avez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce bandit de
Sauverand...



– Oh ! monsieur le préfet, protesta don Luis.



– Oui, je sais, ce sont là des choses dont vous êtes
coutumier. Tout de même, vous accepterez mes remerciements. »



Et le préfet de police salua, comme s’il eût réellement salué don
Luis Perenna, noble Espagnol, héros de la Légion étrangère. Quant à
Weber, il mit les deux mains dans ses poches et passa avec un air
de dogue muselé, en lançant à l’ennemi un regard de haine atroce.



« Fichtre ! pensa don Luis. En voilà un qui ne me ratera
pas quand l’occasion s’en présentera ! »



D’une fenêtre, il aperçut l’automobile de M. Desmalions qui
démarrait. Les agents de la Sûreté emboîtèrent le pas du sous-chef
et quittèrent la place du Palais-Bourbon. Le siège était levé.



« À l’œuvre, maintenant ! fit don Luis, j’ai les coudées
franches. Ça va ronfler. »



Il appela le maître d’hôtel.



« Servez-moi, et vous direz à Mlle Levasseur
qu’elle vienne me parler aussitôt après le repas. »



Il se dirigea vers la salle à manger et se mit à table. Près de
lui, il avait posé la photographie laissée par M. Desmalions et,
penché sur elle, il l’examinait avec une attention extrême.



Elle était un peu pâlie, un peu usée, comme le sont les
photographies qui ont traîné dans des portefeuilles ou parmi des
papiers, mais l’image n’en paraissait pas moins nette. C’était
l’image rayonnante d’une jeune femme en toilette de bal, aux
épaules nues, aux bras nus, coiffée de fleurs et de feuilles, et
qui souriait.



« Mlle Levasseur, murmura-t-il à diverses
reprises... Est-ce possible ? »



Dans un coin il y avait quelques lettres effacées à peine visibles.
Il lut « Florence », le prénom de la jeune fille, sans
doute.



Il répéta :



« Mlle Levasseur... Florence Levasseur... Comment
sa photographie se trouvait-elle dans le portefeuille de
l’inspecteur Vérot ? Et par quel lien la lectrice du comte
hongrois dont j’ai pris la succession dans cette maison se
rattache-t-elle à toute cette aventure ? »



Il se rappela l’incident du rideau de fer. Il se rappela l’article
de l’Écho de France, article dirigé contre lui et dont il
avait trouvé le brouillon dans la cour même de son hôtel. Surtout
il évoqua l’énigme de ce tronçon de canne apporté dans son cabinet
de travail.



Et tandis que son esprit tâchait de voir clair en ces événements,
tandis qu’il essayait de préciser le rôle joué par Mlle
Levasseur, ses yeux demeuraient fixés sur la photographie, et
distraitement il contemplait le joli dessin de la bouche, la grâce
du sourire, la ligne charmante du cou, l’épanouissement admirable
des épaules nues.



La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur fit
irruption dans la pièce.



À ce moment, Perenna, qui était seul, portait à ses lèvres un verre
qu’il avait rempli d’eau. Elle bondit, lui saisit le bras, arracha
le verre et le jeta sur le tapis où il se brisa.



« Vous avez bu ? Vous avez bu ? »
proféra-t-elle d’une voix étranglée.



Il affirma :



« Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi ? »



Elle balbutia :



« L’eau de cette carafe... l’eau de cette carafe...



– Eh bien ?



– Cette eau est empoisonnée. »



Il sauta de sa chaise, et, à son tour, lui agrippa le bras avec une
violence terrible.



« Empoisonnée ! Que dites-vous ? Parlez ! Vous
êtes certaine ? »



Malgré son empire sur lui-même, il s’effrayait après coup.
Connaissant les effets redoutables du poison employé par les
bandits auxquels il s’attaquait, ayant vu le cadavre de
l’inspecteur Vérot, les cadavres d’Hippolyte Fauville et de son
fils, il savait que, si entraîné qu’il fût à supporter des doses
relativement considérables de poison, il n’aurait pu échapper à
l’action foudroyante de celui-là. Celui-là ne pardonnait pas.
Celui-là tuait, sûrement, fatalement.



La jeune fille se taisait. Il ordonna :



« Mais répondez donc ! Vous êtes certaine ?



– Non... c’est une idée que j’ai eue... un pressentiment...
certaines coïncidences... »



On eût dit qu’elle regrettait ses paroles et qu’elle cherchait à
les rattraper.



« Voyons, voyons, s’écria-t-il, je veux pourtant savoir...
Vous n’êtes pas certaine que l’eau de cette carafe soit
empoisonnée ?



– Non... il se peut...



– Cependant, tout à l’heure...



– J’avais cru en effet... mais non... non...



– Il est facile de s’en assurer », dit Perenna qui voulut
prendre la carafe.



Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa d’un coup sur la
table.



« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il exaspéré.



– Je m’étais trompée. Par conséquent, il est inutile
d’attacher de l’importance... »



Rapidement don Luis sortit de la salle à manger. D’après ses
ordres, l’eau qu’il buvait provenait d’un filtre placé dans une
arrière-office, à l’extrémité du couloir qui menait de la salle aux
cuisines, et plus loin que les cuisines.



Il y courut et prit sur une planchette un bol où il versa de l’eau
du filtre. Puis, continuant de suivre le couloir qui bifurquait à
cet endroit pour aboutir à la cour, il appela Mirza, la petite
chienne. Elle jouait à côté de l’écurie.



« Tiens », dit-il en lui présentant le bol.



La petite chienne se mit à boire.



Mais presque aussitôt elle s’arrêta et demeura immobile, les pattes
tendues, toutes raides. Un frisson la secoua. Elle eut un
gémissement rauque, tourna deux ou trois fois sur elle et tomba.



« Elle est morte », dit-il après avoir touché la bête.



Mlle Levasseur l’avait rejoint. Il se tourna vers la
jeune fille et lui jeta :



« C’était vrai, le poison... et vous le saviez... Mais comment
le saviez-vous ? »



Tout essoufflée, elle comprima les battements de son cœur et
répondit :



« J’ai vu l’autre petite chienne en train de boire, dans
l’office. Elle est morte... J’ai averti le chauffeur et le
cocher... Ils sont là dans l’écurie... Et j’ai couru pour vous
prévenir.



– Alors, il n’y avait pas à douter. Pourquoi disiez-vous que
vous n’étiez pas certaine qu’il y eût du poison, puisque... »



Le cocher, le chauffeur, sortaient de l’écurie. Entraînant la jeune
fille, Perenna lui dit :



« Nous avons à parler. Allons chez vous. »



Ils regagnèrent le tournant du couloir. Près de l’office où le
filtre était installé, se détachait un autre corridor terminé par
trois marches.



Au haut de ces marches, une porte.



Perenna la poussa.



C’était l’entrée de l’appartement réservé à Mlle
Levasseur. Ils passèrent dans un salon. Don Luis ferma la porte de
l’entrée, ferma la porte du salon.



« Et maintenant, expliquons-nous », dit-il d’un ton
résolu.
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Shakespeare, tome VIII



Deux pavillons, d’époque ancienne comme le reste de l’hôtel,
flanquaient, à droite et à gauche, le mur assez bas qui s’élevait
entre la cour d’honneur et la place du Palais-Bourbon. Ces
pavillons étaient reliés au corps de logis principal, situé dans le
fond de la cour, par une série de bâtiments dont on avait fait les
communs.



D’un côté les remises, écuries, sellerie, garage, et au bout le
pavillon des concierges. De l’autre côté les lingeries, cuisines,
offices, et au bout le pavillon réservé à Mlle
Levasseur.



Celui-ci n’avait qu’un rez-de-chaussée, composé d’un vestibule
obscur et d’une grande pièce, dont la partie la plus importante
servait de salon, et dont l’autre, disposée en chambre, n’était en
réalité qu’une sorte d’alcôve. Un rideau cachait le lit et la
toilette. Deux fenêtres donnaient sur la place du Palais-Bourbon.



C’était la première fois que don Luis pénétrait dans l’appartement
de Mlle Levasseur. Si absorbé qu’il fût, il en subit
l’agrément. Les meubles étaient simples, de vieux fauteuils et des
chaises d’acajou, un secrétaire Empire sans ornement, un guéridon à
gros pied massif, des rayons de livres. Mais la couleur claire des
rideaux de toile égayait la pièce. Aux murs pendaient des
reproductions de tableaux célèbres, des dessins de monuments et de
paysages ensoleillés, villes italiennes, temples de Sicile...



La jeune fille se tenait debout. Elle avait repris, avec son
sang-froid, sa figure énigmatique, si déconcertante par
l’immobilité des traits et par cette expression volontairement
morne sous laquelle Perenna croyait deviner une émotion contenue,
une vie intense, des sentiments tumultueux, que l’énergie la plus
attentive avait du mal à discipliner. Le regard n’était ni
craintif, ni provocant. On eût dit vraiment qu’elle n’avait rien à
redouter de l’explication.



Don Luis garda le silence assez longtemps. Chose étrange, et dont
il se rendait compte avec irritation, il éprouvait un certain
embarras en face de cette femme contre laquelle, au fond de
lui-même, il portait les accusations les plus graves. Et n’osant
pas les formuler, n’osant pas dire nettement ce qu’il pensait, il
commença :



« Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans cette
maison ?



– Ce matin ?



– Oui, alors que je finissais de téléphoner ?



– Je l’ai su depuis, par les domestiques, par le maître
d’hôtel...



– Pas avant ?



– Comment l’aurais-je su plus tôt ? »



Elle mentait. Il était impossible qu’elle ne mentît pas. Pourtant
de quelle voix calme elle avait répondu !



Il reprit :



« Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je sortais de
la cabine lorsque le rideau de fer dissimulé dans la partie
supérieure de la muraille s’est abattu devant moi. Ayant acquis la
certitude qu’il n’y avait rien à tenter contre un pareil obstacle,
je résolus tout simplement, puisque j’avais le téléphone à ma
disposition, de demander l’assistance d’un de mes amis. Je
téléphonai donc au commandant d’Astrignac. Il accourut, et, avec
l’aide du maître d’hôtel, me délivra. C’est bien ce qu’on vous a
raconté ?



– Oui, monsieur. Je m’étais retirée dans ma chambre, ce qui
explique que je n’ai rien su de l’incident, ni de la visite du
commandant d’Astrignac.



– Soit. Cependant il résulte de ce que j’ai appris au moment
de ma libération, il résulte que le maître d’hôtel, et que tout le
monde ici d’ailleurs, et vous-même par conséquent, connaissiez
l’existence de ce rideau de fer.



– Certes.



– Et par qui ?



– Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, durant la
Révolution, son arrière-grand-mère maternelle, qui habitait alors
cet hôtel et dont le mari fut guillotiné, resta cachée treize mois
dans ce réduit. À cette époque, le rideau était recouvert d’une
boiserie semblable à celle de la pièce.



– Il est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, car enfin il
s’en est fallu de bien peu que je ne sois écrasé. »



Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune fille. Elle
prononça :



« Il sera bon de vérifier le mécanisme et de voir pour quelle
raison il s’est déclenché. Tout cela est vieux et fonctionne mal.



– Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je m’en suis
assuré. On ne peut donc accuser le hasard.



– Qui alors, si ce n’est le hasard ?



– Quelque ennemi que j’ignore.



– On l’aurait vu.



– Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous qui passiez
précisément dans mon bureau tandis que je téléphonais, et dont
j’avais surpris l’exclamation de frayeur à propos de Mme
Fauville.



– Oui, la nouvelle de son suicide m’avait donné un coup. Je
plains cette femme infiniment, qu’elle soit coupable ou non.



– Et comme vous vous trouviez à côté de la baie, la main à
portée du mécanisme, la présence d’un malfaiteur n’eût pu vous
échapper. »



Elle ne baissa pas le regard. Un peu de rougeur, peut-être,
effleura son visage, elle dit :



« En effet, je l’aurais tout au moins rencontré, puisque je
suis sortie, d’après ce que je vois, quelques secondes avant
l’accident.



– Sûrement, dit-il. Mais ce qu’il y a de curieux...
d’invraisemblable, c’est que vous n’ayez pas entendu le fracas du
rideau qui s’abattait, et pas davantage mes appels, le vacarme que
j’ai fait.



– J’avais déjà sans doute refermé la porte de ce bureau. Je
n’ai rien entendu.



– Alors je dois supposer que quelqu’un se trouvait caché dans
mon bureau à ce moment, et que ce personnage a des relations de
complicité avec les bandits qui ont commis le double crime du
boulevard Suchet, puisque le préfet de police vient de découvrir,
sous les coussins de mon divan, le tronçon d’une canne qui
appartient à l’un de ces bandits. »



Elle eut un air très étonné. Vraiment cette nouvelle histoire
semblait lui être tout à fait inconnue. Il s’approcha d’elle et,
les yeux dans les yeux, il articula :



« Avouez du moins que cela est étrange.



– Qu’est-ce qui est étrange ?



– Cette série d’événements, tous dirigés contre moi. Hier, ce
brouillon de lettre que j’ai trouvé dans la cour – le brouillon de
l’article paru dans l’Écho de France ! Ce matin,
d’abord l’écroulement du rideau de fer à l’instant même où je
passe, et ensuite la découverte de cette canne... et puis... et
puis... tout à l’heure, cette carafe d’eau empoisonnée... »



Elle hocha la tête et murmura :



« Oui... oui... il y a un ensemble de faits...



– Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont la
signification est telle que, sans le moindre doute, je dois
considérer comme certaine l’intervention directe du plus implacable
et du plus audacieux des ennemis. Sa présence est avérée. Son
action est constante. Son but est évident. Par le moyen de
l’article anonyme, par le moyen de ce tronçon de canne, il a voulu
me compromettre et me faire arrêter. Par la chute du rideau, il a
voulu me tuer, ou tout au moins me retenir captif durant quelques
heures. Maintenant, c’est le poison, le poison qui tue lâchement,
sournoisement, et qu’on jette dans mon verre, et qu’on jettera
demain dans mes aliments... Et puis ce sera le poignard, et puis la
balle de revolver, ou la corde qui étrangle... n’importe quoi...
pourvu que je disparaisse, car c’est cela qu’on veut : me
supprimer. Je suis l’adversaire, je suis le monsieur dont on a
peur, celui qui, un jour ou l’autre, découvrira le pot aux roses et
empochera les millions que l’on rêve de voler. Je suis l’intrus.
Devant l’héritage Mornington, montant la garde, il y a moi. C’est à
mon tour d’y passer. Quatre victimes sont mortes déjà. Je serai la
cinquième. Gaston Sauverand l’a décidé, Gaston Sauverand ou tel
autre qui dirige l’affaire. Et le complice est là, dans cet hôtel,
au cœur de la place, à mes côtés. Il me guette. Il marche sur la
trace de mes pas. Il vit dans mon ombre. Il cherche, pour me
frapper, la minute opportune et l’endroit favorable. Eh bien, j’en
ai assez. Je veux savoir, je le veux, et je le saurai. Qui
est-il ? »



La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait au guéridon.



Il avança d’un pas encore et, sans la quitter des yeux, tout en
cherchant sur le visage inaltérable un indice de trouble, un
frisson d’inquiétude, il répéta, plus violemment :



« Qui est-il, ce complice ? Qui donc ici a juré ma
mort ?



– Je ne sais pas... dit-elle, je ne sais pas... Peut-être n’y
a-t-il pas de complot, comme vous le croyez... mais des événements
fortuits... »



Il eut envie de lui dire, avec son habitude de tutoyer ceux qu’il
considérait comme des adversaires :



« Tu mens, la belle, tu mens. Le complice, c’est toi. Toi
seule, qui as surpris ma conversation téléphonique avec Mazeroux,
toi seule as pu aller au secours de Gaston Sauverand, l’attendre en
auto au coin du boulevard, et, d’accord avec lui, rapporter ici le
tronçon de canne. C’est, toi, la belle, qui veut me tuer pour des
raisons que j’ignore. La main qui me frappe dans les ténèbres,
c’est la tienne. »



Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et cela
l’exaspérait tellement de ne pas oser crier sa certitude par des
mots d’indignation et de colère, qu’il lui avait pris les doigts
entre les siens, et qu’il les étreignait durement, et que son
regard et toute son attitude accusaient la jeune fille avec plus de
force encore que ne l’eussent fait les paroles les plus âpres.



Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille se dégagea
d’un geste rapide, où il y avait de la révolte et de la haine. Don
Luis prononça :



« Soit. J’interrogerai les domestiques. Au besoin, je
renverrai ceux qui me sembleront suspects.



– Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut pas... Je
les connais tous. »



Allait-elle les défendre ? Était-ce des scrupules de
conscience qui l’agitaient, au moment où, par sa duplicité et son
obstination, elle sacrifiait des serviteurs dont elle savait la
conduite irréprochable ?



Don Luis eut l’impression que dans le regard qu’elle lui adressa il
y avait comme un appel à la pitié. Mais pitié pour qui ? pour
les autres ? ou pour elle ?



Ils gardèrent un long silence. Don Luis, debout à quelques pas
d’elle, songeait à la photographie, et il retrouvait avec
étonnement dans la femme actuelle toute la beauté de limage, toute
cette beauté qu’il n’avait pas remarquée jusqu’ici, mais qui le
frappait maintenant comme une révélation. Les cheveux d’or
brillaient d’un éclat qu’il ignorait. La bouche avait une
expression moins heureuse peut-être, un peu amère, mais qui
conservait malgré tout la forme même du sourire. La courbe du
menton, la grâce de la nuque, que découvrait l’échancrure du col de
lingerie, la ligne des épaules, le geste des bras et des mains
posées sur les genoux, tout cela était charmant, d’une grande
douceur, et en quelque sorte d’une grande honnêteté. Était-il
possible que cette femme fût une meurtrière, une
empoisonneuse ?



Il lui dit :



« Je ne me souviens plus du prénom que vous m’avez donné comme
étant le vôtre. Mais ce n’était pas le véritable.



– Mais si, mais si, dit-elle... Marthe...



– Non. Vous vous appelez Florence... Florence
Levasseur... »



Elle sursauta.



« Quoi ? Qui est-ce qui vous a dit ?
Florence ?... Comment savez-vous ?



– Voici votre photographie, et voici votre nom, presque
effacé.



– Ah ! fit-elle, stupéfaite, et regardant l’image, est-ce
croyable ?... D’où vient-elle ? Dites, où l’avez-vous
eue ?... »



Et soudain :



« C’est le préfet de police qui vous l’a remise, n’est-ce
pas ? Oui... c’est lui... j’en suis sûre... Je suis sûre que
cette photographie sert de signalement et qu’on me cherche... moi
aussi... Et c’est toujours vous... toujours vous...



– Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de quelques
retouches sur cette épreuve pour que votre visage soit
méconnaissable... Je les ferai... Soyez sans crainte... »



Elle ne l’écoutait plus. Elle observait la photographie avec une
attention concentrée, et elle murmurait :



« J’avais vingt ans... J’habitais l’Italie... Mon Dieu, comme
j’étais heureuse le jour où j’ai posé !... et si heureuse
quand j’ai vu mon portrait ! Je me trouvais belle alors... Et
puis il a disparu... On me l’a volé, comme on m’avait déjà volé
d’autres choses, dans le temps... »



Et plus bas encore, prononçant son nom comme si elle se fût
adressée à une autre femme, à une amie malheureuse, elle
répéta :



« Florence... Florence... »



Des larmes coulèrent sur ses joues.



« Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don Luis... il est
inadmissible qu’elle soit complice... Et pourtant...
pourtant... »



Il s’éloigna d’elle et marcha dans la pièce, allant de la fenêtre à
la porte. Les dessins de paysages italiens accrochés au mur
attirèrent son attention. Puis il examina, sur les rayons, les
titres des livres. C’étaient des ouvrages de littérature française
et étrangère, des romans, des pièces de théâtre, des essais de
morale, des volumes de poésie qui témoignaient d’une culture réelle
et variée. Il vit Racine à côté de Dante, Stendhal auprès d’Edgar
Poe, Montaigne entre Goethe et Virgile. Et soudain, avec cette
extraordinaire faculté qui lui permettait d’apercevoir dans un
ensemble d’objets les détails même qu’il n’observait pas, il
remarqua que l’un des tomes d’une édition anglaise de Shakespeare
ne présentait peut-être pas exactement la même apparence que les
autres. Le dos, relié en chagrin rouge, avait quelque chose de
spécial, de plus rigide, sans ces cassures et ces plis qui
attestent l’usure d’un livre.



C’était le tome huit. Il le prit vivement, de manière qu’on
n’entendît point.



Il ne s’était pas trompé. Le volume était faux, simple cartonnage,
avec un vide à l’intérieur qui formait une boîte et offrait ainsi
une véritable cachette, et dans ce livre il avisa du papier à
lettre blanc, des enveloppes assorties et des feuilles de papier
ordinaire quadrillées, toutes de mêmes grandeur et comme détachées
d’un bloc-notes.



Et tout de suite l’aspect de ces feuilles le frappa. Il lui
rappelait l’aspect de la feuille sur laquelle on avait écrit le
brouillon de l’article destiné à l’Écho de France.



Le quadrillage était identique, et les dimensions semblaient
pareilles.



D’ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes après les autres,
il vit, sur l’avant-dernière, une série de lignes formées par des
mots et des chiffres qu’on avait tracés au crayon, comme des notes
jetées en hâte.



Il lut :



Hôtel du boulevard Suchet.



Première lettre. Nuit du 15 au 16 avril.



Deuxième. Nuit du 25.



Troisième et quatrième. Nuits du 5 mai et du 15 mai.



Cinquième et explosion. Nuit du 25 mai.



Et tout en constatant, d’abord que la date de la première nuit
était précisément celle de la nuit qui venait, et ensuite que
toutes ces dates se succédaient à dix jours d’intervalle, il
remarquait l’analogie de l’écriture avec l’écriture du brouillon.



Ce brouillon, il l’avait en poche, dans un calepin. Il pouvait
ainsi vérifier la similitude des deux écritures et celle des deux
feuilles quadrillées.



Il prit son calepin et l’ouvrit.



Le brouillon n’y était plus.



« Cré nom de Dieu grinça-t-il entre ses dents. Elle est raide,
celle-là. »



Et en même temps il se souvenait très nettement que, pendant qu’il
téléphonait le matin à Mazeroux, son calepin se trouvait dans la
poche de son pardessus et son pardessus sur une chaise située près
de la cabine.



Or, à cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune raison,
rôdait dans le cabinet de travail.



Qu’y faisait-elle ?



« Ah ! la cabotine, se dit Perenna furieux, elle était en
train de me rouler. Ses larmes, ses airs de candeur, ses souvenirs
attendris, autant de balivernes ! Elle est de la même race et
de la même bande que la Marie-Anne Fauville, que le Gaston
Sauverand, comme eux menteuse et comédienne jusqu’en ses moindres
gestes et dans les moindres inflexions de sa voix innocente. »



Il fut sur le point de la confondre. La preuve était irréfutable
cette fois. Par crainte d’une enquête où l’on aurait pu remonter
jusqu’à elle, elle n’avait pas voulu laisser entre les mains de
l’adversaire le brouillon de l’article. Comment douter dès lors que
ce fût elle la complice dont se servaient les gens qui opéraient
dans l’affaire Mornington et qui cherchaient à se débarrasser de
lui ? N’avait-on même pas le droit de supposer qu’elle
dirigeait la bande sinistre, et que, dominant les autres par son
audace et son intelligence, elle les conduisait vers le but obscur
où ils tendaient ?



Car enfin elle était libre, entièrement libre de ses actes et de
ses mouvements. Par les fenêtres qui donnaient sur la place du
Palais-Bourbon, elle avait toute facilité pour sortir de l’hôtel à
la faveur de l’ombre et y rentrer sans que personne contrôlât ses
absences. Il était donc parfaitement possible que la nuit du double
crime elle se fût trouvée parmi les assassins d’Hippolyte Fauville
et de son fils. Il était donc parfaitement possible qu’elle y eût
participé, et même que le poison eût été injecté aux deux victimes
par sa main, par cette petite main qu’il voyait appuyée contre les
cheveux d’or, si blanche et si mince.



Un frisson l’envahit. Il avait remis doucement le papier dans le
livre, et le livre à sa place, et il s’était approché de la jeune
fille. Et voilà tout à coup qu’il se surprenait à étudier le bas de
son visage, la forme de sa mâchoire ! Oui, c’était cela qu’il
s’ingéniait à deviner, sous la courbe des joues et sous le voile
des lèvres. Malgré lui, avec un mélange d’angoisse et de curiosité
torturante, il regardait, il regardait, prêt à desserrer violemment
ces lèvres closes et à chercher la réponse au problème effrayant
qui se posait à lui. Ces dents, ces dents qu’il ne voyait pas,
n’était-ce point celles qui avaient laissé dans le fruit
l’empreinte accusatrice ? Les dents du tigre, les dents de la
bête fauve, étaient-ce celles-là, ou celles de l’autre femme ?



Hypothèse absurde, puisque l’empreinte avait été reconnue comme
provenant de Marie-Anne Fauville. Mais l’absurdité d’une hypothèse,
est-ce une raison suffisante pour écarter cette hypothèse ?



Étonné lui-même des sentiments qui le bouleversaient, craignant de
se trahir, il préféra couper court à l’entretien, et, passant près
de la jeune fille, il lui dit, d’un ton impérieux, agressif :



« Je désire que tous les domestiques de l’hôtel soient
congédiés. Vous réglerez leurs gages, vous leur donnerez les
indemnités qu’ils voudront, et ils partiront aujourd’hui,
irrévocablement. Un autre personnel se présentera ce soir. Vous le
recevrez. »



Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant de cette entrevue
l’impression de malaise qui marquait ses rapports avec Florence.
Entre elle et lui l’atmosphère demeurait toujours lourde et
opprimante. Les mots ne semblaient jamais être ceux que chacun
d’eux pensait en secret, et les actes ne correspondaient pas aux
paroles prononcées. Est-ce que la situation n’entraînait pas comme
seul dénouement logique le renvoi immédiat de Florence
Levasseur ? Pourtant don Luis n’y songea même point.



Aussitôt revenu dans son cabinet de travail, il demanda Mazeroux au
téléphone, et, tout bas, de façon à n’être pas entendu de l’autre
pièce :



« C’est toi, Mazeroux ?



– Oui.



– Le préfet t’a mis à ma disposition ?



– Oui.



– Eh bien, tu lui diras que j’ai flanqué tous mes domestiques
à la porte, que je t’ai donné leurs noms, et que je t’ai chargé
d’établir autour d’eux une surveillance active. C’est par là qu’on
doit chercher le complice de Sauverand. Autre chose : demande
au préfet l’autorisation, pour toi et pour moi, de passer la nuit
dans la maison de l’ingénieur Fauville.



– Allons donc ! dans la maison du boulevard Suchet ?



– Oui, j’ai toutes raisons de croire qu’un événement s’y
produira.



– Quel événement ?



– Je ne sais pas. Mais quelque chose y doit avoir lieu. Et
j’insiste vivement. C’est convenu ?



– Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez-vous ce soir, à
neuf heures, au boulevard Suchet. »



Ce jour-là, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. Il
quitta son hôtel au cours de l’après-midi et se rendit dans un
bureau de placement, où il choisit des domestiques, chauffeur,
cocher, valet de chambre, cuisinière, etc.



Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la photographie de
Mlle Levasseur une épreuve nouvelle, que don Luis fit
retoucher et qu’il maquilla lui-même, pour que le préfet de police
ne pût voir la substitution.



Il dîna au restaurant.



À neuf heures, il rejoignit Mazeroux.



Depuis le double assassinat, l’hôtel Fauville était sous la garde
du concierge. Les scellés avaient été mis à toutes les chambres et
à toutes les serrures, sauf à la porte intérieure de l’atelier,
dont la police conservait les clefs pour les besoins de l’enquête.



La vaste pièce offrait le même aspect. Cependant, tous les papiers
avaient été enlevés ou rangés, et il ne restait rien, ni livres, ni
brochures, sur la table de travail. Un peu de poussière, déjà
visible à la clarté électrique, en recouvrait le cuir noir et
l’encadrement d’acajou.



« Eh bien, mon vieil Alexandre, s’écria don Luis quand ils se
furent installés, qu’est-ce que tu en dis ? C’est
impressionnant de se retrouver ici, hein ? Mais, cette fois,
n’est-ce pas, plus de portes barricadées. Plus de verrous. Si tant
est qu’il doive se passer quelque chose, en cette nuit du 15 au 16
avril, n’y mettons pas d’obstacles. La liberté pleine et entière
pour ces messieurs. À vous, la pose. »



Bien qu’il plaisantât, don Luis n’en était pas moins singulièrement
impressionné, comme il disait, par le souvenir épouvantable des
deux crimes qu’il n’avait pu empêcher et par la vision obsédante
des deux cadavres. Et il se rappelait aussi, avec une émotion
réelle, le duel implacable qu’il avait soutenu contre
Mme Fauville, le désespoir de cette femme et son
arrestation.



« Parle-moi d’elle, dit-il à Mazeroux. Alors, elle a voulu se
tuer ?



– Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un genre de
suicide qui devait cependant lui faire horreur : elle s’est
pendue avec des lambeaux de toile arrachés à ses draps et à son
linge et tressés les uns autour des autres. Il a fallu la ranimer
par des tractions et des mouvements respiratoires. Actuellement,
m’a-t-on dit, elle est hors de péril, mais on ne la quitte pas, car
elle a juré de recommencer.



– Elle n’a point fait d’aveu ?



– Non. Elle persiste à se proclamer innocente.



– Et l’opinion du parquet, de la préfecture ?



– Comment voulez-vous que l’opinion change à son égard,
patron ? L’instruction a confirmé point par point toutes les
charges relevées contre elle, et notamment on a établi, sans
contestation possible, qu’elle seule a pu toucher à la pomme, et
qu’elle n’a pu y toucher qu’entre onze heures du soir et sept
heures du matin. Or, la pomme porte les marques irrécusables de ses
dents. Admettez-vous qu’il y ait au monde deux mâchoires qui
puissent laisser identiquement la même empreinte ?



– Non... non, affirma don Luis, qui songeait à Florence
Levasseur... Non, l’argumentation ne souffre pas la moindre
controverse. Il y a là un fait clair comme le jour, et cette
empreinte constitue, pour ainsi dire, un flagrant délit. Mais
alors, qu’est-ce que vient faire au milieu de tout cela ?...



– Qui, patron ?



– Rien... une idée qui me tracasse... Et puis, vois-tu, il
existe là-dedans tant de choses anormales, des coïncidences et des
contradictions si bizarres, que je n’ose pas m’attacher à une
certitude que la réalité de demain peut détruire. »



Ils causèrent assez longtemps, à voix basse, étudiant la question
sous toutes ses faces.



Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il fut
convenu que chacun dormirait à son tour.



Et les heures s’écoulèrent, pareilles aux heures de leur première
veillée. Mêmes bruits de voitures tardives et d’automobiles. Mêmes
sifflements de chemins de fer. Même silence.



La nuit passa.



Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.



Au petit jour, la vie du dehors recommença et don Luis, à ses
heures de garde, n’avait entendu, dans la pièce, que le ronflement
monotone de son compagnon.



« Me serais-je trompé ? se disait-il. L’indication
recueillie dans le volume de Shakespeare avait-elle un autre
sens ? Ou bien faisait-elle allusion à des événements de
l’année précédente, ayant eu lieu aux dates inscrites ? »



Malgré tout, une inquiétude confuse l’envahissait à mesure que
l’aube filtrait par les volets à demi clos. Quinze jours
auparavant, rien non plus ne s’était produit qui pût l’avertir, et
pourtant, au réveil, les deux victimes gisaient auprès de lui.



À sept heures, il appela :



« Alexandre ?



– Hein ! quoi, patron ?



– Tu n’es pas mort ?



– Qu’est-ce que vous dites ? Si je suis mort ? Mais
non, patron.



– Tu es bien sûr ?



– Eh bien ! vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi pas
vous ?



– Oh ! mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce
calibre-là, ils pourraient bien ne pas me rater. »



Ils patientèrent encore une heure. Puis, Perenna ouvrit une fenêtre
et poussa les volets.



« Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-être pas mort. Mais en
revanche...



– En revanche ?



– Tu es vert »



Mazeroux eut un rire forcé.



« Ma foi, patron, je vous avoue que quand j’étais de faction,
pendant que vous dormiez, je n’en menais pas large.



– Tu avais peur ?



– Jusqu’à la pointe des cheveux. Il me semblait tout le temps
qu’il allait arriver quelque chose. Mais vous-même, patron, vous
n’avez pas l’air dans votre assiette... Est-ce que, vous
aussi ?... »



Il s’interrompit tellement la figure de don Luis exprimait
d’étonnement.



« Qu’est-ce qu’il y a, patron ?



– Regarde... sur la table... cette lettre... »



Il regarda.



Sur la table de travail, il y avait, en effet, une lettre, ou
plutôt une carte-lettre dont la bande de fermeture avait été
déchirée selon le pointillé, et dont on voyait l’extérieur avec
l’adresse, le timbre et les cachets de la poste.



« C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre ?



– Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne peut être que
vous.



– Ce ne peut être que moi... et cependant, ce n’est pas moi...



– Mais alors ?... »



Don Luis prit la carte-lettre et, l’ayant examinée, il constata que
l’adresse et que les cachets de la poste avaient été grattés de
telle façon qu’on ne pouvait distinguer ni le nom du destinataire,
ni le lieu qu’il habitait, mais que le lieu de l’expédition était
très net, ainsi que les dates :



« Paris, 4 janvier 1919. »



« La lettre est donc vieille de trois mois et demi », fit
don Luis.



Il la retourna du côté de l’intérieur. Elle contenait une douzaine
de lignes, et, tout de suite, il s’écria :



« La signature d’Hippolyte Fauville !



– Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais maintenant.
Pas d’erreur. Qu’est-ce que ça signifie ? Une lettre écrite
par Hippolyte Fauville, trois mois avant sa mort... »



Perenna lut à haute voix :



« Mon cher ami,



« Je ne puis, hélas ! que confirmer ce que je
t’écrivais l’autre jour la trame se resserre. Je ne sais encore
quel est leur plan et moins encore comment ils l’exécuteront, mais
tout m’apprend que le dénouement approche. Je vois cela dans ses
yeux à elle. Comme elle me regarde étrangement parfois !
Ah ! quelle infamie ! Qui donc aurait jamais supposé
qu’elle serait capable... Je suis bien malheureux, mon pauvre
ami. »



« Et c’est signé Hippolyte Fauville, continua Mazeroux... Et
je vous affirme que c’est bien écrit par lui..., écrit le 4 janvier
de cette année, à un ami dont nous ignorons le nom, mais que nous
saurons bien dénicher, je vous le jure. Et cet ami nous donnera
toutes les preuves nécessaires. »



Mazeroux s’exaltait :



« Des preuves ! Mais il n’en est plus besoin ! Elles
sont là. M. Fauville les donne lui-même. « Le dénouement
approche. Je vois cela dans ses yeux à elle. » Elle,
c’est sa femme, c’est Marie-Anne Fauville, et le témoignage du mari
confirme tout ce que nous savions contre elle. Qu’en dites-vous,
patron ?



– Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu as raison,
cette lettre est définitive. Seulement...



– Qui diable a pu l’apporter ? Il faut donc que quelqu’un
soit entré cette nuit dans cette pièce, pendant que nous y
étions ? Est-ce possible ? Car enfin nous aurions
entendu... Voilà ce qui me stupéfie.



– Il est de fait que...



– N’est-ce pas ? Il y a quinze jours, le coup était déjà
bizarre. Mais enfin nous avions pris notre poste dans l’antichambre
et on opérait ici. Tandis qu’aujourd’hui nous y étions, ici, tous
les deux, près de cette table même. Et sur cette table où, hier
soir, il n’y avait pas le moindre morceau de papier, ce matin nous
trouvons cette lettre. »



Une étude minutieuse des lieux ne leur fit découvrir aucune
indication qui les mît sur la voie. Ils visitèrent l’hôtel de fond
en comble et purent s’assurer que personne ne s’y cachait.
D’ailleurs, en admettant que quelqu’un s’y cachât, comment
aurait-on pu pénétrer dans la pièce sans attirer leur
attention ? Le problème était insoluble.



« Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ça ne sert de rien.
Dans les histoires de ce genre, un jour ou l’autre la lumière
pénètre par une fissure invisible et tout s’éclaire peu à peu.
Porte cette lettre au préfet de police, raconte-lui notre veillée
et dis-lui que nous demandons l’autorisation de revenir dans la
nuit du 25 au 26 avril prochain. Cette nuit-là, encore, il doit y
avoir du nouveau, et j’ai diablement envie de savoir si une seconde
lettre nous sera remise par l’opération du Saint-Esprit. »



Ils refermèrent les portes et sortirent de l’hôtel.



Comme ils s’en allaient à droite, vers la Muette, pour y prendre
une auto, et qu’ils parvenaient au bout du boulevard Suchet, le
hasard fit que don Luis tourna la tête du côté de la chaussée.



Un homme les dépassait, à bicyclette.



Don Luis eut juste le temps de voir son visage glabre, ses yeux
étincelants, fixés sur lui.



« Gare à toi ! » cria-t-il en poussant Mazeroux avec
une telle brusquerie que le brigadier perdit l’équilibre.



L’homme avait tendu son poing, armé d’un revolver. Un coup de feu
jaillit. La balle siffla aux oreilles de don Luis, qui s’était
baissé rapidement.



« Courons dessus, proféra-t-il. Tu n’es pas blessé,
Mazeroux ?



– Non, patron. »



Ils s’élancèrent tous deux en appelant au secours. Mais, à cette
heure matinale, les passants étaient rares sur les larges avenues
de ce quartier. L’homme, qui filait vivement, augmenta son avance,
tourna au loin par la rue Octave-Feuillet et disparut.



« Gredin, va, je te repincerai, grinça don Luis en renonçant à
une vaine poursuite.



– Mais vous ne savez même pas qui c’est, patron.



– Si, c’est lui.



– Qui donc ?



– L’homme à la canne d’ébène. Il a coupé sa barbe. Il s’est
rasé. N’importe, je l’ai reconnu. C’était bien l’homme qui nous
canardait hier matin, du haut de l’escalier de sa maison, boulevard
Richard-Wallace, celui qui a tué l’inspecteur principal Ancenis.
Ah ! le misérable, comment a-t-il pu savoir que j’avais passé
la nuit dans l’hôtel Fauville ? On m’a donc suivi,
espionné ? Mais qui donc ? Et pour quelle raison ?
Et par quel moyen ? »



Mazeroux réfléchit et prononça :



« Rappelez-vous, patron, vous m’avez téléphoné dans
l’après-midi pour me donner rendez-vous. Qui sait ? vous aviez
beau me parler tout bas, quelqu’un de chez vous a peut-être
entendu. »



Don Luis ne répondit point. Il pensait à Florence.



Ce matin-là, ce ne fut point Mlle Levasseur qui apporta
le courrier à don Luis, et il ne la fit pas venir non plus. Il
l’aperçut plusieurs fois qui donnait des ordres aux nouveaux
domestiques. Elle dut ensuite se retirer dans sa chambre, car il ne
la vit plus.



L’après-midi, il commanda son automobile et se rendit à l’hôtel du
boulevard Suchet pour y continuer, avec Mazeroux, et sur l’ordre du
préfet, des investigations qui, d’ailleurs, n’aboutirent à aucun
résultat.



Il était six heures quand il rentra. Le brigadier et lui dînèrent
ensemble. Le soir, désireux d’examiner à son tour le domicile de
l’homme à la canne d’ébène, il repartit en automobile, toujours
accompagné de Mazeroux, et donna comme adresse le boulevard
Richard-Wallace.



La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur la rive droite.



« Allez plus vite, dit-il par le porte-voix à son nouveau
chauffeur, j’ai l’habitude de marcher bon train.



– Vous culbuterez un jour ou l’autre, patron, dit Mazeroux.



– Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents d’auto sont
réservés aux imbéciles. »



Ils arrivaient à la place de l’Alma. La voiture, à ce moment,
tourna vers la gauche.



« Droit devant vous, cria don Luis... montez par le
Trocadéro. »



L’automobile se redressa. Mais, tout de suite, elle fit trois ou
quatre embardées, à toute allure, escalada un trottoir, se heurta
contre un arbre et fut renversée.



En quelques secondes, une douzaine de passants accoururent. On
cassa une des glaces et l’on ouvrit la portière. Don Luis surgit le
premier.



« Rien, dit-il, je n’ai rien. Et toi, Alexandre ? »



On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, des douleurs,
mais aucune blessure qui parût sérieuse.



Seulement, le chauffeur avait été précipité de son siège et gisait
inerte sur le trottoir, la tête ensanglantée.



On le transporta dans une pharmacie. Il mourut dix minutes plus
tard.



Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la malheureuse victime et
qui, lui-même assez étourdi, avait dû avaler un cordial, retourna
vers l’automobile, il trouva deux agents de police qui constataient
l’accident et recueillaient des témoignages, mais le patron n’était
pas là.



Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et se faisait
ramener chez lui aussi vite que possible. Sur la place, il
descendit de voiture, passa sous le porche en courant, traversa la
cour et suivit le couloir qui conduisait au logement de
Mlle Levasseur.



Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre la
réponse.



La porte de la pièce qui servait de salon fut ouverte. Florence
apparut.



Il la repoussa dans le salon et lui dit d’un ton d’indignation et
de courroux :



« C’est fait. L’accident s’est produit. Pourtant aucun des
anciens domestiques n’a pu le préparer, puisqu’ils n’étaient plus
là et que je suis sorti cet après-midi dans l’automobile. Donc,
c’est à la fin de la journée, entre six heures et neuf heures du
soir, qu’on a dû s’introduire dans la remise et qu’on a limé aux
trois quarts la barre de direction.



– Je ne comprends pas... je ne comprends pas... dit-elle,
l’air effaré.



– Vous comprenez parfaitement que le complice des bandits ne
peut pas être un des nouveaux domestiques, et vous comprenez
parfaitement que le coup ne pouvait pas manquer de réussir, et
qu’il a réussi, au-delà de toute espérance. Il y a une victime, et
qui paye à ma place.



– Mais parlez donc, monsieur ! Vous m’effrayez !...
Quel accident ?... Qu’y a-t-il eu ?



– L’automobile s’est renversée. Le chauffeur est mort.



– Ah ! dit-elle, quelle horreur ! Et vous croyez que
j’aurais pu, moi... Ah ! cette mort, quelle horreur ! le
pauvre homme... »



Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, tout contre
lui. Pâle, défaillante, elle ferma les yeux et chancela.



Il la reçut dans ses bras au moment où elle tombait. Elle voulut se
dégager, mais elle n’avait pas de force, et il l’étendit sur un
fauteuil, tandis qu’elle gémissait à diverses reprises :



« Le pauvre homme... le pauvre homme... »



Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, il essuyait avec
un mouchoir le front couvert de sueur et les joues pâlies où des
larmes roulaient. Elle avait dû perdre tout à fait conscience, car
elle s’abandonnait aux soins de Perenna sans marquer la moindre
révolte. Et lui, ne bougeant plus, se mit à regarder anxieusement
la bouche qui s’offrait à ses yeux, la bouche aux lèvres si rouges
d’ordinaire, et maintenant décolorées, comme privées de sang.



Doucement, posant sur chacune d’elles l’un de ses doigts, d’un
effort continu il les écarta ainsi que l’on écarte les pétales
d’une rose, et la double rangée des dents lui apparut.



Elles étaient charmantes, admirables de forme et de blancheur,
peut-être un peu moins grandes que celles de Mme
Fauville, peut-être aussi disposées en un cercle plus élargi. Mais
qu’en savait-il ? Et qui pouvait assurer que leur morsure ne
laissait pas la même empreinte ? Supposition invraisemblable,
miracle inadmissible, il le savait. Et néanmoins combien les
circonstances accusaient la jeune fille et la désignaient comme la
plus audacieuse des criminelles, comme la plus cruelle, la plus
implacable et la plus terrible !



Sa respiration devenait régulière. Un souffle égal s’exhalait de sa
bouche, dont il sentit la caresse fraîche, enivrante comme le
parfum d’une fleur. Malgré lui, il se pencha davantage, si près, si
près qu’un vertige le prit et qu’il lui fallut faire un grand
effort pour reposer sur le dossier du fauteuil la tête de la jeune
fille et pour détacher son regard du beau visage aux lèvres
entrouvertes. Il se releva et partit.
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La grange aux pendus



De tous ces événements, on ne connut que la tentative de suicide de
Marie-Anne Fauville, la capture et l’évasion de Gaston Sauverand,
le meurtre de l’inspecteur principal Ancenis et la découverte d’une
lettre écrite par Hippolyte Fauville. Ils suffirent, d’ailleurs, à
raviver la curiosité d’un public que l’affaire Mornington
intriguait déjà vivement et qui se passionnait aux moindres gestes
de ce mystérieux don Luis Perenna que l’on s’obstinait à confondre
avec Arsène Lupin.



Bien entendu, on lui attribua la capture momentanée de l’homme à la
canne d’ébène. On sut, en outre, qu’il avait sauvé la vie du préfet
de police, et que, finalement, ayant, sur sa demande, passé la nuit
dans l’hôtel du boulevard Suchet, il avait reçu de la façon la plus
incompréhensible la fameuse lettre de l’ingénieur Fauville. Et tout
cela surexcitait l’opinion au plus haut point.



Mais combien les problèmes posés à don Luis Perenna étaient plus
complexes et plus troublants ! Quatre fois en l’espace de
quarante-huit heures, et sans parler de l’article anonyme où on le
dénonçait, quatre fois, par l’écroulement du rideau de fer, par le
poison, par le coup de feu du boulevard Suchet et par le
« truquage » de son automobile, on avait essayé de le
tuer. La participation de Florence à ces attentats consécutifs
était indéniable. Et voilà que les relations de la jeune fille avec
les assassins d’Hippolyte Fauville se trouvaient établies grâce à
la petite note recueillie dans le volume VIII de Shakespeare !
Et voilà que deux morts nouvelles s’ajoutaient à la liste funèbre,
la mort de l’inspecteur principal Ancenis, la mort du chauffeur
d’automobile.



Comment définir et comment expliquer le rôle que jouait, au milieu
de toutes ces catastrophes, l’énigmatique créature ?



Chose étrange, la vie reprit à l’hôtel de la place du
Palais-Bourbon, comme si rien d’anormal ne s’y fût passé. Chaque
matin, Florence Levasseur dépouillait le courrier en présence de
don Luis et lisait à haute voix les articles de journaux qui le
concernaient ou se rapportaient à l’affaire Mornington.



Pas une fois, il ne fit allusion à la lutte sauvage qu’on avait
poursuivie contre lui pendant deux jours. Il semblait qu’une trêve
fût conclue entre eux et que, pour l’instant, l’ennemi eût renoncé
à ses attaques. Et don Luis se sentait tranquille, à l’abri du
danger. Et il parlait à la jeune fille d’un air indifférent, ainsi
qu’il eût parlé à la première venue.



Mais avec quel intérêt fiévreux il l’épiait à la dérobée !
Comme il observait l’expression à la fois si ardente et si calme de
ce visage, où frémissait, sous le masque paisible, une sensibilité
douloureuse, excessive, difficilement contenue, et que l’on
devinait à certains frissons des lèvres, à certains battements des
narines !



« Qu’es-tu ? Qu’es-tu ? avait-il envie de crier.
Est-ce donc ta volonté de semer les cadavres sur la route ? Et
te faut-il encore ma mort pour atteindre ton but ? Où vas-tu,
et d’où viens-tu ? »



À la réflexion, une certitude l’avait envahi, qui résolvait un
problème dont il s’était souvent préoccupé, à savoir le rapport
mystérieux existant entre sa présence, à lui, dans l’hôtel de la
place du Palais-Bourbon, et la présence d’une femme qui,
manifestement, le poursuivait de sa haine. Aujourd’hui, il
comprenait que ce n’était point par hasard qu’il avait acheté cet
hôtel. En agissant ainsi, il avait cédé à une offre anonyme qu’on
lui avait faite au moyen d’un prospectus dactylographié. D’où
venait cette offre, sinon de Florence, de Florence qui voulait
l’attirer auprès d’elle pour le surveiller et pour le
combattre ?



« Eh oui ! pensa-t-il, la vérité est là. Héritier
possible de Cosmo Mornington, mêlé directement à cette affaire, je
suis l’ennemi, et l’on cherche à me supprimer comme les autres. Et
c’est Florence qui agit contre moi. Et c’est elle qui a tué. Tout
l’accuse, et rien ne la défend. Ses yeux purs ? Sa voix
sincère ? La gravité et la noblesse de sa personne ?...
Et après ?... Oui, après ? N’en ai-je pas vu de ces
femmes au regard candide, et qui tuaient sans raison, par volupté
presque ? »



Il tressaillait d’épouvante au souvenir de Dolorès
Kesselbach5... Quel lien obscur
unissait à chaque instant, dans son esprit, l’image de ces deux
femmes ? Il avait aimé l’une, la monstrueuse Dolorès, et, de
ses propres mains, l’avait étranglée. La destinée le
conduisait-elle aujourd’hui vers un même amour et vers un meurtre
semblable ?



Quand Florence s’en allait, il éprouvait une satisfaction et
respirait plus à l’aise, comme délivré d’un poids qui l’eût
oppressé, mais il courait à la fenêtre, et il la regardait
traverser la cour, et il attendait encore que passât et repassât la
jeune fille dont il avait senti sur son visage l’haleine parfumée.



Un matin, elle lui dit :



« Les journaux annoncent que c’est pour ce soir.



– Pour ce soir ?



– Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes le 25
avril, et les renseignements de la police, fournis par vous,
dit-on, prétendent que, tous les dix jours, il y aura une lettre
dans l’hôtel du boulevard Suchet, et que l’hôtel sera détruit par
une explosion, la nuit même où apparaîtra la cinquième et dernière
lettre. »



Était-ce un défi ? Voulait-elle lui faire entendre que, quoi
qu’il arrivât, et quels que fussent les obstacles, les lettres
apparaîtraient, ces lettres mystérieuses annoncées sur la liste
qu’il avait trouvée dans le tome huit de Shakespeare ?



Il la regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il répondit :



« En effet, c’est pour cette nuit. Et j’y serai. Rien au monde
ne peut m’empêcher d’y être. »



Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une fois de plus,
elle imposa silence aux sentiments qui la bouleversaient.



Ce jour-là, don Luis se tint sur ses gardes. Il déjeuna et dîna au
restaurant, et s’entendit avec Mazeroux pour qu’on surveillât la
place du Palais-Bourbon.



L’après-midi, Mlle Levasseur ne quitta pas l’hôtel. Le
soir don Luis donna l’ordre aux hommes de Mazeroux que l’on suivît
toute personne qui sortirait.



À dix heures, le brigadier rejoignait don Luis dans le cabinet de
travail de l’ingénieur Fauville. Le sous-chef Weber et deux agents
l’accompagnaient.



Don Luis prit Mazeroux à part.



« On se méfie de moi, avoue-le.



– Non. Tant que M. Desmalions sera là, on ne peut rien contre
vous. Seulement Weber prétend, et il n’est pas le seul, que c’est
vous qui manigancez toutes ces histoires-là.



– Dans quel but ?



– Dans le but de fournir des preuves contre Marie-Anne
Fauville et de la faire condamner. Alors, c’est moi qui ai demandé
la présence du sous-chef et de deux hommes. Nous serons quatre pour
témoigner de votre bonne foi. »



Chacun prit son poste.



Tour à tour, deux policiers devaient veiller.



Cette fois, après avoir fouillé minutieusement la petite chambre où
couchait jadis le fils d’Hippolyte Fauville, on ferma et on
verrouilla les portes et les volets.



À onze heures, on éteignit le plafonnier électrique.



Don Luis et Weber dormirent à peine.



La nuit s’écoula sans le moindre incident.



Mais, à sept heures, quand les volets furent poussés, on s’aperçut
qu’il y avait une lettre sur la table.



De même que l’autre fois, il y avait une lettre sur la table !



Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, le sous-chef la
prit. Il avait ordre de ne pas la lire et de ne la laisser lire à
personne.



La voici, telle que les journaux la publièrent, en même temps
qu’ils publiaient les déclarations des experts attestant que
l’écriture était bien celle d’Hippolyte Fauville.



« Je l’ai vu ! Tu comprends, n’est-ce pas, mon bon
ami, je l’ai vu ! il se promenait dans une allée du Bois, le
col relevé, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. M’a-t-il vu,
lui ? Je ne crois pas. Il faisait presque nuit. Mais, moi, je
l’ai bien reconnu. J’ai reconnu la poignée d’argent de sa canne
d’ébène. C’était bien lui, le misérable !



« Le voilà donc à Paris, malgré sa promesse. Gaston
Sauverand est à Paris ! Comprends-tu ce qu’il y a de terrible
dans ce fait ? S’il est à Paris, c’est qu’il veut agir. S’il
est à Paris, c’est que ma mort est décidée. Ah ! c’est mon
homme, quel mal il m’aura fait ! Il m’a déjà volé mon bonheur,
et maintenant c’est ma vie qu’il lui faut. J’ai peur. »



Ainsi l’ingénieur Fauville savait que l’homme à la canne d’ébène,
que Gaston Sauverand préméditait de le tuer. Cela, Hippolyte
Fauville, par un témoignage écrit de sa propre main, le déclarait
de la façon la plus formelle, et la lettre, en outre, corroborant
les paroles échappées à Gaston Sauverand lors de son arrestation,
laissait entendre que les deux hommes avaient été jadis en
relations, qu’il y avait eu entre eux rupture d’amitié, et que
Gaston Sauverand avait promis de ne jamais venir à Paris.



Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse aventure de
l’héritage Mornington. Mais, d’autre part, quel mystère
inconcevable que la présence de cette lettre sur la table du
cabinet de travail ! Cinq hommes avaient veillé, cinq hommes
qui comptaient parmi les plus habiles, et pourtant, cette nuit-là,
comme la nuit du 15 avril, une main inconnue avait déposé la lettre
dans une pièce aux fenêtres et aux portes barricadées, sans que le
moindre bruit fût perçu, sans qu’une trace d’effraction pût être
relevée aux fermetures des portes et des fenêtres.



Tout de suite, on souleva l’hypothèse d’une issue secrète.
Hypothèse qu’on dut abandonner après un examen attentif des murs,
et après convocation de l’entrepreneur qui avait construit la
maison quelques années auparavant, sur le plan de l’ingénieur
Fauville.



Il est inutile de rappeler encore à ce propos ce qu’on pourrait
appeler l’ahurissement du public. Dans les conditions où il se
produisait, le fait prenait l’apparence d’un tour de passe-passe.
Plutôt que l’intervention d’un personnage disposant de moyens
ignorés, on était tenté de voir là le divertissement d’un
prestidigitateur doué d’une adresse prodigieuse.



Il n’en restait pas moins établi que les indications de don Luis
Perenna se trouvaient justifiées, et que la date du 25, comme celle
du 15 avril, avait suscité l’incident prévu. La date du 5 mai
continuerait-elle la série ? Nul n’en douta, puisque don Luis
l’avait prédit, et qu’il semblait à tous que don Luis ne pût pas se
tromper. Et toute la nuit du 5 au 6 mai, il y eut foule sur le
boulevard Suchet. Des curieux, des noctambules venaient en bande
chercher les dernières nouvelles.



Le préfet de police lui-même, vivement impressionné par le double
miracle, voulut se rendre compte et assister en personne aux
opérations de la troisième nuit. Il se fit accompagner de plusieurs
inspecteurs qu’il laissa dans le jardin, dans le couloir et dans la
mansarde de l’étage supérieur. Lui-même s’établit au
rez-de-chaussée avec le sous-chef Weber, avec Mazeroux et avec don
Luis Perenna.



L’attente fut déçue. Et cela par la faute de M. Desmalions. Malgré
l’avis formel de don Luis qui jugeait l’expérience inutile, il
avait décidé, afin de savoir si la lumière empêcherait le miracle
de se produire, de ne pas éteindre l’électricité. Dans de telles
conditions, aucune lettre ne pouvait surgir, et aucune lettre ne
surgit. Truc de magicien ou stratagème de malfaiteur, il fallait le
secours de l’ombre propice.



C’étaient donc dix jours perdus, si tant est que le correspondant
diabolique osât renouveler sa tentative et produire la troisième
lettre mystérieuse.



Le 15 mai, la faction recommença, tandis qu’une même foule
s’accumulait dehors, une foule anxieuse, haletante, remuée par les
moindres bruits et qui, les yeux fixés sur l’hôtel Fauville,
gardait un silence impressionnant.



Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police tenait la main
sur l’interrupteur électrique. Dix fois, vingt fois, il alluma
inopinément sur la table, rien. C’était le craquement d’un meuble
qui avait éveillé son attention, ou le geste d’un des assistants.



Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque chose
d’insolite, un froissement de feuille venait d’interrompre le
silence.



Déjà M. Desmalions avait tourné l’interrupteur.



Il poussa un cri.



La lettre était là, non pas sur la table, mais à côté, par terre,
sur le tapis.



Mazeroux fit le signe de la croix.



Les inspecteurs étaient livides.



M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la tête sans rien dire.



On vérifia l’état des serrures et des verrous. Rien n’avait bougé.



Ce jour-là encore, le contenu de la lettre compensa, en quelque
manière, la façon vraiment inouïe dont elle émergeait des ténèbres.
Elle achevait de dissiper tous les nuages qui enveloppaient le
double assassinat du boulevard Suchet.



Toujours signée par l’ingénieur, écrite par lui à la date du huit
février précédent, sans adresse visible, elle disait :





« Mon cher ami,



« Eh bien ! non, je ne me laisserai pas égorger comme
un mouton qu’on mène à l’abattoir. Je me défendrai, je lutterai
jusqu’à la dernière minute. Ah ! c’est que maintenant les
choses ont changé de face. J’ai des preuves maintenant, des preuves
irrécusables... Je possède des lettres qu’ils ont échangées !
Et je sais qu’ils s’aiment toujours, comme au début, et qu’ils
veulent s’épouser, et que rien ne les arrêtera. C’est écrit, tu
entends, c’est écrit de la main même de Marie-Anne :
« Patiente, mon Gaston bien aimé, le courage grandit en moi.
Tant pis pour celui qui nous sépare, il disparaîtra. »



« Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu trouveras
ces lettres-là (et tout le dossier que je réunis contre la
misérable créature) dans le coffre-fort qui est caché derrière la
petite vitrine. Alors, venge-moi. Au revoir. Adieu,
peut-être... »



Telle fut la troisième missive. Du fond de sa tombe, Hippolyte
Fauville nommait et accusait l’épouse coupable. Du fond de sa tombe
il donnait le mot de l’énigme en expliquant les raisons pour
lesquelles le crime avait été commis : Marie-Anne et Gaston
Sauverand s’aimaient.



Certes, ils connaissaient l’existence du testament de Cosmo
Mornington, puisqu’ils avaient commencé par supprimer Cosmo
Mornington, et la hâte de conquérir l’énorme fortune avait
précipité le dénouement. Mais l’idée première du crime prenait
racine dans un sentiment ancien : Marie-Anne et Gaston
Sauverand s’aimaient.



Restait à résoudre un problème. Qu’était-ce donc que ce
correspondant inconnu auquel Hippolyte Fauville avait confié le
soin de sa vengeance, et qui, au lieu de remettre purement et
simplement les lettres à la justice, s’ingéniait à les lui faire
parvenir au moyen de combinaisons des plus machiavéliques ?
Avait-il intérêt lui-même à rester dans l’ombre ?



À toutes ces questions Marie-Anne riposta de la façon la plus
inattendue, et qui cependant était bien conforme à ses menaces.
Huit jours après, à la suite d’un long interrogatoire où on la
pressa de dire qui pouvait être cet ancien ami de son mari, et où
l’on se heurta au mutisme le plus opiniâtre et à une sorte de
torpeur hébétée, le soir, rentrée dans sa cellule, elle s’ouvrit
les veines du poignet avec un morceau de verre qu’elle avait réussi
à dissimuler.



Dès le lendemain matin, avant huit heures, don Luis en fut averti
par Mazeroux qui vint le surprendre au saut du lit. Le brigadier
tenait en main un sac de voyage.



La nouvelle qu’il apportait bouleversa don Luis.



« Elle est morte ? s’écria-t-il.



– Non... Il paraît qu’elle en réchappera encore. Mais à quoi
bon !



– Comment, à quoi bon ?



– Parbleu ! elle recommencera. Elle a ça dans la tête. Et
un jour ou l’autre...



– Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non plus, avant sa
tentative ?



– Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de papier,
disant que, à bien réfléchir, il fallait chercher l’origine des
lettres mystérieuses du côté d’un sieur Langernault. C’était le
seul ami qu’elle eût connu autrefois à son mari, le seul en tout
cas qu’il appelât : « Mon bon ami ». Ce monsieur
Langernault ne pourrait que la disculper et montrer l’effroyable
malentendu dont elle était la victime.



– Alors, fit don Luis, si quelqu’un peut la disculper,
pourquoi commence-t-elle par s’ouvrir les veines ?



– Tout lui est égal, d’après ce qu’elle dit. Sa vie est
perdue. Ce qu’elle veut, c’est le repos, la mort.



– Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort qu’elle
pourrait le trouver. Si la découverte de la vérité doit être le
salut pour elle, la vérité n’est peut-être pas impossible à
découvrir.



– Qu’est-ce que vous dites, patron ? Vous avez deviné
quelque chose ? Vous commencez à comprendre ?



– Oh ! très vaguement, mais, tout de même, l’exactitude
vraiment anormale de ces lettres me semble justement une
indication... »



Il réfléchit et continua :



« On a examiné de nouveau l’adresse effacée des trois
lettres ?



– Oui, et l’on a réussi, en effet, à reconstruire le nom de
Langernault.



– Et ce Langernault habite ?...



– Selon Mme Fauville, au village de Formigny, dans
l’Orne.



– On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des
missives ?



– Non, mais celui de la ville auprès de laquelle il est situé.



– Cette ville ?



– Alençon.



– Et c’est là que tu vas ?



– Oui, le préfet de police m’y expédie en toute hâte. Je
prends le train aux Invalides.



– Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon auto.



– Hein ?



– Nous partons tous deux, mon petit. J’ai besoin d’agir, l’air
de cette maison est mortel pour moi.



– Mortel ? Que chantez-vous, patron ?



– Rien, je me comprends. »



Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route de Versailles.
Perenna conduisait lui-même son auto découverte, et il la
conduisait d’une telle façon que Mazeroux, un peu suffoqué,
articulait de temps à autre :



« Bigre, nous marchons... Cré tonnerre ! ce que vous en
mettez, patron !... Vous ne craignez pas la culbute ?...
Rappelez-vous l’autre jour... »



Ils arrivèrent à Alençon pour déjeuner. Le repas fini, ils se
rendirent au bureau de poste principal. On n’y connaissait pas le
sieur Langernault, et, en outre, la commune de Formigny avait son
bureau particulier.



Il fallait donc supposer, puisque les lettres portaient le cachet
d’Alençon, que M. Langernault se faisait adresser sa correspondance
dans cette ville, mais sous le couvert de la poste restante.



Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de Formigny. Là non
plus le receveur ne connaissait personne qui portât le nom de
Langernault, quoiqu’il n’y eût à Formigny qu’un millier
d’habitants.



« Allons voir le maire », dit Perenna.



À la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et l’objet de sa visite.



Le maire hocha la tête.



« Le bonhomme Langernault... je crois bien..., un brave
type... un ancien commerçant de la capitale.



– Ayant l’habitude, n’est-ce pas ? de prendre sa
correspondance à la poste d’Alençon.



– C’est ça même... histoire de faire une promenade
quotidienne.



– Et sa maison ?



– Au bout du village. Vous avez passé devant.



– On peut la voir ?



– Ma foi oui... seulement...



– Il n’est peut-être pas chez lui ?



– Pour sûr, qu’il n’y est pas. Il n’y est même plus rentré
depuis quatre ans qu’il est sorti, ce pauvre cher homme.



– Comment ça ?



– Dame, voilà quatre ans qu’il est mort. »



Don Luis et Mazeroux se regardèrent avec stupéfaction.



« Ah ! il est mort... reprit don Luis.



– Oui, un coup de fusil.



– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Perenna. Il a été
tué ?



– Non, non, on l’a cru d’abord quand on l’a ramassé sur le
parquet de sa chambre, mais l’enquête a prouvé qu’il y avait
accident. En nettoyant son fusil de chasse, il s’était envoyé une
décharge dans le ventre. Seulement, tout de même, au village ça
nous a semblé louche. Le père Langernault, vieux chasseur devant
l’Éternel, n’était pas un homme à commettre une imprudence.



– Il avait de l’argent ?



– Oui, et c’est là justement ce qui corsait l’affaire, on n’a
pas pu dénicher un sou de sa fortune. »



Don Luis resta pensif un long moment, puis il reprit :



« Il a laissé des enfants, des parents qui ont le même
nom ?



– Personne, pas un cousin. À preuve que sa propriété – le
Vieux-Château qu’on l’appelle à cause des ruines qui s’y trouvent –
est demeurée dans l’état. L’administration du domaine public a fait
mettre les scellés sur les portes de la maison et barricadé celles
du parc. On attend les délais pour prendre possession.



– Et les curieux ne vont pas se promener dans le parc, malgré
les murs ?



– Ma foi, non. D’abord les murs sont hauts. Et puis... et
puis, le Vieux-Château a toujours eu mauvaise réputation dans le
pays. On a toujours parlé de revenants... des tas d’histoires à
dormir debout... Mais, tout de même... »



« Elle est raide celle-là, s’écria don Luis, lorsqu’ils eurent
quitté la mairie. Voilà que l’ingénieur Fauville écrivait ses
lettres à un mort, et à un mort, entre parenthèses qui m’a tout
l’air d’avoir été assassiné.



– Quelqu’un les aura interceptées ces lettres.



– Évidemment. N’empêche qu’il les écrivait à un mort auquel il
faisait ses confidences et racontait les projets criminels de sa
femme. »



Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait extrêmement troublé.



Une partie de l’après-midi, ils se renseignèrent sur les habitudes
du bonhomme Langernault, espérant découvrir quelque indication
utile auprès de ceux qui l’avaient connu. Mais leurs efforts
n’aboutirent à aucun résultat.



Vers six heures, au moment de partir, don Luis, constatant que
l’auto manquait d’essence, dut envoyer Mazeroux en carriole
jusqu’aux faubourgs d’Alençon. Il profita de ce répit pour aller
voir le Vieux-Château, à l’extrémité du village.



Il fallait suivre, entre deux haies, un chemin qui conduisait à un
rond-point planté de tilleuls et où se dressait, au milieu d’un
mur, une porte en bois massif. La porte étant fermée, don Luis
longea le mur qui était, en effet, très élevé et n’offrait aucune
brèche, mais pourtant qu’il réussit à franchir en s’aidant des
branches d’un arbre voisin. Dans le parc, c’étaient des pelouses
incultes, encombrées de grandes fleurs sauvages, et des avenues
couvertes d’herbe qui s’en allaient à droite vers un monticule
lointain, où se pressaient des constructions en ruines, et à gauche
vers une petite maison délabrée aux volets mal joints.



Il se dirigeait de ce côté, lorsqu’il fut très étonné d’apercevoir
sur la terre d’une plate-bande que les pluies récentes avait
détrempée, des traces de pas toutes fraîches. Et ces traces, il put
s’en rendre compte, avaient été laissées par des bottines de femme,
des bottines élégantes et fines.



« Qui diable vient se promener par là ? »
pensa-t-il.



Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une autre plate-bande
que la promeneuse avait traversée, et elles le conduisirent à
l’opposé de la maison, vers une suite de bosquets où il les revit
deux fois encore.



Puis il les perdit définitivement.



Il était alors auprès d’une vaste grange adossée à un talus très
haut, à moitié ruinée, et dont les portes vermoulues ne semblaient
tenir que par un hasard d’équilibre.



Il s’en approcha et appliqua son œil contre une fente du bois.



À l’intérieur, dans les demi-ténèbres de cette grange sans fenêtres
et que les ouvertures bouchées avec de la paille éclairaient
d’autant moins que le jour commençait à baisser, on distinguait un
amoncellement de barriques, de pressoirs démolis, de vieilles
charrues et de ferrailles de toutes sortes.



« Ce n’est certes pas là que ma promeneuse a dirigé ses pas,
pensa don Luis. Cherchons ailleurs. »



Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du bruit dans la
grange.



Il écouta et ne perçut rien. Mais, comme il voulait en avoir le
cœur net, d’un choc de l’épaule il renversa une planche, et il
entra.



La brèche qu’il avait ainsi pratiquée donnant un peu de lumière, il
put se glisser, entre deux futailles, par-dessus des débris de
châssis dont il cassa les verres, jusqu’à un espace vide situé de
l’autre côté.



Il marcha. Ses yeux s’habituaient à l’ombre. Néanmoins, il heurta
du front, sans l’avoir vu, quelque chose d’assez dur et qui, mis en
mouvement, se balança avec un bruit étrange et sec.



Décidément l’obscurité était trop épaisse. Don Luis tira de sa
poche une lanterne électrique dont il fit jouer le ressort.



« Crebleu de crebleu ! » jura-t-il en reculant
effaré.



Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu !



Et tout de suite Perenna poussa encore un juron.



À côté du premier, il y avait un deuxième squelette, pendu
également !



De grosses cordes les accrochaient tous deux à des pitons fixés aux
solives de la grange. La tête s’inclinait hors du nœud coulant.
Celui que Perenna avait heurté bougeait encore un peu, et les os,
en s’entrechoquant, faisaient un cliquetis sinistre.



Il avança une table boiteuse qu’il cala tant bien que mal, et sur
laquelle il monta afin d’examiner de près les deux squelettes.



Des lambeaux de vêtements et des lambeaux de chair durcie et
racornie reliaient et retenaient les os. Cependant l’un des deux
n’avait plus qu’un bras, et l’autre plus qu’un bras et une jambe.



Alors même qu’aucun choc ne les agitait, le vent qui soufflait par
les ouvertures de la grange les balançait légèrement, et les
approchait et les éloignait l’un de l’autre en une sorte de danse
très lente, d’un rythme égal.



Mais, ce qui lui fit peut-être l’impression la plus forte dans
cette vision macabre, ce fut de voir que chacun de ces squelettes
gardait un anneau d’or, trop large maintenant que la chair avait
disparu, mais que retenaient, comme des crochets, les phalanges
recourbées de chaque doigt.



Avec un frisson de dégoût il les prit, ces anneaux.



C’étaient des alliances.



Il les examina. À l’intérieur chacune d’elles portait une date, la
même date, 12 août 1892, et deux noms Alfred, Victorine.



« Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un double
suicide ? un crime ? Mais comment est-ce possible qu’on
n’ait pas encore découvert ces deux squelettes ? Faut-il donc
admettre qu’ils soient là depuis la mort du bonhomme Langernault,
depuis que l’administration a pris possession du domaine et que
personne n’y peut entrer ? »



Il réfléchit :



« Personne n’y peut entrer ?... Personne ?... Si,
puisque j’ai vu des traces de pas dans le jardin, et que,
aujourd’hui même, une femme s’y est introduite. »



L’idée de cette visiteuse inconnue l’obsédant de nouveau, il
redescendit. Malgré le bruit qu’il avait entendu il n’était guère à
supposer qu’elle eût pénétré dans la grange. Après quelques minutes
d’investigations, il allait donc en sortir, quand il se produisit,
vers la gauche, un fracas de choses qui dégringolaient, et des
cercles de futaille s’abattirent non loin de lui.



Cela tombait d’en haut, d’une soupente également bourrée d’objets
et d’instruments à laquelle s’appuyait une échelle. Devait-on
croire que la visiteuse, surprise par son arrivée et s’étant
réfugiée dans cette cachette, eût fait un mouvement qui eût
déterminé la chute des cercles de futaille ?



Don Luis installa sa lanterne électrique sur un tonneau de façon
que la lumière éclairât en plein la soupente. Ne voyant rien de
suspect, rien qu’un arsenal de vieux râteaux, de pioches, de faux
hors d’usage, il attribua les incidents à quelque bête, à quelque
chat sauvage, et, pour s’en assurer, il s’avança vivement vers
l’échelle et monta.



Soudain, et au moment même où il parvenait au niveau du plancher,
il y eut un nouveau tumulte, une nouvelle dégringolade. Et une
silhouette surgit de l’encombrement avec un geste effroyable.



Cela fut rapide comme l’éclair. Don Luis aperçut la grande lame
d’une faux qui sabrait l’espace à la hauteur de sa tête. Une
seconde d’hésitation, un dixième de seconde, et l’arme épouvantable
le décapitait.



Il eut juste le temps de s’aplatir contre l’échelle. La faux siffla
tout près de lui, effleurant son veston. Il se laissa glisser
jusqu’au bas.



Mais il avait vu.



Il avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, et, derrière
l’homme à la canne d’ébène, blafarde sous le jet de la lumière
électrique, la figure convulsée de Florence Levasseur !
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La colère de Lupin



Il demeura un moment immobile, interdit. En haut il y avait tout un
vacarme d’objets bousculés, comme si les deux assiégés se fussent
construit une barricade.



Mais, à droite de la projection électrique, la clarté confuse du
jour pénétra par une ouverture brusquement découverte, et il avisa
devant cette ouverture une silhouette, puis une autre, qui se
baissaient pour s’enfuir sur les toits.



Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il pensait à Florence
et sa main tremblait. Trois détonations encore retentirent. Les
balles crépitaient sur la ferraille de la soupente.



Au cinquième coup, il y eut un cri de douleur. Don Luis s’élança de
nouveau sur l’échelle.



Retardé par l’enchevêtrement des ustensiles, puis par des bottes de
colza desséché qui formaient un véritable rempart, il réussit à la
fin, en se meurtrissant et en s’écorchant, à gagner l’ouverture, et
fut très étonné, quand il l’eut franchie, de se trouver sur un
terre-plein. C’était le sommet du talus contre lequel la grange
était adossée.



Au hasard il descendit le talus à gauche de la grange et repassa
devant la façade du bâtiment, sans voir personne. Alors il remonta
par la droite, et bien que le terre-plein fût de proportions
exiguës, il le fouilla avec précaution, car, dans l’ombre naissante
du crépuscule, il pouvait craindre un retour offensif de l’ennemi.



Et c’est ainsi qu’il se rendit compte d’une chose qu’il n’avait pas
remarquée. Le talus bordait le faîte du mur, qui, à cet endroit,
mesurait bien cinq mètres de hauteur. Sans aucun doute Gaston
Sauverand et Florence s’étaient enfuis par là.



Perenna suivit le faîte, qui était assez large, jusqu’à une partie
moins élevée du mur, et là, il sauta dans une bande de terres
labourées, situées en lisière d’un petit bois vers lequel les
fugitifs avaient dû se sauver. Il en commença l’exploration, mais,
étant donnée l’épaisseur des fourrés, il reconnut aussitôt que
c’était perdre son temps que de s’attarder à une vaine poursuite.



Il rentra donc au village, tout en songeant aux péripéties de cette
nouvelle bataille. Une fois de plus, Florence et son complice
avaient tenté de se débarrasser de lui. Une fois de plus, Florence
apparaissait au centre de ce réseau d’intrigues criminelles. À
l’instant où le hasard apprenait à don Luis que le bonhomme
Langernault avait été probablement assassiné, à l’instant où le
hasard, en l’amenant dans la grange-aux-pendus, selon son
expression, le mettait en face de deux squelettes, Florence
surgissait, vision de meurtre, génie malfaisant que l’on voyait
partout où la mort avait passé, partout où il y avait du sang, des
cadavres...



« Ah ! l’horrible créature ! murmurait-il en
frémissant... Est-ce possible qu’elle ait un visage si
noble ?...



Et des yeux, des yeux dont on ne peut pas oublier la beauté grave,
sincère, presque naïve... »



Sur la place de l’église, devant l’auberge, Mazeroux, de retour,
emplissait le réservoir d’essence et allumait les phares. Don Luis
avisa le maire de Formigny qui traversait la place. Il le prit à
part.



« À propos, monsieur le maire, est-ce que vous avez entendu
parler dans la région, il y a peut-être deux ans, de la disparition
d’un ménage âgé de quarante ou cinquante ans ? Le mari
s’appelait Alfred...



– Et la femme, Victorine, n’est-ce pas ? interrompit le
maire. Je crois bien. L’histoire a fait assez de bruit. C’étaient
des petits rentiers d’Alençon qui ont disparu du jour au lendemain
sans que jamais, depuis, on ait pu savoir ce qu’ils sont devenus –
pas plus d’ailleurs que leur magot, une vingtaine de mille francs
qu’ils avaient réalisés, la veille, sur la vente de leur maison...
Si je me rappelle ! Les époux Dedessuslamare !



– Je vous remercie, monsieur le maire », dit Perenna, à
qui le renseignement suffisait.



L’automobile était prête. Une minute plus tard, il filait sur
Alençon, avec Mazeroux.



« Où allons-nous, patron ? demanda le brigadier.



– À la gare. J’ai tout lieu de croire : 1° que Gaston
Sauverand a eu connaissance dès ce matin – comment ? nous le
saurons un jour ou l’autre – a eu connaissance des révélations
faites cette nuit par Mme Fauville, relativement au
bonhomme Langernault ; 2° qu’il est venu rôder aujourd’hui
autour du domaine et dans le domaine du bonhomme Langernault, pour
des motifs que nous saurons également un jour ou l’autre. Or, je
suppose qu’il est venu par le train et que c’est par le train qu’il
s’en retourne. »



La supposition de Perenna reçut une confirmation immédiate. À la
gare, on lui dit qu’un monsieur et une dame étaient arrivés de
Paris à deux heures, qu’ils avaient loué un cabriolet à l’hôtel
voisin, et que, leurs affaires finies, ils venaient de reprendre
l’express de 7h40. Le signalement de ce monsieur et de cette dame
correspondait exactement à celui de Sauverand et de Florence.



« En route, dit Perenna après avoir consulté l’horaire. Nous
avons une heure de retard. Il est possible que nous soyons au Mans
avant le bandit.



– Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la main au
collet, je vous le jure... à lui et à sa dame, puisqu’ils sont
deux.



– Ils sont deux en effet. Seulement...



– Seulement... »



Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent pris place, et que
le moteur fût lancé, et il prononça :



« Seulement, mon petit, tu laisseras la dame tranquille.



– Et pourquoi ça ?



– Sais-tu qui c’est ? As-tu un mandat contre elle ?



– Non.



– Alors, fiche-nous la paix ?



– Cependant...



– Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose sur le bord
du chemin. Tu opéreras alors toutes les arrestations qui te
plairont. »



Mazeroux ne souffla plus mot. D’ailleurs, la vitesse à laquelle ils
marchèrent tout de suite ne lui laissa guère de loisir pour
protester. Assez inquiet, il ne songeait qu’à scruter l’horizon et
annoncer les obstacles.



De chaque côté, les arbres s’évanouissaient à peine entrevus.
Au-dessus leur feuillage faisait un bruit rythmé de vagues qui
mugissent. Des bêtes de nuit s’affolaient dans la lumière des
phares.



Mazeroux risqua :



« Nous arriverons tout de même. Inutile d’en mettre
davantage ».



L’allure augmenta. Il se tut.



Des villages, des plaines, des collines, et puis soudain, au milieu
des ténèbres, la clarté d’une grande ville, le Mans.



« Tu sais où est la gare, Alexandre ?



– Oui, patron, à droite, et puis tout droit devant
nous. »



Bien entendu, c’était à gauche qu’il eût fallu tourner. Ils
perdirent sept à huit minutes à errer dans des rues où on leur
donnait des renseignements contradictoires. Quand l’auto stoppa
devant la station, le train sifflait.



Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, trouva les
portes closes, bouscula des employés qui voulaient le retenir, et
parvint sur le quai.



Un train allait partir, deux voies plus loin. On fermait la
dernière portière. Il courut le long des wagons en s’accrochant aux
barres de cuivre.



« Votre billet, monsieur !... vous n’avez pas de
billet !... » cria un employé d’un ton furieux...



Don Luis continuait sa voltige sur les marchepieds, lançant un coup
d’œil à travers les vitres, repoussant les personnes dont la
présence aux fenêtres le pouvait gêner, tout prêt à envahir le
compartiment où se tenaient les deux complices.



Il ne les vit pas dans les dernières voitures. Le train
s’ébranlait. Et, soudain, il jeta un cri. Ils étaient là, tous
deux, seuls ! Il les avait vus ! Ils étaient là !
Florence, étendue sur la banquette, sa tête appuyée contre l’épaule
de Gaston Sauverand, et celui-ci penché sur elle, ses deux bras
autour de la jeune fille !



Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit la poignée.



Au même instant, il perdit l’équilibre, tiré par l’employé furieux
et par Mazeroux, qui s’égosillait :



« Mais c’est de la folie, patron, vous allez vous faire
écraser.



– Imbéciles ! hurla don Luis... ce sont eux... lâchez-moi
donc... »



Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un autre marchepied.
Mais les deux hommes se cramponnaient à lui. Des facteurs
s’interposaient. Le chef de gare accourait. Le train s’éloigna.



« Idiots ! proféra-t-il... Butors ! Tas de
brutes ! Vous ne pouviez pas me laisser ? Ah ! je
vous jure, Dieu !... »



D’un coup de son poing gauche il abattit l’employé. D’un coup de
son poing droit il renversa Mazeroux. Et, se débarrassant des
facteurs et du chef de gare, il s’élança sur le quai jusqu’à la
salle des bagages, où, en quelques bonds, il franchit plusieurs
groupes de malles, de caisses et de valises.



« Ah ! la triple buse, mâchonna-t-il, en constatant que
Mazeroux avait eu le soin d’éteindre le moteur de l’automobile...
Quand il y a une bêtise à faire, il ne la rate pas. »



Si don Luis avait conduit sa voiture à belle vitesse dans la
journée, ce soir-là ce fut vertigineux. Une véritable trombe
traversa les faubourgs du Mans et se précipita sur les grandes
routes. Il n’avait qu’une idée, qu’un but, arriver à la prochaine
station, qui était Chartres, avant les deux complices, et sauter à
la gorge de Sauverand. Il ne voyait que cela, l’étreinte sauvage
qui ferait râler entre ses deux mains l’amant de Florence
Levasseur.



« Son amant !... son amant !... grinçait-il.
Eh ! parbleu, oui, comme ça, tout s’explique. Ils se sont
ligués tous les deux contre leur complice, Marie-Anne Fauville, et
c’est la malheureuse qui paiera seule l’effroyable série de crimes.
Est-elle leur complice même ? Qui sait ! Qui sait si ce
couple de démons n’est pas capable, après avoir tué l’ingénieur
Fauville et son fils, d’avoir machiné la perte de Marie-Anne,
dernier obstacle qui les séparait de l’héritage Mornington ?
Pourquoi pas ? Est-ce que tout ne concorde pas avec cette
hypothèse ? Est-ce que la liste des dates n’a pas été trouvée
par moi dans un volume appartenant à Florence ? Est-ce que la
réalité ne prouve pas que les lettres ont été communiquées par
Florence ?... Ces lettres accusent aussi Gaston
Sauverand ? Qu’importe ! Il n’aime plus Marie-Anne, mais
Florence... Et Florence l’aime... Elle est sa complice, sa
conseillère, celle qui vivra près de lui et qui jouira de sa
fortune... Parfois, certes, elle affecte de défendre Marie-Anne...
Cabotinage ! Ou peut-être remords, effarement à l’idée de tout
ce qu’elle a fait contre sa rivale et du sort qui attend la
malheureuse !... Mais elle aime Sauverand. Et elle continue la
lutte sans pitié, sans repos. Et c’est pour cela qu’elle a voulu me
tuer, moi, l’intrus, moi dont elle craignait la clairvoyance... Et
elle m’exècre... et elle me hait... »



Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement des arbres qui
s’abattaient à leur rencontre, il murmurait des paroles
incohérentes. Le souvenir des deux amants, tendrement enlacés, le
faisait crier de jalousie. Il voulait se venger. Pour la première
fois, l’envie, la volonté du meurtre, bouillonnait en son cerveau
tumultueux.



« Nom d’un chien, gronda-t-il tout à coup, le moteur a des
ratés. Mazeroux ! Mazeroux !



– Hein ! quoi ! patron, vous saviez donc que j’étais
là, vociféra Mazeroux en jaillissant de l’ombre où il se tenait
enfoui.



– Crétin ! t’imagines-tu que le premier imbécile venu
puisse s’accrocher au marchepied de ma voiture sans que je m’en
aperçoive. Tu dois être à ton aise là-dessus.



– À la torture, et je grelotte.



– Tant mieux, ça t’apprendra. Dis donc, où as-tu acheté ton
essence ?



– Chez l’épicier.



– Un voleur. C’est de la saleté. Les bougies s’encrassent.



– Vous êtes sûr ?



– Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot ? »



L’auto semblait hésiter, en effet, par moments. Puis tout redevint
normal. Don Luis força l’allure. En descendant les côtes, ils
avaient l’air de se jeter dans des abîmes. Un des phares
s’éteignit. L’autre n’avait pas sa clarté coutumière. Mais rien ne
diminuait l’ardeur de don Luis.



Il y eut encore des ratés, une nouvelle hésitation, puis des
efforts, comme si le moteur s’acharnait courageusement à faire son
devoir. Et puis ce fut, brusquement, l’impuissance définitive,
l’arrêt le long de la route, la panne stupide.



« Nom de Dieu ! hurla don Luis, nous y sommes. Ah !
ça, c’est le comble !



– Voyons, patron. On va réparer. Et l’on cueillera le
Sauverand à Paris au lieu de Chartres, voilà tout.



– Triple imbécile ! Il y en a pour une heure ! et
puis après, ça recommencera. Ce n’est pas de l’essence qu’on t’a
collé, c’est de la crasse. »



Autour d’eux la campagne s’étendait à l’infini, sans autre lumière
que les étoiles qui criblaient les ténèbres du ciel.



Don Luis piétinait de rage. Il eût voulu casser l’auto à coups de
pied. Il eût voulu...



C’est Mazeroux qui « encaissa », selon l’expression du
malheureux brigadier. Don Luis l’empoigna aux épaules, le secoua,
l’agonit d’injures et de sottises, et, finalement, le renversant
contre le talus, lui dit, d’une voix entrecoupée, tour à tour
haineuse et douloureuse :



« C’est elle, tu entends, Mazeroux, c’est la compagne de
Sauverand qui a tout fait. Je te le dis tout de suite, parce que
j’ai peur de faiblir... Oui, je suis lâche... Elle a un visage si
grave... et des yeux d’enfant. Mais c’est elle, Mazeroux... Elle
habite chez moi... Rappelle-toi son nom, Florence Levasseur... Tu
l’arrêteras, n’est-ce pas ? Moi, je ne pourrais pas... Je n’ai
pas de courage quand je la regarde. C’est que jamais je n’ai
aimé... Les autres femmes... les autres femmes... non, c’étaient
des caprices... même pas... je ne me souviens même pas du
passé !... Tandis que Florence... Il faut l’arrêter,
Mazeroux... Il faut me délivrer de ses yeux... Ils me brûlent...
C’est du poison. Si tu ne me délivres pas, je la tuerai comme
Dolorès... ou bien on me tuera... ou bien... Oh ! je ne sais
pas toutes les idées qui me déchirent... C’est qu’il y a un autre
homme... il y a Sauverand qu’elle aime... Ah ! les
misérables... Ils ont tué Fauville, et l’enfant, et le vieux
Langernault, et les deux autres dans la grange... et d’autres,
Cosmo Mornington, Vérot, et d’autres encore... Ce sont des
monstres... Elle surtout... Et si tu voyais ses yeux... »



Il parlait si bas que Mazeroux l’entendait à peine. Son étreinte
s’était desserrée, et il semblait terrassé par un désespoir, qui
surprenait chez cet homme si prodigieux d’énergie et de maîtrise.



« Allons, patron, dit le brigadier en le relevant, tout ça
c’est du chichi... Des histoires de femme... Je connais ça... J’y
ai passé comme tout un chacun... Mme Mazeroux... Mon
Dieu, oui, pendant votre absence, je me suis marié. Eh bien,
Mme Mazeroux n’a pas été ce qu’elle aurait dû être. J’ai
beaucoup souffert... Mme Mazeroux... Mais je vous
raconterai cela, patron, et comment Mme Mazeroux m’a
récompensé. »



Il l’amenait tout doucement vers la voiture et l’installait sur la
banquette du fond.



« Reposez-vous, patron... La nuit n’est pas trop froide, et
les fourrures ne manquent pas... Le premier paysan qui passe, au
petit matin, je l’envoie chercher ce qu’il nous faut à la ville
voisine... et des provisions aussi, car je meurs de faim. Et tout
s’arrangera... Tout s’arrange avec les femmes... Il suffit de les
ficher à la porte de sa vie... à moins qu’elles ne prennent les
devants elles-mêmes... Ainsi Mme Mazeroux... »



Don Luis ne devait jamais savoir ce que Mme Mazeroux
était devenue. Les crises les plus violentes n’avaient pas le
moindre retentissement sur la paix de son sommeil. Il s’endormit
presque aussitôt.



Il était tard le lendemain quand il se réveilla. À sept heures du
matin seulement, Mazeroux avait pu héler un cycliste qui filait
vers Chartres.



À neuf heures il partait.



Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit au
brigadier :



« J’ai lâché des tas de sottises cette nuit. Je ne les
regrette pas. Non, mon devoir est de tout faire pour sauver
Mme Fauville, et pour atteindre la vraie coupable.
Seulement c’est à moi que cette tâche-là incombe, et je te jure que
je n’y faillirai pas. Ce soir Florence Levasseur couchera au Dépôt.



– Je vous y aiderai, patron, répondit Mazeroux, d’une voix
singulière.



Je n’ai besoin de personne. Si tu touches à un seul cheveu de sa
tête, je te démolis. C’est convenu ?



– Oui, patron.



– Donc, tiens-toi tranquille. »



Sa colère revenait peu à peu et se traduisait par une accélération
de vitesse, qui semblait à Mazeroux une vengeance exercée contre
lui. On brûla le pavé de Chartres. Rambouillet, Chevreuse,
Versailles eurent la vision effrayante d’un bolide qui les
traversait de part en part.



Saint-Cloud. Le bois de Boulogne...



Sur la place de la Concorde, comme l’auto se dirigeait vers les
Tuileries, Mazeroux objecta :



« Vous ne rentrez pas chez vous, patron ?



– Non. D’abord, le plus pressé : il faut soustraire
Marie-Anne Fauville à son obsession de suicide en lui faisant dire
qu’on a découvert les coupables...



– Et alors ?



– Alors, je veux voir le préfet de police.



– M. Desmalions est absent et ne rentre que cet après-midi.



– En ce cas, le juge d’instruction.



– Il n’arrivera au Palais qu’à midi, et il est onze heures.



– Nous verrons bien. »



Mazeroux avait raison. Il n’y avait personne au Palais de justice.



Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, après avoir passé à la
Sûreté, vint le rechercher et le conduisit dans le couloir des
juges. Son agitation, son inquiétude extraordinaire ne pouvaient
échapper à Mazeroux qui lui demanda :



« Vous êtes toujours décidé, patron ?



– Plus que jamais. En déjeunant, j’ai lu les journaux.
Marie-Anne Fauville, que l’on avait envoyée à l’infirmerie à la
suite de sa seconde tentative, a encore essayé de se casser la tête
contre les murs de la chambre. On lui a mis la camisole de force.
Mais elle refuse toute nourriture. Mon devoir est de la sauver.



– Comment ?



– En livrant la vraie coupable. J’avertis le juge
d’instruction, et, ce soir, je vous amène Florence Levasseur, morte
ou vive.



Et Sauverand ?



– Sauverand ! ça ne tardera pas. À moins...



– À moins ?



– À moins que je ne l’exécute moi-même, le forban.



– Patron !



– La barbe ! »



Il y avait près d’eux des journalistes qui venaient aux
informations. On le reconnut. Il leur dit :



« Vous pouvez annoncer, messieurs, que, à partir
d’aujourd’hui, je prends la défense de Marie-Anne Fauville et me
consacre entièrement à sa cause. »



On se récria. N’était-ce pas lui qui avait fait arrêter
Mme Fauville ? N’était-ce pas lui qui avait réuni
contre elle un faisceau de preuves irrécusables ?



« Ces preuves, dit-il, je les détruirai une à une. Marie-Anne
Fauville est la victime de misérables qui ont ourdi contre elle la
plus diabolique des machinations, et que je suis sur le point de
livrer à la justice.



– Mais les dents ? l’empreinte des dents ?



– Coïncidence ! Coïncidence inouïe, mais qui m’apparaît
aujourd’hui comme la preuve d’innocence la plus forte. Je mets en
fait que, si Marie-Anne Fauville avait été assez habile pour
commettre tous ces crimes, elle l’eût été également pour ne pas
laisser derrière elle un fruit marqué par la double marque de ses
dents.



– Néanmoins...



– Elle est innocente ! Et c’est cela que je vais dire au
juge d’instruction. Il faut qu’on la prévienne des efforts tentés
en sa faveur. Il faut qu’on lui donne tout de suite de l’espoir.
Sinon, la malheureuse se tuera, et sa mort pèsera sur tous ceux qui
auront accusé une innocente. Il faut... »



À ce moment, il s’interrompit. Ses yeux s’étaient fixés sur un des
journalistes qui, un peu à l’écart, l’écoutait en prenant des
notes...



Il dit tout bas à Mazeroux :



« Est-ce que tu pourrais savoir le nom de ce type-là ? Je
ne sais où diable je l’ai rencontré. »



Mais un huissier avait ouvert la porte du juge d’instruction,
lequel, sur la présentation de la carte de Perenna, désirait le
voir aussitôt.



Il s’avança donc, et il allait entrer dans le bureau ainsi que
Mazeroux, lorsqu’il se retourna brusquement vers son compagnon avec
un cri de fureur :



« C’est lui ! C’est Sauverand qui était là, camouflé.
Arrêtez-le ! Il vient de se défiler. Mais courez
donc ! »



Lui-même il s’élança, suivi de Mazeroux, des gardes et des
journalistes. Il ne tarda pas, du reste, à les distancer tous, de
telle façon que, trois minutes après, il n’entendit plus personne
derrière lui. Il avait dégringolé l’escalier de la Souricière et
franchi le souterrain qui fait passer d’une cour à l’autre. Là,
deux personnes lui affirmèrent avoir rencontré un homme qui
marchait à vive allure.



La piste était fausse. Il s’en rendit compte, chercha, perdit du
temps, et réussit à établir que Sauverand s’était enfui par le
boulevard du Palais et qu’il avait rejoint, sur le quai de
l’Horloge, une femme blonde, très jolie, Florence Levasseur,
évidemment... Tous deux étaient montés dans l’autobus qui va de la
place Saint-Michel à la gare Saint-Lazare.



Don Luis revint vers une petite rue isolée où il avait laissé son
automobile, sous la surveillance d’un gamin. Il mit le moteur en
mouvement, et, à toute vitesse, gagna la gare Saint-Lazare. Du
bureau de l’autobus, il partit sur une nouvelle piste, qui se
trouva mauvaise, perdit encore plus d’une heure, revint à la gare
et finit par acquérir la certitude que Florence était montée seule
dans un autobus qui l’emmenait vers la place du Palais-Bourbon.
Ainsi donc, et contre toute attente, la jeune fille devait être
rentrée.



L’idée de la revoir surexcita sa colère. Tout en suivant la rue
Royale et en traversant la place de la Concorde, il bredouillait
des paroles de vengeance et des menaces, qu’il avait hâte de mettre
à exécution. Et il outrageait Florence. Et il la cinglait de ses
injures. Et c’était un besoin, âpre et douloureux, de faire du mal
à la vilaine créature.



Mais, arrivé à la place du Palais-Bourbon, il s’arrêta net. D’un
coup, son œil exercé avait compté, de droite et de gauche, une
demi-douzaine d’individus dont il était impossible de méconnaître
les allures professionnelles. Et Mazeroux, qui l’avait aperçu,
venait de pivoter sur lui-même et se dissimulait sous une porte
cochère.



Il l’appela :



« Mazeroux ! »



Le brigadier parut très surpris d’entendre son nom et s’approcha de
la voiture.



« Tiens, le patron ! »



Sa figure exprimait une telle gêne que don Luis sentit ses craintes
se préciser.



« Dis donc, ce n’est pas pour moi que tes hommes et toi faites
le pied de grue devant mon hôtel ?



– En voilà une idée, patron ! répondit Mazeroux d’un air
embarrassé. Vous savez bien que vous êtes en faveur, vous. »



Don Luis sursauta. Il comprenait. Mazeroux l’avait trahi. Autant
pour obéir aux scrupules de sa conscience que pour soustraire le
patron aux dangers d’une passion funeste, Mazeroux avait dénoncé
Florence Levasseur.



Il crispa les poings, dans un effort de tout son être, pour
étouffer la rage qui bouillonnait en lui. Le coup était terrible.
Il avait l’intuition subite de toutes les fautes auxquelles la
démence de la jalousie l’avait entraîné depuis la veille, et le
pressentiment de ce qui pouvait en résulter d’irréparable. La
direction des événements lui échappait.



« Tu as le mandat ? » dit-il.



Mazeroux balbutia :



« C’est bien par hasard... J’ai rencontré le préfet qui était
de retour... On s’est expliqué sur cette affaire de la demoiselle.
Et, voilà justement que l’on avait découvert que cette
photographie... vous savez la photographie de Florence Levasseur
que le préfet vous avait confiée ?... Eh bien, on a découvert
que vous l’aviez maquillée. Alors, quand j’ai dit le nom de
Florence, le préfet s’est souvenu que c’était ce nom-là.



– Tu as le mandat ? répéta don Luis d’un ton plus âpre.



– Dame... n’est-ce pas ?... il a bien fallu... M.
Desmalions... le juge... »



Si la place du Palais-Bourbon avait été déserte, don Luis se fût
certainement soulagé sur le menton de Mazeroux d’un swing envoyé
selon les règles de l’art. D’ailleurs, Mazeroux prévoyait cette
éventualité, car il se tenait prudemment aussi loin que possible,
et, pour apaiser le courroux du patron, débitait toute une kyrielle
d’excuses.



« C’est pour votre bien, patron... Il le fallait... Pensez
donc ! Vous me l’aviez ordonné : « Débarrasse-moi de
cette créature. Moi, je suis trop lâche... « Tu l’arrêteras,
n’est-ce pas ? Ses yeux me brûlent... « C’est du
poison... » Alors, patron, pouvais-je faire autrement ?
Non, n’est-ce pas ? D’autant plus que le sous-chef Weber...



– Ah ! Weber est au courant ?...



– Dame ! oui. Le préfet se méfie un peu de vous,
maintenant que le maquillage du portrait est connu... Alors, Weber
va rappliquer, dans une heure peut-être, avec du renfort. Je disais
donc que le sous-chef venait d’apprendre que la femme qui allait
chez Gaston Sauverand, à Neuilly, vous savez, dans la maison du
boulevard Richard-Wallace, était blonde, très jolie, et qu’elle
s’appelait Florence. Elle y restait même quelquefois la nuit.



– Tu mens ! Tu mens ! » grinça Perenna.



Toute sa haine remontait en lui. Il avait poursuivi Florence avec
des intentions qu’il n’aurait pu formuler. Et voilà, tout à coup,
qu’il voulait la perdre de nouveau, et consciemment, cette fois. En
réalité, il ne savait plus ce qu’il faisait. Il agissait au hasard,
tour à tour ballotté par les passions les plus diverses, en proie à
cet amour désordonné qui nous pousse aussi bien à égorger l’être
que nous aimons qu’à mourir pour son salut.



Un camelot passa, qui vendait une édition spéciale du journal de
Midi, où il put lire, en gros caractères :



Déclaration de don Luis Perenna. M me Fauville
serait innocente. – Arrestation imminente des coupables.



« Oui, oui, fit-il à haute voix. Le drame touche à sa fin.
Florence va payer sa dette. Tant pis pour elle. »



Il remit sa voiture en marche et franchit le seuil de la
grand-porte. Dans la cour, il dit à son chauffeur qui se
présentait :



« Faites tourner l’auto et ne la remisez pas. Je peux repartir
d’un moment à l’autre. »



Il sauta du siège et, interpellant le maître d’hôtel :



« Mlle Levasseur est ici ?



– Oui, monsieur, dans son appartement.



– Elle s’est absentée hier, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur, au reçu d’une dépêche qui la demandait en
province, auprès d’un parent malade. Elle est revenue cette nuit.



– J’ai à lui parler. Envoyez-la-moi. Je l’attends.



– Dans le cabinet de travail de monsieur ?



– Non, en haut, dans le boudoir, auprès de ma chambre. »



C’était une petite pièce du deuxième étage, jadis boudoir de femme,
et qu’il préférait à son cabinet de travail depuis les tentatives
de meurtre dont il avait été l’objet. Il était plus tranquille,
plus à l’écart, et il y cachait ses papiers importants. La clef ne
le quittait pas, une clef spéciale, à triple rainure et à ressort
intérieur.



Mazeroux l’avait suivi dans la cour et s’attachait à ses pas, sans
que Perenna, jusqu’ici, parût s’en rendre compte. Il prit le
brigadier par le bras et l’entraîna vers le perron.



« Tout va bien. Je redoutais que Florence, soupçonnant quelque
chose, ne fût pas rentrée. Mais, sans doute, ne pense-t-elle point
que je l’ai vue hier. Maintenant, elle ne peut nous
échapper. »



Ils traversèrent le vestibule, puis montèrent au premier étage.
Mazeroux se frotta les mains.



« Vous voilà donc raisonnable, patron ?



– En tout cas, me voilà résolu. Je ne veux pas, tu entends, je
ne veux pas que Mme Fauville se tue, et, puisqu’il n’y a
qu’un seul moyen d’empêcher cette catastrophe, je sacrifie
Florence.



– Sans chagrin ?



– Sans remords.



– Donc, vous me pardonnez ?



– Je te remercie. »



Nettement, puissamment, il lui appliqua son poing sous le menton.



Sans un gémissement, Mazeroux tomba, évanoui, sur les marches du
second étage.



Il y avait, au milieu de l’escalier, un réduit obscur qui servait
de débarras, et où les domestiques rangeaient les ustensiles de
ménage et le linge sale. Don Luis y porta Mazeroux et, l’ayant
assis confortablement par terre, le dos appuyé à un coffre, il lui
enfonça son mouchoir dans la bouche, le bâillonna avec une
serviette, et lui lia les chevilles et les poignets avec deux
nappes, dont les autres bouts furent fixés à des clous solides.



Comme Mazeroux sortait de son engourdissement, il lui dit :



« Je crois que tu as tout ce qu’il faut... nappes...
serviettes... une poire dans la bouche pour apaiser ta faim. Mange
tranquillement. Par là-dessus, une petite sieste, et tu seras frais
comme une rose. »



Il l’enferma, puis, consultant sa montre :



« J’ai une heure devant moi. C’est parfait. »



À cette minute, son intention était celle-ci : injurier
Florence, lui cracher à la figure toutes ses infamies et tous ses
crimes, et, par là même, obtenir d’elle des aveux écrits et signés.
Après, le salut de Marie-Anne étant assuré, il verrait. Peut-être
jetterait-il Florence au fond de son auto, et l’emporterait-il vers
quelque refuge où, la jeune fille lui servant d’otage, il pèserait
sur la justice. Peut-être... Mais, il ne cherchait pas à prévoir
les événements. Ce qu’il voulait, c’était l’explication immédiate,
violente.



Il avait couru jusqu’à sa chambre, au second étage. Il s’y plongea
la figure dans l’eau froide. Jamais il n’avait éprouvé une pareille
excitation de tout son être, un pareil déchaînement de ses
instincts aveugles.



« C’est elle ! Je l’entends, balbutia-t-il... Elle est au
bas de l’escalier. Enfin ! quelle volupté de la tenir devant
moi. Face à face ! tous deux seuls ! »



Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. Il tira la clef
de sa poche. La porte s’ouvrit.



Il poussa un cri terrible.



Gaston Sauverand était là.



Dans la chambre close, debout, les bras croisés, Gaston Sauverand
l’attendait.
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Sauverand s’explique



Gaston Sauverand !



Instinctivement, don Luis recula et sortit son revolver, qu’il
braqua sur le bandit.



« Haut les mains, ordonna-t-il... haut les mains, ou je fais
feu ! »



Sauverand ne parut pas se troubler. D’un signe de tête, il montra
deux revolvers qu’il avait déposés sur une table, hors de sa
portée, et il dit :



« Voici mes armes. Je ne viens pas ici pour combattre, mais
pour causer.



– Comment êtes-vous entré ? proféra don Luis, que ce
calme exaspérait. Une fausse clef, n’est-ce pas ? Mais, cette
fausse clef, comment avez-vous pu... et par quel
moyen ? »



L’autre ne répondait pas. Don Luis frappa du pied.



« Parlez donc ! Parlez ! Sinon... »



Mais Florence accourait. Elle passa près de lui sans qu’il essayât
de la retenir et se jeta sur Gaston Sauverand, à qui elle dit,
indifférente à la présence de Perenna :



« Pourquoi êtes-vous venu ? Vous m’aviez promis de ne pas
venir... Vous me l’aviez juré... Allez-vous-en. »



Sauverand se dégagea et la contraignit à s’asseoir.



« Laisse-moi faire, Florence. Ma promesse n’avait d’autre but
que de te rassurer. Laisse-moi faire.



– Mais non, mais non, protesta la jeune fille avec ardeur.
Mais non ! c’est de la folie. Je vous défends de dire un seul
mot... Oh ! je vous en supplie, ne tentez pas
cela ! »



Lentement, il lui caressa le front, écartant les cheveux d’or, un
peu incliné vers elle.



« Laisse-moi faire, Florence », répéta-t-il tout bas.



Elle se tut, comme désarmée par la douceur de cette voix, et il
prononça d’autres paroles que don Luis ne put entendre et qui
semblèrent la convaincre.



En face d’eux, Perenna n’avait pas bougé.



Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait l’ennemi.



Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds à la tête, il
tressaillit, et son doigt se crispa. Par quel prodige ne tira-t-il
pas ? Par quel effort suprême de volonté put-il étouffer la
haine jalouse qui le brûla comme une flamme ? Et voilà que
Sauverand avait l’audace de caresser les cheveux de Florence !



Il baissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus tard, il ferait
d’eux ce que bon lui semblerait, puisqu’ils étaient en son pouvoir,
et que rien, désormais, ne pouvait les soustraire à sa vengeance.



Il saisit les deux revolvers de Sauverand et les plaça dans un
tiroir. Puis il revint vers la porte, avec l’intention de la
fermer. Mais, entendant du bruit au palier du premier étage, il
approcha de la rampe. C’était le maître d’hôtel qui montait, un
plateau à la main.



« Qu’y a-t-il encore ?



– Une lettre urgente, monsieur, qu’on vient d’apporter pour M.
Mazeroux.



– M. Mazeroux est avec moi. Donnez. Et qu’on ne me dérange
plus. »
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