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Den mutigen Warnern gewidmet.




Fakten, Fiktion und Wunschdenken formen diesen Roman und - das Vertrauen in die Wirkung des geschriebenen Wortes.




Hinweis:


Die Personen und ihre Namen sind frei erfunden. Ähnlichkeiten zu lebenden Personen sind rein zufällig. Die Handlungen und Geschehnisse können sich so oder so ähnlich ereignet haben.
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Herbst


Sie kam als Letzte und ging als Erste.


Rau schlug uns das Wetter ins Gesicht. Das Grüppchen schwarz gekleideter alter Frauen presste sich an die Mauer der Ostmole. Eiskalter Wind trieb schäumende kurze Wellen ins Hafenbecken. Einzelne Fischer hievten graue Plastiktröge über die Reling auf den schwankenden Steg. Guter Fang bei turbulenter See. Nur wenige Käufer warteten auf die frische Ware, zwei Frauen stellten ihre Fahrräder mit Einkaufskörben in den Schutz der Räucherfisch-Imbissbude, die heute nicht mehr öffnen würde. Ein alter Mann quälte sich - mühsam das Gleichgewicht haltend - die wenigen Holzstufen hinunter, klammerte sich fest an den Holm des Geländers, am Arm hing flatternd ein Leinenstoffbeutel für seine Fischmahlzeit. Der Fischersteg hob und senkte sich auf den schwimmenden Pontons. Ein Vater mit seinem Jungen sah neugierig in den Bauch des winzigen blau-gelb gestrichenen Holzbötchen, in dem sich silbrige Fischleiber schlängelten im Gewirr grüner Netze, erklärte, wies auf das Bündel von Stangen mit roten Fähnchen, das in der Kajütenseite steckte, hielt die Hand des Kleinen fest, damit es ihn nicht hinunterwehte ins salzige Nass.


Wassertropfen fegten in unsere Gesichter, nässten sie glänzend, verwischten die Spuren von Tränen, vermischten sich. Auf unseren dunklen Schultern hoben sich leuchtend die roten Rosen empor. Ich hielt mich an meinem Rollator fest, setzte konzentriert Fuß vor Fuß. Neben mir meine drei Freundinnen, gebeugt, auf ihre Gehhilfe gestützt, eine saß fröstelnd versunken im leicht klappbaren Rollstuhl, der einer anderen Halt gab, die ihn vorsichtig schob. Ich sah rückwärtsblickend den Bus aus der Haltebucht fahren, hörte um uns herum das Tosen, Klappern, Wimmern und Jaulen des Windes in den abgetakelten Aufbauten der Segelschiffboote, die darauf warteten von ihren Eignern zum Überwintern in ruhige Trockendocks, Hallen und Scheunen verbracht zu werden. Ende der Segelsaison. Für manche.


Vier alte Frauen. Die Kaimauer führte uns leicht nach rechts. Dort lag die „Baltica“. Sie waren schon angekommen. Ein junger Mann kam uns entgegen, half einer nach der anderen, die ruckelnde Brücke vom festen Boden hinüber zum schaukelnden Schiff sicher zu queren. Der Kapitän hieß uns willkommen an Bord. Hinter ihm erblickte ich eine Art Anrichte über und über voll Blumen, farbenfroh, strahlendes Bunt. Mittendrin graubraun: ihre Urne, ihre Asche. Der Bestatter stand daneben. Wir Gehenden mühten uns, die sichere Bank zu erreichen, setzten uns, zogen die Tücher fester um unsere Schultern. Die Rosentücher. Irinas Wunsch.


Das Schiff legte ab, jonglierte durch die Enge der Hafenzufahrt, erreichte stampfend die Fördebucht, drückte sich kraftvoll gegen die anrollenden Wellen, gegen die vom kalten Ostwind aufgekrabbelte See. Keine von uns war wirklich seefest. Landratten mit großer Sehnsucht nach Meer.


‚Wir schaffen das!’ Die sorgenvollen Blicke und Bemerkungen unserer Kinder, Enkel, des Pflegepersonals wischten wir beiseite. Ihr letzter Wille war uns heilig. Wir fühlten wie sie. „Armut prägte unsere Herkunft. In Reichtum nehmen wir Abschied von unserer Welt. Ich wünsche mir Symbole, die so mein Leben kennzeichnen.“ Irina sprach mit fester leiser Stimme, sah uns an, eine nach der anderen. „Ich bin dankbar für dieses Lebensende.“ Ihr Körper war zu schwach, sich selbständig zu drehen, zu wenden im Liegen oder aufzurichten und aufzustehen. Für jede Bewegung brauchte sie Hilfe. Unsere Pflegerin Britta war eingeweiht. Sie überreichte ihr ein flaches Päckchen, half ihr beim Öffnen. Vier Quadrattücher. Kopftücher mit Rosenmuster. Weich wollig. Mit kurzen Fransen. Ein fünftes lag bereits zusammengefaltet neben Irinas Kopf auf dem Kissen. Große rote Rosen mit rosa Schatten und grünen Streublättern mit lichtgrüner Silhouette auf eierschalhellem Grund. Tücher wie sie von deutschstämmigen Aussiedlerinnen getragen wurden, die in den 1990er Jahren aus der zusammengebrochenen ehemaligen Sowjetunion in die deutsche Urheimat zurückkehrten. Irina war eine von ihnen. Babuschka, ihre Mutter, und ihre beiden Kinder reisten gemeinsam, verließen alles, was ihr Leben ausmachte bis dahin, für den Neubeginn im fremden Westen. Irinas Mann war Russe. Er wollte nicht mit, suchte sich eine neue Frau in Kasachstan und zog mit ihr nach Moskau. Er starb wenig später bei einem Autounfall.


Bittere Armut und hartes Arbeiten prägten ihre Kindheit, ihre Jugend, ihre junge Erwachsenenzeit. Sie lernte Betriebsingenieurin, arbeitete in Schichten in einem großen Elektrowerk. In Deutschland fand sie keine Arbeit, erhielt Sozialhilfe, dennoch ging es wirtschaftlich langsam bergauf im Land von Reichtum im Überfluss. Sie wurde meine Mitarbeiterin in meinem Bildungswerk. Irina lernte schnell, erkannte die Vorteile, die das unbekannte gesellschaftliche und wirtschaftliche System bot. Sie schickte ihren Sohn, ihre Tochter in das Internat, das den jungen ‚Russen’ bei der Eingliederung half. Russen hier – Deutsche dort. Beide Bezeichnungen klassifizierten auf niedrigster Stufe, boten Stoff für Beleidigungen. Ihre Sprache stigmatisierte sie. Es blieb ein weich rollender Akzent ein Leben lang. Irina lernte in der relativen Muße dieser Zeit ihre Gedanken, ihre Gefühle in Worte zu fassen, sie aufzuschreiben. Sie schrieb ihre Erinnerungen. Zunächst in russischer Sprache, die war ihr vertrauter. Sie veröffentlichte ihre ersten Geschichten, Gedichte, Bücher. Für den überschaubaren Kreis der Russlanddeutschen.


Das Schiff hob und senkte sich. Jede von uns hing ihren Gedanken nach, kämpfte mit leichter Übelkeit. Vor uns ein Quadratmeter Blumenmeer, mittig die Urne wie ein Fels. Wir erreichten die offene See, hinter der künstlichen Lotseninsel mit dem Leuchtturm. Nicht mehr weit. Die kleine Zeremonie konnte beginnen. Der Himmel über uns hing voller Wolken, blaugrau, regenschwer. Der Ostwind jagte sie auf, grub silberne Wolkenlöcher, verscharrte sie mit Dunkelblau.


Armut. Bescheidenheit. Und viele Träume. Im kleinen Familienkreis nahmen wir Abschied von Irina. Ihre Tochter, ihre drei Enkelkinder, ein Urenkel. Und wir vier Freundinnen. Eine Feier am Wochenende mit gutem Essen und begleitender Musik. Der Seemann spielte Akkordeon. Er verstand die Sehnsucht auszudrücken, die Irina ein Leben lang beseelte. Russische Lieder, Rhythmen ihres jungen Lebens, verschmolzen mit den wogenden Shanties über die Weite, die Freiheit, den salzigen Duft der Ozeane, die sie so gern gespürt hätte, erst im hohen Alter im Hügelland am Ostseestrand erahnte. Das Geld reichte nie. Urlaub war Zu-Hause-sein in den eigenen vier Wänden, täglich eine Süßspeise kochen oder Kuchen backen, wozu die Zeit sonst nicht ausreichte. Süßer Duft, der die Räume der vier Zimmer-Wohnung durchzog, in der sie noch lange nach Babuschkas Tod mit ihrer Tochter, deren Mann und den beiden Kindern lebte. Babuschka brachte ihnen Deutsch bei, ihr altes schwäbisches Deutsch, ein Dialekt, der heute nirgendwo mehr gesprochen wird und dennoch weiterlebt in den Enklaven der einstmals Verschleppten im großen sowjetischen Reich oder bei Ausgewanderten im nord- und südamerikanischen Kontinent und bei den Ausgesiedelten im neuen Europa ohne Todesbefehl an Grenze, Stacheldraht, Mauer, ohne Atomraketen, die aufeinander zielten, die Menschen in Angst versetzten. Der Traum von Freiheit, der sich erfüllte, als sie längst nicht mehr daran glaubten. Die Reise in den Westen Deutschlands war ihre erste und letzte.


Fremd fühlte sich das hektische Leben im Reichtum an, zu fremd. Babuschka verkroch sich in ihr kleines Zimmer, kam schließlich auch zu den Mahlzeiten nicht mehr heraus, blieb in ihrem Ohrensessel sitzen, in ihren aufgetürmten Federkissen im Bett liegen, bis sie eines Morgens nicht mehr aufstand. Sie ließ sich in der Heimaterde Kasachstan begraben. Ihr Herzenswunsch nach langen inneren Kämpfen. Heimat war Deutschland ein ganzes Leben lang, das Deutschland der Geschichte, erzählt von ihrer Mutter, ihrer Großmutter, vergangen, untergegangen. Angesichts des Todes verlangte es sie zurück in das kleine Dorf, auf den Friedhof, wo ihre Eltern, ihre Söhne, die Familienmitglieder lagen, die ihr Leben begleiteten und prägten. Zurück. ‚Weil meine Seele dort geblieben ist.’ Sie erfüllten ihren Wunsch, reisten zum ersten Mal dorthin zurück, wo sie geboren und aufgewachsen waren, erkannten die alte Heimat kaum wieder, viele Häuser verfallen, der Friedhof überwuchert, nur einzelne Grabstellen gepflegt, von denen die noch lebend wieder zurückgekehrt waren aus dem Goldenen Westen in die Einsamkeit der trockenen kasachischen Ebene, vertraut, trotz Veränderungen, sie bauten wieder auf, begannen wieder ihr Leben als deutsche Minderheit in der kasachischen Mehrheit mit finanzieller Hilfe ihrer Familien in Deutschland, ein jüngerer Pfarrer hatte sich niedergelassen, unterstützt von einer protestantischen Gemeinde aus dem Rheinland, die mit den Ausgesiedelten eine neue Blüte erlebte. ‚Die Wurzeln vergessen sie nie’, sagte er bei der Beisetzung. ‚Sie saugen Kraft für das Lebendige aus jeder Erde, egal wo – im überlieferten Deutschland der Phantasie, in erlittener Verbannung, in fremder Heimat, in heimischer Fremde. Wurzeln, die sich aus Sehnsucht nähren, vermehren, stabiles Wurzelwerkbilden um zu überleben.’ Das war im Jahre 2002. Vor einundzwanzig Jahren.


Irinas Sehnsucht galt dem Meer. Wasser. Unendliche Weiten. Eine Welt, die sich täglich veränderte, zu jeder Stunde eines Tages eine andere Stimmung zauberte. Unergründliche Tiefe. Die Lebendiges aufsog und barg, hochspülte und frei gab aus sturmtosenden Wogen. Die die Phantasie reizte hinunterzugleiten zu durchringen zu erforschen. Seit ihrer Kindheit. Sie begegnete Menschen in ihrem Leben, die das Meer kannten und gleichfalls liebten. Ihre Erzählungen mischten sich mit den Bildern aus Filmen, die sie gesehen, mit Geschichten und Berichten aus Büchern und Zeitschriften, die sie gelesen hatte, stärkten das Sehnen. Ihren beiden Kindern erzählte sie Märchen, Abenteuergeschichten, ersann Eigenes, gab ihnen ihre Träume preis und säte in ihrem Sohn dieses verzehrende und doch so bereichernde Sehnen.


Der Kapitän stoppte die „Baltica“, blieb am Steuerrad stehen, die aufgewühlte See ließ nicht zu, dass er die Brücke verließ. Der junge Mann und der Bestatter halfen uns vier alten Frauen, zum hinteren Teil des Schiffes zu gelangen. Der Wind hatte nachgelassen. Sie trugen Irina wie auf einem geheiligten Tablett, die Urne mit ihrer Asche, umkränzt von leuchtenden Blüten. Feierlich. Es war Selma, die anfing zu singen. Ein Trauerlied aus ihrer Heimat. Noushin fiel in die Melodie mit ein. Alte Frauenstimmen, leicht brüchig und dennoch klar. Monika und ich verstanden die Worte nicht, aber ihren Sinn. Kein Klagelied, wie wir in Fernsehberichten oder im Film aus den Ländern des Nahen Osten bei Beisetzungen hörten.


Wir nahmen wahr, dass sie beide die gleiche Melodie sangen, nur die Sprache unterschied sich. Selma kam ursprünglich aus der Osttürkei, dem heutigen Kurdistan, und Noushin aus dem Iran, mit afghanischen Vorfahren. Ihr Gesang wogte in leichten Wellen, untermalt vom hellen Läuten der Schiffsglocke. Das Lied passte zum Meer, fühlten wir. Monika summte mit. Ich hatte keine Stimme. Tränen verschlossen meinen Mund. Sie flossen über mein Gesicht. Ab und an spritzte Meerwasser hoch. Das Schiff dümpelte schwer. Schlieren vor Augen sah ich die Urne die Wellen berühren, sie griffen nach ihr, die heftigen Wasser, zogen das irdene Gefäß, wanden es sanft aus den Seilen, die es noch mit dem Schiff, mit uns verband, die Urne, die sich auflösen wird in der Flut im Sinken nach unten zum Meeresboden und frei gibt die unzähligen Aschepartikelchen, die einst ein Mensch gewesen waren. Frei und zurück - in den Kreislauf von Leben und Tod. Wir nahmen die Blüten und schickten sie hinterher. Mit unseren Gedanken, unserer Liebe für Irina, unsere Freundin.


Eine Seebestattung wünschte sie sich, die sie Eins werden ließ mit ihrem einzigen Sohn, der damals mit Achtzehn auf dem Schulsegeltörn über Bord ging in stürmischer Ostsee. Schwarz war die Nacht, dunkel die Flut, die den jungen Körper verschlang. Und sie träumte dieses im Schlaf, hörte die Stimme, die zu ihr sprach: ‚Sorge dich nicht. Mir geht es gut. Ich bin dort, wo ich zu Hause bin.’


Der Wind jaulte auf. Jede von uns löste den Knoten des Rosentuches um unsere Schultern, nahm einen Zipfel in die Hand, sah zu, wie die quirlige Luft es bewegte, hochschwang und forttrug über die schäumenden Wogen. Wie eine Decke sanken sie nieder, die vier leichten fransigen Wolltücher, bedeckten die Stelle, wo sie versank, ihr nasses Grab, mit rotrosa Rosen. Mir war, als blitzte die Sonne zwischen den Wolkenbergen hindurch. Als ich mich umdrehte sah ich in den Lichtstrahl, den der Kapitän unseren Tüchern hinterher schickte.


Wir vier Alten griffen unsere Hände, hielten schlingernd das Gleichgewicht, fühlten die Schwere dieses Augenblicks und fühlten uns leicht. Wir sahen uns an und lächelten.


Die „Baltica“ drehte bei, fuhr einen weiten Bogen und steuerte wieder den Hafen an. Der Bestatter überreichte uns eine Urkunde mit einem Segensspruch und die notwendigen Papiere zur Seebestattung für die Angehörigen. Jede von uns erhielt ein samtenes Beutelchen, tiefblau, dem wir einen rund geschliffenen, blank polierten Gedenkstein entnahmen, schwarzweiß marmoriert, ein Kiesel aus den Tiefen der Ostsee. Flach, kühl und doch weich und zart schmiegte er sich in die Hand. Oben auf stand eingraviert „Irina“ und im abgeflachten Rund des Randes Geburts- und Sterbejahr sowie „MS Baltica“ und das Datum von heute. Ein Handschmeichler zum Gedenken. Eine schöne Idee. Wir bedankten uns herzlich. Von mir erhielten die Männer einen Umschlag mit Dankeskarte und Geldscheinen, mehr als verabredet war.


Wir nahmen den Bus zurück in unser Heim. Irina liebte die Busfahrt, gerade diese Strecke am Meer entlang in einem noch fast leeren geräumigen Bus, gelenkig die sanften Kurven und Hügel überwindend. Zur einen Seite das blaugraugrüne Meer, zur anderen Seite die grüngelben Äcker, Wiesen und Bauernwälder, über uns blaugrau der Himmel, wettergeformt, manches Mal sonnestrahlendes Blau.


Natürlich hätten wir uns abholen lassen können von Peter oder Britta, unseren Pflegekräften, die nur für uns Frauen da waren. Geld spielte keine Rolle. Nicht mehr. In unserem letzten Lebensabschnitt.


Ich hatte sie gesucht. Irina und die anderen drei Frauen, denen ich in meinem letzten aktiven Lebensabschnitt begegnet war, die ein schweres Schicksal meisterten und für viele Andere da waren. Ich wollte ihnen danken und ihnen ein sorgenfreies behütetes Altern schenken. Ich konnte es mir leisten, großzügig zu sein, und war es.


Wir schrieben das Jahr 2023. Vier Jahre zuvor gewann ich in der Lotterie, knackte den Jackpot mit dreißig Millionen Euro. Dreißig Millionen. Ein Wahnsinn. Wie oft schimpfte ich als Nicht-Lotto-Spielerin über diese Verschwendung – so viel Geld für einen einzelnen Menschen, dann doch besser je eine Millionen für dreißig Menschen. Ein Rätsel für mich noch heute und meine Kinder, dass ich es tat. Ich wollte mal wieder etwas ganz anders machen als sonst in meinem langen ereignisreichen Leben. Es forderte mich heraus. ‚Spiel die Zahlen, die für dich jetzt bedeutungsvoll sind.’ Ein Reiz. Ich saß zitternd vor dem Bildschirm meines Computer, rief die Lotto-Seite auf und erschrak bis ins Mark. Treffer. Alle Zahlen. Alle. Ich beriet mich mit meinen Kindern, nahm die Hilfen der Lotto-Gesellschaft an, erfüllte mir meine Träume. „Den Jackpot knackte eine Achtzigjährige in Schleswig-Holstein“, hieß es lapidar in den Medien. „Sie hatte noch nie in ihrem Leben Lotto gespielt.“ Was löste eine solche Nachricht in anderen Menschen aus? Menschen, die jede Woche bangend und hoffend die Ziehung der Lotto-Zahlen verfolgten, ihr letztes Geld verspielten, wenn sich ein Jackpot ansammelte? Ich spielte nie wieder.


Mit meinem Geld gründete ich vier Stiftungen, drei waren jeweils meinen drei Kindern gewidmet mit den für sie wichtigen Aufgaben und Inhalten, die Welt ein wenig besser zu machen. Sie übernahmen die Geschäftsführung oder den Vorsitz für ihre je eigene Stiftung. Eine Stiftung war für mich selbst, für das Alter - das Altwerden, das Altsein. Ich kaufte das Pflegeheim an der Ostseekante, das seit Jahren mein neues Zuhause war, ließ erweitern, umbauen, anbauen, wie die Pflegeleitung, das Personal und die Bewohner/innen dies seit langem wünschten und richtete einen Flügel für mich und meine vier Freundinnen her – mit Blick über die See von allen Zimmern und Wohnungen. Dreißig Menschen sollte dies letzte Heimat sein mit liebevoller Pflege bis zuletzt. Für Angehörige und Freunde gab es Räume, Ferienwohnungen und eine Reet gedeckte Hotelpension im Ort, damit sie so oft sie wollten bei ihren alten Eltern, Verwandten und Freunden sein konnten. Sie nutzten dies intensiv. Ich plante eine sanfte Erweiterung zu einem generationengerechten Dorf, in dem Altsein Leben und Lebendigsein bedeutete und der Tod Gast war. Meinen Kindern und Enkeln überließ ich die Geldsummen, die sie brauchten, um sich ihre berufliche Existenz zu sichern oder neu aufzubauen, lang gehegte Wünsche zu erfüllen, zu investieren, vorzusorgen, zu sparen. Ich war stolz auf meine Familie und mir sicher: Sie gehen nach meinem Wissen sorgsam um mit dem unerwarteten Geldsegen. Sie wissen, was es bedeutet in bescheidenen Verhältnissen zu leben, aufzuwachsen mit dem stets abwägenden Denken: Soll ich oder soll ich nicht? Macht das Sinn oder nicht? Sie wissen, dieser Geldsegen ist einmalig und deshalb umsichtig zu verwalten. Mögen sie nur Menschen treffen, die ebenso sind, die Werte, menschliche Werte höher schätzen und Geld, materielle Werte dankbar bereichernd ansehen, annehmen und auch abgeben können im Sinne von Teilen. Es blieb ihnen überlassen. Ich mischte mich nun nicht mehr ein. Meine Gedanken und guten Wünsche begleiteten sie.


Der Bus bremste sanft ab, neigte sich seitwärts, die Tür öffnete sich, während sich die Stufe absenkte. An der Haltestelle stand unser gesamtes Pflegeteam, alle zehn waren gekommen, um uns vier Alten herzlich in Empfang zu nehmen. Das hatten wir nicht erwartet. Sie geleiteten uns ins Haus. Dort wartete eine reich gedeckte Kuchen- und Kaffeetafel auf uns alle. In der Mitte des großen Ovals - ein Rosentuch.


Irina kam als Letzte zu uns und ging als Erste – von uns.


Mehr als zehn Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Keinerlei Kontakt. Vergessen habe ich sie nie – diese vier Frauen, deren Schicksal, deren Wirken mein Leben berührten und bereicherten. Irina fand ich schnell wieder. Sie wohnte noch immer im selben Wohnblock im sozialen Getto meiner Heimatstadt, wo die meisten Aussiedler und Ausländer ein erstes Zuhause fanden, nur eine Etage höher in einem kleinen Apartment, nachdem ihre Tochter mit Ehemann und Kindern auszogen in ein selbst gebautes Einfamilienhaus. Warum nahmen sie ihre Mutter, ihre Oma nicht mit?


Irina verkraftete den plötzlichen Tod ihres Sohnes nicht. ‚Er blieb bei mir’, sagte sie. Sie sprach mit ihm und begann zu essen. Der Hunger quälte sie. Sie kochte viel und fettreich. ‚Der Junge muss gut zu essen haben, er ist noch so jung’, sagte sie. Sie kochte die Mengen für eine große Familie. Anfangs lebten ihre Tochter und ihre Familie davon. Später gab sie ihnen das Essen in Tupperdosen mit für die Mikrowelle und zum Einfrieren. Die Tochter lehnte bald dankend ab. Sie bevorzugte die schnelle westliche Küche, italienisch, auch chinesisch, die Kinder mochten Fast Food. So aß sie allein. ‚Adipositas’, konstatierten die Ärzte, ‚die Fettleibigkeit gefährdet Ihr Herz.’ An die Ursache gingen sie nicht. Irina bewegte sich schwerfällig schnaufend, füllte den engen Fahrstuhl im Mehrfamilienhaus bis zur fünften Etage, für niemand anderen blieb Platz. Erst hier am Meer mit uns, ihren späten Freundinnen, begann sie ihre Trauerarbeit, stoppte die Gewichtszunahme, nahm sie sogar ab. Zu spät für ihre inneren Organe. Ihr blieben nur zwei Jahre. Es wurden die schönsten, sorgenfreiesten ihres ganzen langen Lebens.


Am Abend kam Irinas Tochter allein zurück ins Seniorendorf. Ihr Ehemann, die Kinder, der Enkel reisten nach der Trauerfeier per Zug nach Hause, Beruf und Schule verlangten ihre Anwesenheit. Die Tochter wollte den Nachlass regeln. Wir betraten gemeinsam Irinas geräumiges Apartment, das ausgerichtet auf eine korpulente Bewohnerin den bestmöglichen Komfort bot. Viel war es nicht, was Irina mitgebracht hatte. Die Dekoration: Wandteppiche, Gemälde, Fotografien, ein silberner Samowar, kunstvoll ziseliert, und ein schwarzer mit strahlend goldener und leuchtend roter Bauernmalerei, goldbunte Vasen und Schalen, reichlich Blattgold und Goldfarben, wie es die Russen lieben, eine Galerie von Figürchen aus Ton, Porzellan, Bronze und Holz, eine Sammelvitrine mit farbenfrohen Holz-Matrjoschkas - die runden Puppen in der Puppe, zarte Spitzendeckchen und leinene Tischdecken mit Rosenstickerei, an der Wand die Geige ihres verstorbenen Sohnes. Irinas Möbel hatten unter ihrem Gewicht zu stark gelitten, die Schränke stammten noch aus ihrer Ankunftszeit, wir gaben sie auf den Sperrmüll, nur die Einbauküche war neu, die überließ sie dem Nachmieter. Ich fragte mich nicht zum ersten Mal, wie sie es schaffte, das Klappbett tagtäglich aus der Schrankwand und wieder hinein zu bugsieren, wunderte mich, dass das stählerne Gestell ihr Körpergewicht trug. Eineinhalb kleine Zimmer mit Balkon. Im fünften Stock.


Irina liebte es, Gäste zu beherbergen. Künstler aus der ehemaligen Sowjetunion, mal einen Violinisten aus der Ukraine, einen Maler aus Georgien, eine Tänzerin aus Moskau, sogar vier Musiker aus Lettland auf einmal. Junge zielstrebige Menschen, für die der Besuch in Deutschland ein Traum war, Aufstieg und eine blühende Zukunft versprach. Sie waren die enge Wohnsituation gewöhnt, nicht selten lebten sie mit ihren Familien zu acht in zwei Zimmern mit Wohnküche ohne Bad. Wohnraum blieb knapp und teuer für die meisten Einwohner ihrer jungen Nationen. Irina gab ihnen auf diese Weise Starthilfe. Sie bekochte sie, umsorgte sie wie eine Mutter oder wie eine Babuschka. Sie organisierte Auftritte, Konzerte, Ausstellungen. Wir, ihre Freundinnen und Arbeitskolleginnen, halfen mit, verstanden dies als wichtige Aufgabe zur Integration, zum Austausch zwischen verschiedenen Ländern und Kulturen und entwickelten daraus einen wesentlichen Bestandteil unserer gemeinsamen lokalen Bildungsarbeit. Selma und Noushin brachten ihre eigenen kulturellen und sozialen Belange mit ein, Monika förderte die Bewusstseinsarbeit für und mit alten Menschen und die Liebe zu ihrem rheinischen Dialekt. Wir waren alle ähnlich alt, „Sechzig plus“ nannten wir uns. Das ist nun mehr als zwanzig Jahre her.


Das neue gediegene Mobiliar sollte verkauft werden, so hatte Irina verfügt, eine Liste ihrer Besitztümer erstellt und mit ihrer Tochter die Verteilung besprochen. Unser Hausmeister besorgte hübsche Kisten und Kartons, bunte Bänder, beschriftete verschnörkelte Namensaufkleber. ‚Meine Geschenke für euch’, nannte es Irina. ‚Ich will gut vorbereitet sein, wenn ich gehe.’ Ihr größter Wunsch. Eine Frau, traumatisiert von der furchtvollen Stimmung, dem schwer lastenden Druck hastigen Aufbrechens bei Verbannung, Vertreibung, Flucht, wünschte sich einen ruhigen geordneten Abgang. Tief saßen die Ängste ihres Erlebens. Wir wollten morgen mit der Auswahl und dem Packen beginnen. Die Tochter bat mich, heute gemeinsam mit ihr Abschied zu nehmen, still, im leisen Gespräch, tiefem Nachdenken, dort wo ein Hauch der Seele Irinas noch wehte.


Warum Irina? Warum Noushin, Selma und Monika? Viele Menschen begleiteten und prägten meinen Lebensweg. Manche, die heute noch lebten, wären wert gewesen, beschenkt, bedankt von mir, einen goldenen Lebensabend zu verbringen. Die Zahl Vier kam mir in den Sinn, spontan. Ich wusste, auf diese innere Stimme sollte ich hören, begann zu überlegen: Wer? Und Warum? Die Entscheidung fiel schnell. Mein Bauchgefühl. Oder war es die Intuition?


Ich schob meinen Rollator - mein ‚Wägelchen’ nannte ich ihn, akzeptierte meine altersbedingte Behinderung - über den platt gewalzten Kiesweg unserer Parkanlage über den frisch gemähten Rasen hin zu meiner Lieblingsbank, die versteckt hinter einer üppigen Insel hoch- und buschiggewachsener Lebensbäume (Thuja) unter einer ausladenden blütenduftenden Linde stand. Ein lauschiges Plätzchen. Welliges Land. In einer Mulde vor meinen Füßen ein Seerosenteich, an dieser Stelle rundete er sich zu einer Bucht, das dichte Uferbuschwerk bot nistenden Wasservögeln Schutz. Blesshühner hatten sich ein knorriges schwimmendes Nest gebaut, die Köpfchen der Jungen lugten über den Rand hervor, weiß strahlte der markante Strich auf ihrer Stirn aus dem Dunkel gebogener Äste. Ich beobachtete zwei Entenpaare mit sechs Küken, die schnatternd die Wiese erklommen, in alle Richtungen stieben, um sich rasch wieder in die geborgene Nähe der Eltern zu flüchten. In der Ferne blinkte die hellwolkigblaue See. Hier konnte ich nachdenken. Schreibblock, Stift und Brille halfen die Gedanken festzuhalten, ehe sie zurückglitten in die verschlungenen Windungen meines alternden Hirns.


Altsein fordert heraus. Im Prozess des Altwerdens lernen, Taktiken, Tricks und Hilfen zu entwickeln und zu schulen, die dieses Altsein erträglich macht – damit beschäftigten wir uns seit Jahrzehnten. Alter – so fühlten wir – ist eine lohnende Lebensphase. Niemand sollte Angst davor empfinden müssen. Alter ist nur anders, ist etwas Eigenes, so etwa wie Kindheit und Jugend. Es ist schön, wenn Menschen alt werden können, wenn sie rückblickend bewerten können, wie ihr Leben verlaufen ist, in Muße überdenken können, was für sie falsch und richtig war, was selbst bestimmt und verantwortet, was schicksalhaft gefügt. Ein Resümee ziehen bei klarem Verstand. An Menschen denken, die sie begleitet, gefördert oder gestört haben, ihnen danken oder verzeihen. Erinnern. Welch klärender Prozess. Ich bin überzeugt, das Sterben fällt leichter, das Loslassen vom Leben, und ahne das reine und gute Gefühl in mir, das mich erwartungsvoll in das neue Leben nach dem Tod gleiten lässt. Ich glaube an die Wiedergeburt der Seele. Nichts in der Natur verschwindet einfach. Alles ist Teil eines Kreislaufes, wird weiter- und wiederverwendet. Alles. Unsere Seelen gehen mit dem Wind.


Meine Denker-Ecke in freier frischer Seeluft. Die Notizen formulierte ich später weiter, schrieb sie in meinen Laptop in meinem kleinen Büro neben meinem großzügigen Apartment mit Blick über die stille Landschaft, das wogende Meer und in den wolkenwechselnden Himmel. Wie wir selbstverständlich dem frisch geborenen und heranwachsenden jungen Menschen Hilfen und Pflege geben, so selbstverständlich muss sie dem alternden Menschen in seiner letzten Lebensphase zuteil werden. Natur-gegeben. Das ist es, was die Natur von uns einfordert. Nach den vielfältigen Möglichkeiten, die unserer selbst geschaffenen Zivilisation entsprechen. In Würde, tiefem Respekt vor dem alten Menschen, der den Jüngeren lehrte und begleitete.


Hier sah ich die Aufgaben meiner Stiftung. Ideen entwickeln, Konzepte erarbeiten, in die Öffentlichkeit wirken mit allen kommunikativen Mitteln, Bewusstsein verändern, vorhandene Initiativen stärken, neue Betätigungsfelder und Netzwerke schaffen. Eine Herausforderung. Ein menschliches Grundrecht auf Versorgung, Betreuung, Begleitung in der Zeit des Abschiednehmens vom gelebten Leben, sei es durch Krankheit oder Alter, war bereits in der globalen Verfassung der Welt-Regierung verankert. Sie mit Leben zu füllen, war Aufgabe unserer Generationen. Die Jüngeren bezogen wir intensiv mit ein: Lebens- und Sterbebegleitung als Fachbereich der Familienkunde wurde Unterrichtsfach in Schulen, neue Forschungs- und Arbeitsgebiete entstanden, eine Seniorenmarktwirtschaft boomte, die Menschen wetteiferten miteinander, schufen neue Produkte, technische Geräte und Dienstleistungen, besannen sich auf überlieferte Bräuche, entwickelten sie fort. Wir setzten sie ein, Neues und Altes, die bewährten Konzepte und Hilfsmittel in unserem Seniorendorf. In früheren Jahren konnte ich mir nicht vorstellen, einen Roboter anzuschaffen, den die Japaner einst für die Pflegearbeit in ihrer alternden Gesellschaft entwickelten. Auf das Wie kommt es an und den Stellenwert, den wir im Gesamtgefüge eines Pflegekonzepts den technischen Hilfen zugestehen. Sie sind kein Ersatz für den Menschen, sie helfen ihm, erweitern seine Gaben. Einen schwergewichtigen Menschen zu wenden, zu drehen, zu betten, soll dem pflegenden Menschen keinen Schaden zufügen, dem zu Pflegenden keine Qual sein. Unsere Pflege-Roboter arbeiteten sanft und präzise.


Hinter mir tobte mit einem Mal quirliges Leben. Meine Katze mit ihren vier Jungen war mir gefolgt. Sie jagten einander, stoben welke Blätter empor, schossen den mächtigen Stamm der Eiche hoch und wieder runter. Behäbig näherte sich mein alter Kater. Er strich um meine Beine, sprang auf meinen Schoß, rollte sich ein und blieb kuschelig liegen. Ich streichelte ihn, kraulte sein Köpfchen. Er schnurrte behaglich. Meine Tiere kannten meine Gewohnheiten. Ein Haustier gibt einem Menschen viel Wärme. Meine Kinder und Enkel wuchsen mit allerlei Tieren auf, zum Anfassen und Liebhaben, zum Ansehen und Bewundern, zum Reden und Versorgen. Die positive Wirkung von Tierhaltung in der Pädagogik mit jungen Menschen, die ich erfahren hatte, übertrug ich auf die Lebensendpädagogik. Ein Gnadenhof für alternde Tiere gehörte selbstverständlich in unser Seniorendorf und ein kleiner ökologischer Landwirtschaftsbetrieb.


Die Bewohner/innen unserer Häuser konnten sich Tiere halten, besuchten und pflegten die Gnadentiere mit. Wir beschäftigten ausgebildete Tierpfleger, eine Tierärztin und junge Menschen, die hier lernen wollten und ihnen assistierten. Mensch und Tier bildeten eine Symbiose im alters- und artgerechten Konzept der Stiftung.


Ich blickte hinüber zum Eingangsbereich des Seniorendorfes. Die indische Besuchergruppe war eingetroffen. Sie wurde von unseren Mitarbeiter/innen betreut, ich brauchte mich nicht zu kümmern. Monatlich eine Besuchergruppe mit höchstens zehn Personen. Es gab lange Wartelisten, der Andrang und das internationale Interesse waren groß. Wir bauten ein kleines Reethaus zu einem Informationszentrum aus, indem wir auch unsere Gäste bewirteten. Zahlreiche Bewohner/innen arbeiteten mit, sie waren stolz auf unsere Gemeinschaftsleistung. Zufrieden sog ich an dem Trinkhalm der Wasserflasche, die an meinem Rollator befestigt war. Trinken ist wichtig im Alter, gleicht ein wenig den Feuchtigkeitsverlust aus, den der Reifezustand mit sich bringt.


Der Wind frischte auf. Es ging auf den Abend zu. Dichter struppiger Bauernwald und ein hoher Palmengarten schützten vor gelegentlich scharfen Westwinden, die Wasser aus den Ozeanen aufsaugten und in Stürmen und Regen über den europäischen Landmassen niederprasseln ließen. Immer häufiger. Immer stärker. Unwetterkatastrophen hatten längst die Vegetation verändert. Fichtenwälder niedergemäht wie Streichhölzer, die lichten Buchenwälder umgenietet. Die warmen Temperaturen ließen beinahe tropisches Unterholz wuchern, Farne, Schlingpflanzen. Es bildeten sich Sümpfe in den Flussniederungen. Die Menschen begannen, sich darauf einzustellen. Hier oben im Norden lebte es sich sehr angenehm. Wir genossen ein mediterranes Klima. Wir waren die neue gemäßigte Zone, die sich ins Subtropische hin entwickelte. Die Katastrophen spielten sich südlicher ab, tangierten uns kaum. Noch.


Irina wurde uns zugeteilt. Ein gemeinnütziges Bildungswerk bediente sich aus dem reichlich wachsenden Fundus arbeitsuchender Menschen. Die Behörden suchten aus und teilten zu. Unsere Arbeit lebte von diesen Menschen und durch sie. Jeder brachte sein Wesen, sein Können und seine Geschichte mit. Vielfalt – unerschöpflich. Eine Wahl hatten wir eigentlich nicht, meiner Auffassung nach brauchten wir diese auch nicht. Die pädagogische Kunst brilliert darin, jeden Menschen sich entwickeln zu lassen, wie eine Blume, der Nährstoff muss stimmen und das Klima. Das war’s.


Graue kluge Augen blickten mich an. Ein weiches teigiges Gesicht. Ein lächelnder Mund, dessen Ränder Kummerfältchen geschärft hatten. Eine kurze flache Nase, buschige Augenbrauen. Das schwarze Haar im Prinz-Eisenherz-Schnitt, gerader Pony, kinnlang stumpf auf Linie getrimmt. Sie schnitt sicher selbst ihr Haar, sparte den Friseur. Die wallende knielange geblümte Hemdbluse, die pluderigweite dunkle Leinenhose verhüllten nur mäßig ihre üppige Körperfülle. Kurzatmig stellte sie sich vor. Sie war aufgeregt. Unüberhörbar das Russische in ihrer deutschen Aussprache. Wir legten die Arbeitsfelder fest, ich zeigte ihr die Räumlichkeiten, die Tonstudios, wies ihr einen Computerplatz zu. Medienorientierte Bildungsarbeit. „Fange mit deinem Leben an, erzähl einfach.“ Wir duzten uns im Team. Die journalistischen, medienspezifischen und technischen Kenntnisse vermittelten gesonderte Seminare. Ungläubig ergriff sie diese neue Lebenschance. Wir gewannen eine engagierte, kreative, fleißige Mitarbeiterin und ich eine liebe, treue Freundin dazu.


Irinas Leben ist Arbeit gewesen, nur Arbeit. Erfolge hielten sich im Rahmen, sicherten gerade einmal ein bescheidenes Überleben für sich und ihre Familie. Mehr erwartete sie nicht. „Das Schicksal nahm mir die Brüder und ihre Ehefrauen“, so erzählte sie irgendwann später, „hinterließ mir deren sechs Kinder. Sie wuchsen mit meinen beiden zusammen auf. Das ging auch, musste gehen.“ „Das Schicksal“ – so nannte sie die politische Willkür, der sie als Deutschstämmige in Kasachstan ausgesetzt waren.


Es war Herbst. Sie kamen am kühlen Abend, Lastwagen, Motorräder im Konvoi. Sie „reinigten“ das Dorf. Sie brachen ein in jedes Haus, ergriffen ein oder zwei Männer, rissen sie aus der Familienrunde, die beim Abendbrot saß. Sie schleuderten Befehle in die Luft. Sie verschwanden wie ein Spuk. „Sie“ – das waren Russen aus der Stadt. Niemand hatte sie erkannt oder vorher gesehen. Manche trugen Uniformen, andere normale Straßenkleidung. Es ging zu schnell. Das Dorf war klein. Keine Zeit, um vorzuwarnen. Die Zurückbleibenden blieben stumm, starrten fassungslos leer in den Raum, der gefüllt war von schwülem Männerschweiß und kaltem Waffengeruch. Es musste ein Plan gewesen sein, gut vorbereitet, ein Überraschungsangriff zu einer Zeit des Tauwetters, wo ein scheinbarer Frühling ein besseres Zusammenleben, Zuwendungen und viele kleine Freiheiten versprach. Wer nannte die Namen? Welcher Vergehen wurden sie beschuldigt? Wohin wurden sie gebracht? Sie nahmen Irinas drei Brüder mit. Auf den Papieren, die einige Tage später ihre Frauen erhielten, stand etwas. Behördlich korrekt. Doch nicht die Wahrheit. Niemals kehrte einer von ihnen zurück. Eine Schwägerin verlor das Baby, das sie erwartete, starb wenige Tage danach an Fieber und Kummer. Die zwei anderen machten sich auf in die Stadt, um nach ihren Männern zu suchen. Auch sie kamen nicht wieder. Sechs Kinder blieben zurück – und Irinas Mann, der Russe war.


Babuschka und Irina nahmen die verwaisten Kinder bei sich auf, sorgten für sie. Das Leben im Osten wurde unerträglich. Jahre vergingen, ehe sie mit einer der ersten Ausreisewellen hinüber nach Westdeutschland gelangten. Irina erzählte nie von dieser qualvollen Zeit des Wartens, in der sie noch mehr erniedrigt und gedemütigt wurden. Schließlich gingen sie fast über Nacht. Sie durften nur wenig mitnehmen – und nur ihre eigenen Kinder durften sie begleiten. Die sechs Kinder ihrer verschollenen Brüder mussten bleiben. Ein Schock für alle. Sie waren im jugendlichen Alter, fast schon erwachsen. Der Staat übernahm ihre Versorgung und Erziehung, schickte sie in ein Heim zum Wohnen, in einen Lagerbetrieb zum Arbeiten. Sie entfremdeten einander. Das wurde der größte Schmerz. Russische Familien aus der Stadt zogen in ihr Haus ein, übernahmen den kompletten Hausstand und die restliche Ernte aus dem üppigen gepflegten Garten. Babuschka erlebte ihre dritte Zwangsvertreibung einer brutalen politischen Macht.


Ich nahm das Foto aus meiner Tasche. Irinas Tochter gab es mir zum Andenken. Glücklichere Tage. Ein paar Monate im Westen. Irina mit ihren Kindern. Nur sie Drei. Mutter, Sohn, Tochter. Sie lächelten leicht. Der Sohn blickte aus großen dunklen melancholischen Augen in die Kamera. Die schönen Augen des russischen Vaters.


Der Weg zurück ins Haus wurde mir mit einem Mal schwer. Es war schon spät, doch es blieb lange hell hier im Norden. Ich drückte den Button an meinem Handgelenk, besser, mir kommt meine Pflegerin entgegen. Ein kurzes Gespräch in das eingebaute Mini-Handy. Alles klar. Britta nahm mich in Empfang, wir gingen den Weg durch den Park, sie geleitete mich in meine Wohnung, erzählte von der Besuchergruppe, die ähnliche Seniorendörfer in Indien errichten wollte und fragen ließ, ob wir die Patenschaft übernehmen. Indien war kein armes Land mehr. Der wirtschaftliche Aufschwung der letzten Jahrzehnte veränderte die Gesellschaft. Eine breite Mittelschicht stärkte die größte Demokratie der Welt. Enormer Geburtenrückgang ging einher mit Überalterung der Bevölkerung. Der ethische Geist ihrer Religion und der globalen Verfassung, die jede Nation weltweit unterzeichnet hatte, geboten Respekt vor dem Alter. „Ich denke“, antwortete ich zufrieden, „wir sollten einen Austausch anbieten, denn lernen können auch WIR von den Indern.“ Britta wollte dies morgen an das Team weitergeben, in die Stiftung trage ich diesen Vorschlag selbst.


„Irina wird uns sehr fehlen“, sagte Britta. „Spontan hat sich Ludmilla bereit erklärt die Samowar-Nachmittage zu übernehmen.“ „Das ist gut“, antwortete ich. Ludmilla war Irinas rechte Hand. Sie gehörte zu den jüdischen Kontingentflüchtlingen, die nahezu zeitgleich mit den Aussiedlern aus der ehemaligen Sowjetunion ausgebürgert wurden und in Deutschland ein neues Zuhause zu finden hofften. Die Russlanddeutsche half den russischen Juden. Es verband sie die Sprache und das Schicksal, unerwünscht zu sein.


In der Nacht tobte ein Wärmegewitter. Blitze zuckten grell. Donnergrollen zog über uns her. Ich fühlte mich geborgen und wohl im flachgewölbten Rundbau des Haupthauses in unserem Seniorendorf an der Ostsee-Küste in Schleswig-Holstein.


Irina tat sich schwer, mein Angebot anzunehmen. Sie fühlte dankbar, welchen Reichtum ihr die rheinische Stadt, in der sie leben durfte, schenkte: Ein sicheres Zuhause. Noch nie war sie freiwillig umgezogen. ‚Man muss bleiben, wo man Wurzeln schlägt, sonst verliert man sich selbst.’ Sie wollte zurückgeben und engagierte sich ehrenamtlich für Menschen, die ihre Heimat verloren, als Fremde zu uns kamen und neu anfangen mussten, vor allem stärkte sie die Frauen, die älteren, die so viel gesehen und ertragen hatten. Sie ermutigte sie zu erzählen und aufzuschreiben, was sie erlebten, was sie bewegte, ihre Träume, ihre Hoffnungen. In ihrer jeweiligen Sprache. Und sie half ihnen, alltägliche Schwierigkeiten zu bewältigen, behördliche Formalitäten zu erledigen, gab Ratschläge, vermittelte Informationen und fachkompetente Menschen, die sie weiterbetreuen konnten. Sprachlos blieb niemand. Gehör fanden sie immer. Irina baute ein eigenes kleines engmaschiges Netzwerk auf von Menschen, die mitwirkten. Sie erschloss sich die Menschen. Irinas graue kluge Augen sahen tief hinein ins Herz.


‚Der Weg entsteht beim Gehen. Tue den ersten Schritt.’ Irina gab Hoffnung. Ihr Leitsatz verlieh Kraft. Als Mira, die junge Christin aus Aserbeidjan, zu uns kam, Hilfe suchte in verzweifelter Lage, nahm Irina sie unter ihre Fittiche. Wie eine Tochter. Mira hatte zwei kleine Kinder. Wie Irinas Tochter. Irina sah in Mira das, was sie bei ihrer Tochter vergebens suchte. Irgendwie sich selbst. Vielleicht auch die Frau, die sie hätte werden können oder wollen. Sie suchte die Nähe, die ihre Tochter ihr verweigerte, ihre erstgeborene Tochter, die schon sehr früh erspürte, dass sie den Wettbewerb um die Gunst der Mutter gegen den nachgeborenen Bruder nicht gewinnen konnte, damals als er noch lebte und erst recht nicht, nachdem er starb. Sie erhielt sie - doch um welchen Preis.


Die Tage wurden kürzer. Wir erkannten: Es ist Herbst. Schon damals wandelte sich das Klima. Der jahreszeitliche Sonnenstand blieb. Die Temperaturen stiegen, die globalen Jetstreams trieben die Wasser durch die gemäßigten Zonen, Trockenwinde bliesen nördlich und südlich des Äquators einen breiter werdenden Streifen rundum den Erdball, wo nichts mehr wachsen konnte. Die Wasser sammelten sich über den Landmassen des Nordens, schlugen mit Wucht in die Städte, überspülten die zersiedelte Landschaft, ertränkten, was sich nicht mehr retten konnte, zogen sich zurück und gaben neue Formationen frei. Wetter wechselten. Die Vegetation gehorchte neuen Naturgesetzen. Frühling, Sommer, Herbst verschmolzen immer dichter zu einer einzigen Jahreszeit. Blühen, Reifen, Vergehen. Zur gleichen Zeit. Einen Winter gab es inzwischen nirgendwo mehr. Heute hatten wir Menschen uns daran gewöhnt, uns diese Veränderung nutzbar gemacht. Wir lebten mit dem Verlust vieler Tier- und Pflanzenarten und unzähliger menschlicher Seelen, die Opfer der globalen Katastrophen und der Klima-Migration wurden. Meine Gedanken glitten zurück.


Irina verlobte sich. Mit fast siebzig Jahren. Sie verriet mir, dass sie eigentlich schon seit vielen Jahren verlobt sei. Sie lernten sich kennen im Ausklang des sowjetischen Riesenreiches, noch bevor sie den Ausreiseantrag in die Bundesrepublik Deutschland gestellt hatte. Er war Ingenieur, kam aus Tblissi, der Hauptstadt der heutigen Republik Georgien. Lieber noch war er Künstler, ein begnadeter Maler, wie sie fand. Er fertigte eine Skizze von ihr an, schickte ihr später das Gemälde-Portrait. Sie war schön damals und schlank, dunkles langes Haar, die buschig gezeichneten Augenbrauen, der volle Mund und dieses klare Grau der Iris ihrer Augen, das sich in fedrigen Tupfen dunkler werdend zu einem Ring umschloss. Diese Augen, denen nichts entging. ‚Meine Zigeunerin’, nannte er sie zärtlich. Er leitete eine Gruppe von Ingenieuren und Technikern, die ihr Kombinat besuchten und einige Wochen mitarbeiteten. Sie verliebten sich sofort. ‚Ich nahm mir einfach diese Aus-Zeit’, entschuldigte sich Irina noch in der Erinnerung. ‚Ich musste den alltäglichen Belastungen entfliehen: Meine bröckelnde Ehe, die vielen Kinder, die ich zu versorgen hatte, die Enge zu Hause, der Druck, überall Druck. Michail gab mir Wärme, ließ mich fühlen, eine begehrenswerte Frau zu sein.’ Sie suchten Wege in Verbindung zu bleiben, heimlich, auch er war verheiratet. In den Umbruchjahren der politischen Systeme verloren sie sich. Es blieb ihr Geheimnis, ihr Traum.


Sie fanden einander wieder. Künstlerkreise. Sie kennen sich, konkurrieren gegeneinander, halten zusammen, grenzüberschreitend. Michail blieb Künstler, hauptberuflich Maler. Den ungeliebten Beruf Ingenieur streifte er ab mit dem zusammenbrechenden Staat. Er richtete sich ein Atelier auf dem Dachboden des Miethauses ein, in dem er seit Jahrzehnten wohnte, verkaufte seine Gemälde, Zeichnungen, Grafiken in den Westen. Neue schöpferische Kraft inspirierte die Menschen, die sich den Musen verschrieben. Michail trennte sich von seiner Ehefrau, ließ sich scheiden, nahm eine Studentin als Aktmodell, verliebte sich in diese Muse und heiratete sie. Sie war jung, schön, zigeunerhaft und erinnerte ihn an seine Irina. Michail malte, experimentierte, fand seinen Stil. Die Frauenportraits und –figuren ähnelten immer Irina.


Für ihn plante Irina die Vernissage. Er sollte im Mittelpunkt der Ausstellung stehen. Das Thema hieß „Herbst“. Die Künstler kamen aus der alten und der neuen Heimat, es einte sie die russische Sprache. Dieses Mal war Michail wirklich dabei. Die Briefe, die sie sich zusandten, tasteten sich vorsichtig vor. Was hatte sich verändert? Sie schrieb, dass sie allein lebte, ohne Ehemann. Michail schickte Fotos von seinen Kunstwerken, beschrieb in dürren Worten seinen Werdegang, über sein Privatleben erzählte er nichts. Die Bilder beeindruckten, sprachen für sich. Er gab ihnen nie Titel. Sie lebten aus sich heraus, überließen dem Betrachter ihre Deutung. Motive fand er überall in seiner Umgebung, in der künstlerischen Szene seiner Hauptstadt, dem Alltagsleben, in seinen Träumen. Irina stellte die Bilder zusammen, für den Raum, der ihm gewidmet war. Michail würde die Originale mitbringen, die Leinenstoffe eingerollt in einer Papprolle, und sie würden ihre Verlobung feiern. Im Ausreise- und Visa-Antrag stand ‚Verlobung’ als Grund, ohne Namen anzugeben. Eine Ausstellung wäre ein kommerzieller Anlass und nicht statthaft nach den damaligen Regelungen der Übergangszeit vom Sowjetsystem zur demokratischen Autonomie. Irina sammelte Geld für seinen Flug, wohnen konnte er bei ihr wie die zahlreichen anderen Künstler, denen sie diese Chance im Westen gab. Nur diesmal wollte sie, dass er bleibt, für immer.


Mira half ihr bei den Vorbereitungen. Sie fühlte sich wohl in Irinas Nähe. Wie eine Mutter sorgte sie sich um sie und ihre beiden kleinen Kinder, fand sie, und genoss dieses Familiengefühl, das sie so sehr vermisste. Mira war Lehrerin in Baku. Sie unterrichtete Jugendliche in Kunst und Textilem Gestalten – so würde es hier heißen. Heimlich malte sie Blumen und Pflanzen. Sie heiratete den Mann, der sich seit langem um sie bemühte, nicht schlecht aussah, aber für ihren Geschmack eigentlich zu alt war. Er lebte in ihrer Nachbarschaft, anerkannter Ingenieur in einer Erdölraffinerie, eine gute Partie, wie ihre Eltern sagten. Er war Moslem, wie sie erst nach ihrer Eheschließung herausfand. Religion war tabu im gesellschaftlichen System der Sowjetunion. Menschen brauchen Spiritualität. Sie suchen und finden Wege, diese zu leben, auch im Geheimen und unter Lebensgefahr. Seit Generationen praktizierte Miras Familie das Christentum, gab Wissen und Rituale weiter – versteckt, heimlich, verborgen. Nicht immer gelang dies und sie litten unter Ächtung und Verfolgung. Ähnlich muss es der Familie ihres Mannes ergangen sein. Die neue Freiheit brachte den Menschen ihren Glauben zurück – ganz offiziell. Die Gemeinden erstarkten mit finanzieller und personeller Hilfe von außen. Der Glaube vereinte – und trennte, wenn es nicht derselbe war. Das zweite Kind war gerade geboren. Eines Abends brachte ihr Mann einen Imam mit ins Haus. Der weihte die Wohnung und das Ehebett. Sie schaute stumm zu, sah mit Erschrecken, dass das christliche Kreuz an ihrer Bettseite verschwunden war. In dieser Nacht schlug ihr Mann sie zum ersten Mal.


Mira liebte Leben, bunt, vielfältig, einzigartig. Sie malte von Kind an, was sie sah. Ihre Eltern, ihre Geschwister, die Großeltern, die alte Frau, die Eier und Kräuter brachte. Sie malte die Tiere in ihrem Haus, den Kanarienvogel im Käfig, die weiße Angorakatze auf dem Schoß ihrer Tante. Sie gab ihnen den besonderen Ausdruck, den eigenartig anziehenden Blick auf den Betrachter. Die Leute wussten sofort: ‚Das hat Mira gemalt.’ Sie schätzte sich glücklich, dass ihr Mann diese Bilder nicht zerstörte, nur verpackte und auf den Speicher ihres Hauses brachte. Er verbot ihr, lebende Wesen zu malen, ein Abbild Allahs zu schaffen. Sie fügte sich, malte Blumen und Pflanzen – heimlich, die sollte er nie zu Gesicht bekommen, nie. Demut. Dienen. Die strenge christliche Erziehung wirkte in ihr, formte ihr Wesen, verlieh der jungen Frau feinste Sensoren für das, was Andere von ihr wollten und sie ausführen musste. Austauschbar die Inhalte des religiösen Regelwerkes. So funktionierte sie auch im Islam ihres Mannes. Sie steckte die Schläge ein, schluckte demütigende Worte und Gesten hinunter, betete zu ihrem Christengott, fand die Kraft, schön zu sein für ihren Ehemann, seine Kinder zur Welt zu bringen, die zart, hilflos, rührend ihre Liebe weckten, ihren Lebenssinn füllten. Mira war eine gute Mutter. Freiheit? Selbstverwirklichung als Mensch, als Frau? Sie lernte spät kennen, was in ihrem Innern verlangend brannte.


Die junge Regierung ihres Landes schickte den ehrgeizigen patriotischen Ingenieur in den Westen, nach Deutschland, in die rheinische Stadt. Einsam in der Fremde schloss sich Mira anderen Frauen und Müttern an, die sie in Kindergarten und Schule ihrer Kinder traf und wie sie aus dem russischen Sprachraum kamen. Ein internationaler Frauenabend brachte Mira mit Irina zusammen. Kultur, Kunst waren der Einstieg in ihr neues Leben. Es gelang ein Projekt in unserer Bildungseinrichtung zu entwerfen und für sie eine Stelle zu schaffen. Irina betreute Mira, die schnell in die neuen Aufgaben wuchs, die deutsche Sprache, den Umgang mit dem Computer erlernte. Sie saugte das neue Wissen in sich auf wie eine dürstende Blume das nährstoffreiche Wasser in einer Vase. Sie erblühte selbst. Die Kinder gediehen, fühlten sich frei und fröhlich wie ihre Mutter. Nur dem Ehemann gefiel diese Entwicklung nicht. Er spürte wie ihm sein Besitz entglitt. Scharfe verletzende Worte, ein Stoß hier, bedrohliche Körpernähe da. Er setzte geschickt seine Folterwerkzeuge an, die ihm seine überlegene Männlichkeit gab. Im Verborgenen. Andere merkten es nicht. Ein gläubiger Moslem trinkt keinen Alkohol. Hätte er wie in jüngeren Jahren zur Wodka-Flasche gegriffen, die Gewalt gegen sein Opfer wäre weniger subtil, eher offen sichtbar ausgefallen.


Irina entging die schleichend stille Veränderung in Mira nicht. Ihre klugen Augen sahen das Elend in ihrer Seele. Sie litt mit ihr. Irina begriff dankbar, dass ihre eigene Tochter eine gute Ehe führte, ihren Lebensweg geradlinig verfolgte, ihre Familie liebevoll betreute. Ohne Irinas Unterstützung. Diese Selbständigkeit war es, mit der sich ihre Tochter eine zu sehr begluckende Mutter fern hielt. Und Irina suchte die Schwache, um ihre Hilfe anzubieten. Helfer-Syndrom? Oder einfach nur Gebenwollen aus ihrem reichen gefühlvollen Innern?


Eines Abends eskalierten die Stimmungsschwankungen in Miras Ehemann. Ein Auslöser war gewiss die Ankündigung der Firmenleitung, dass sie in wenigen Monaten nach Baku zurückkehren sollten und er dabei nicht den erwarteten Karrieresprung erhielt. Es trieb ihn, seine Frau von ihrer Arbeitsstelle abzuholen, was er sonst nie tat. Er stand lange im Halbdunkel einer Hecke vor der Eingangstür, geschützt vor den böigen Herbstwinden, die welke Blätter durch die Straßen trieben. Er beobachtete von außen in den Taghell beleuchteten Räumen Mira im Gespräch mit fremden Menschen, beim Aufräumen nach der Veranstaltung, die letzten Gäste gingen. Es nagte an ihm, dass er nichts wusste vom alltäglichen Leben, der Arbeit seiner Frau. Eifersucht, Wut, Hass bündelten sich in ihm zu einer gewaltigen Faust, die er gegen Mira richten wollte. Das Licht ging aus, nur der Flur blieb hell. Die Tür öffnete sich, Mira trat auf die Treppenstufe, setzte einen Fuß auf die nächste. Er griff zu, schleuderte sie ins Dunkel der Hecke, begann auf sie einzuschlagen – ohne Worte. Er sah nicht, dass Irina folgte. Wie eine Bärin stürzte sich Irina in das Gemenge, warf sich mit ihrem ganzen Körpergewicht gegen den prügelnden Mann, entriss ihm Miras schmale geduckte Gestalt, drückte sie zur Seite, heraus aus der beklemmenden Ecke zwischen Gebüsch und Häuserwand, hin zu den Stufen. Mira strauchelte, setzte sich und starrte fassungslos auf das gespenstische Schauspiel. Niemand sprach. Dumpfe Schläge, zerrendes Ringen, heftiges Atmen, Geräusche eines Kampfes zwischen Ebenbürtigen. Er ließ schnaubend von Irina ab, die zurücktrat, ihm den Weg frei machte für eine eilige Flucht. Noch immer sagte keiner ein Wort. Das Licht aus dem Treppenhaus beschien ein bleiches, Wut verzerrtes Männergesicht. Keine Frage, er hatte verloren – alles verloren.


Irina nahm Mira und ihre beiden Kinder bei sich auf. Sie half ihr, das ganze Programm zu durchstehen: Polizei, Arzt, Behörden, Gerichtsverfahren, Scheidung. Es dauerte Monate. Sie lebten zusammen wie eine Familie in der kleinen Wohnung im fünften Stock. Nah, sehr nah beieinander. Das Erlebte verband sie noch inniger.


Ich schlief einen unruhigen Schlaf. Meine Pflegerin Britta weckte mich. Das Aufstehen fiel mir immer schwerer. Mir fehlte die Kraft, mich ohne Hilfe aus dem Bett aufzurichten und auf die zittrigen Beine zu stellen. Nach dem Frühstück ging es stets besser. Dankbar nahm ich Brittas Arm, stützte mich auf sie und ging schwankend ins Bad. Ich wog nicht mehr viel, gerade noch genug, um nicht mager und hager zu gelten bei meiner Größe. Der Duschstrahl massierte sanft meinen gebeugten Rücken, durchwärmte meine Haut. Kalt kroch die Erinnerung hoch an Irinas und Miras Geschichte. ‚Das ist meine Trauerarbeit’, sagte ich mir. ‚Alles was ich weiß noch einmal vorbeiziehen lassen, durchdenken. Das schmerzt. Doch dann ist es gut.’ Britta half mir beim Waschen, Abtrocknen und Ankleiden. „Du denkst an Irina?“, fragte sie wissend. Sie kannte das ganze Drama. Britta und Peter waren unsere Vertrauten, das ging weit mehr über ein normales Pflege- und Betreuungsverhältnis hinaus. Sie waren unsere Freunde geworden in den vielen Jahren, die wir selbst in Senioreneinrichtungen tätig waren mit kulturellen und kommunikativen Angeboten, KunstCafé, ErzählCafé, KreativCafé nannten wir dies. Wir gingen damit auch in die Zimmer, an die Betten der zu Pflegenden, sammelten unsere Kenntnisse und Erfahrungen, tauschten uns mit dem Pflegepersonal aus, gewannen Britta und Peter für unser Projekt, um später gemeinsam das Konzept für unser Seniorendorf zu entwickeln. Ich habe viel von ihnen gelernt. Sie waren ein Paar, bekamen drei Kinder, die nun erwachsen waren und in der Nähe lebten und arbeiteten. Britta und Peter betreuten nur uns Freundinnen, Irina, Selma, Noushin, Monika und mich. Das Team aus unserem Pflegepool stand auch uns täglich zur Verfügung. Wir mochten diese jungen Menschen gern, die unseren letzten Lebensabschnitt begleiteten, unseren und den der übrigen Bewohner/innen. Ein respektvoller Umgang. Freundliche, zufriedene Mitarbeiter/innen, die selbst viel dazu beitrugen, Arbeitsabläufe zu verbessern zum Wohl der Betreuten und im eigenen Interesse. Britta entschied heute von sich aus, meine Körperpflege zu übernehmen. Das musste sie nicht. Sie wollte bei mir sein, mich nicht allein lassen nach dem gestrigen Bestattungstag. Sie ahnte, was in mir vorging.


„Meinst Du, Irina hat es Mira verziehen?“ Brittas Frage drängte sich quälend in meine Seele. „Ich weiß es nicht“, rang ich mir nach kurzem Schweigen ab und fühlte Tränen in mir hoch steigen. Britta hielt inne. Sie strich sanft über die wenigen dünnen weißgrauen Haare, die meinen alten Kopf noch bedeckten, und hob die weiche Baby-Bürste hoch. „Wir haben nicht mehr darüber reden können.“ „Du hast Ihr Gesicht gesehen. Sie starb in Frieden, mit sich im Reinen. Davon bin ich überzeugt.“ Britta versuchte mich zu beruhigen. Was wussten wir schon. Welche Gedanken, Gefühle wirbelten in einem Menschen im Augenblick seines schnellen Herztodes? Waren es Bilder aus dem gelebten Leben oder bildhafte Eindrücke aus dem Vorahnen dessen, was kommt? Oder war es der berühmte ‚Film-Riss’ – einfach unterbrochen, abgerissen in dem, was vielleicht ganz belanglos, alltäglich im Gehirn herumschwirrte? Es gab Nahtod-Berichte. Doch waren sie aussagekräftig? Schließlich überlebten diese Menschen, waren also nicht wirklich tot. Ich selbst lebte an der Schwelle zum Tod, würde es erfahren und doch niemandem mitteilen können. Es sei denn, es gibt diese Kommunikation der Toten mit den Lebenden. Eine Glaubenssache. Ich wollte daran glauben. Irina bestärkte mich darin. Sie sprach mit ihrem toten Sohn und er antwortete ihr.


Die Kunstausstellung zum Thema „Herbst“. Bilder von Landschaften, Gärten, Bäumen, Blüten, Gräsern und schillernden Wassern - Teiche, Seen, Meer, Fluss, Bäche, Moor mit Sonnenuntergängen, Sonnenaufgängen. Lichtschwankende Stimmungen, nächtliche Szenen, Himmel, herbstliche Himmel – zwei Drittel eines Gemäldes zeigte Himmel, darin übereinstimmten die meisten Maler. Menschen in der Natur, als Teil der Natur, in Bewegung, bei der Arbeit, im sportlichen Treiben. Unterschiedliche Arten von Tieren, auch die, die wir aus Jugendzeit kannten und die es längst nicht mehr gab. Bilder in klassischer Weise gemalt und verfremdet zu erahnen und aufzuschlüsseln. Einige Künstler/innen thematisierten den Klimawandel, den globalen Herbst kurz vor dem ewigen Winter. Irinas Michail malte Menschen. ‚Lebensherbst’ – könnte die Gemäldesammlung in seinem Ausstellungsraum heißen. Michail schätzte die Betrachter/innen richtig ein, sie vergaben ihre eigenen, zutreffenden Titel. Vom Älterwerden gezeichnete Gesichter und Gestalten. Erkennbar aus seiner georgischen Heimat. Und immer wieder Frauen. Manches Bild ließ mich stocken. Irina war überall. Mal blickten nur ihre Augen aus sonst fremdem Gesicht oder ein Zug um den Mund, die Lippenform, das weiche, doch energische Kinn, die buschigen klar gezeichneten Augenbrauen oder das Haar. Wie er sich an Irina erinnerte. Mal sah mich Mira an.


Wir holten Michail gemeinsam vom Bahnhof ab. Irina, Mira und ich. Er sah zuerst Mira, erkannte in ihr Irina und ließ den Blick kaum von ihr los. Verweigerte er die Veränderung? War er geschockt? Er hielt an seinem Traum fest. Ich spürte Irina verzweifelt nach Fassung ringen. Ihr fülliger Körper bebte, sie schwitzte, ihr Gesicht glühte. Sie versuchte, die Situation zu retten, stellte Mira und mich in russischer Sprache vor, redete auf Michail ein. Ihr Verlobter. Sprach sie von der Ausstellung, von ihrer Verlobung? Ich verstand kein Russisch. Michail sah aus wie ein Künstler, ein wallender brauner Baumwollmantel umhüllte seine schlanke Figur, schütteres schwarz-silbriges Haar war straff nach hinten gekämmt und zu einem dünnen langen Pferdeschwanz gebunden. In seinem hellen nachtschattigen Gesicht dominierten riesige braune Augen, umkränzt von dichten dunklen Wimpern – eine Frau wäre schön damit gewesen. Die Nase war schmal und gebogen. Der Mund üppig für einen Mann. Die schwarzen und silbrigen Stoppeln eines Drei-Tage-Bartes unterstrichen den Eindruck eines Bohemien. Er hatte die Fünfzig weit überschritten. Ein ungewöhnliches Gesicht. Faszinierend. ‚Auch du bist älter geworden, Michail’, verteidigte ich innerlich meine Freundin Irina, ahnte die sich anbahnenden Verwicklungen. Michail sollte bei Irina wohnen, Miras Kinder waren bei Freunden untergebracht für die Zeit seines Aufenthaltes. Dieser Mann gemeinsam mit diesen beiden Frauen in einer engen Wohnung, im Kopf und im Herzen das Bild einer Frau, die er noch immer liebte, dem nur noch eine, die jüngere, nahe kam. Und Irina plante die Verlobung mit ihm, war sich so sicher, ihn hier behalten zu können. Das konnte nicht gut gehen.


Britta begleitete mich ins Frühstückszimmer. Selma und Noushin saßen bereits am Tisch. Monika gab sich im Park ihren Tai-Chi-Übungen hin. Wir setzten uns dazu, ließen uns das Frühstück bringen. Ihr Gespräch drehte sich um den Klima-Wandel. Sie wollten die Stiftung bitten, einige der vom Aussterben bedrohten Pflanzenarten zu retten, sie in unser Gewächshaus aufzunehmen und in die Samen-und Genbank, die unser Gärtner bereits angelegt hatte. Wer konnte tat dies, es gab spezielle Gewächshäuser und Behältnisse in verschiedenen Größen günstig zu kaufen – ein Programm der Welt-Regierung für die Bevölkerung. Unsere Freundinnen dachten an die Eberesche, von deren Beeren sich die einst heimischen Vögel ernährten, bevor sie ausstarben. „Der immergrüne Wacholder“, meinte Selma, „brauchte karge kalkige oder felsige Böden und viel Licht. Jetzt versumpfen die Landschaften, verkrauten, verurwalden. Er hat seinen natürlichen Lebensraum verloren. Die würzigen Beeren werden auf der Speisekarte der Menschen und mancher Tiere fehlen.“ „Dafür breitet sich der ‚Gefleckte Schierling’ aus“, ergänzte Noushin, „ein Doldengewächs, das einen penetranten Geruch verströmt, vor allem beheimatet in der Nähe menschlicher Ansiedlungen, der ist kaum einzudämmen. Erinnert euch an Sokrates, den berüchtigten ‚Schierlings-Becher’, den er trank. Die Pflanze besitzt ein Alkaloid, das den Tod beim Menschen herbeiführt, durch Atemlähmung. Grausam.“ Britta mischte sich ein: „Lorbeer-Seidelbast. Die Seidelbastgewächse lieben feuchte Wärme und breiten sich auf Kosten anderer Arten immens aus, ein Strauch mit sehr giftigen dunklen Beeren. Ganz abgesehen von den neuen tropischen und subtropischen Gewächsen, deren Samen die Jetstreams bis zu uns in den Norden tragen, die hier günstigste Bedingungen finden und prächtig gedeihen. Ja, wir sollten versuchen, weitere Arten zu retten.“ Sie machte eine Pause. „Für die Zeit - danach.“ Niemand von uns wusste, ob es diese ‚Zeit danach’ geben würde und wann. Sicher wussten wir nur, dass wir alle diese Zeit nicht mehr erleben würden.


Monika hätte jetzt einige ihrer Lieblingspflanzen eingebracht. Das ‚Gemeine Hexenkraut’ zum Beispiel, das Nachtkerzengewächs, das nährstoffreiche Böden, feucht, kühl und hart, bevorzugte und in ganz Deutschland in dichten Laubwäldern zu finden war. Ihm wurden seit Jahrhunderten besondere Fähigkeiten zugeschrieben, deshalb der Name. Irina hatte eine neue Anzucht versucht in ihrem artenreichen Kräutergarten, die noch mit dem Überleben rang. Ebenso wie der ‚Gamander-Ehrenpreis’ oder auch ‚Männertreu’ genannt, ein Rachenblütler, kriechend, nur Sprosse mit Blättern und Blüten strebten nach oben, blau leuchtende Blüten in traubenähnlichen Fruchtständen, die dicke dichte weiche Kissen in den Rabatten der Hausgärten und in Parks bildeten – eine wunderbare Pflanze, die letztlich im Kampf der Vegetation dem ‚Hahnenfuß’, der gelben ‚Ranunkel’, zum Opfer fiel. Die Stängel enthielten giftigen, hautreizenden Saft. Der ‚Hahnenfuß’ liebte lichte feuchte Orte auf Wiesen, Weiden, an Wegrändern und breitete sich aus zu einem gelben Blütenmeer, sah schön aus, vernichtete aber die anderen Arten. Im Wildwuchs der sich verändernden Vegetation ließ sich noch nicht ausmachen, welche Pflanzen wirklich überlebten. Botaniker taten sich schwer, mit dem Sammeln, Sichten und Bestimmen Schritt zu halten, so rasant entwickelte und verwickelte sich die Flora im schwer duftenden Gleichstand von Aufblühen und Verwelken.


Wir schwiegen fast gleichzeitig. Der scharfe Bittermandel-Geruch kehrte zurück in meine Nase. Miras Suizid-Versuch. Ich sah das goldene Gingko-Blatt vor mir, die kleine flache silberne Dose mit dem goldenen Blatt. Sie stand in Miras Vitrinen-Ecke, die sie sich in Irinas Wohnung eingerichtet hatte. Manchmal nahm sie das Döschen in ihrer Handtasche mit, gerade in dieser krisenhaften Zeit ziemlich oft. Ein Kleinod aus ihrer Heimat Aserbeidjan, das in einer winzigen Ophtiole das tödliche Zyankali barg.


„Warum haben wir das nicht bemerkt und richtig gedeutet?“ Selma stellte die Frage, die uns alle quälte. „Es sollte so sein. Wir dürfen uns keine Vorwürfe machen und erst recht nicht Irina.“ Noushin glättete nachdenklich ihre Serviette auf dem Schoss und fuhr fort: „Irina betrat rechtzeitig das Zimmer, du kamst hinter ihr. Sie schlug Mira das Gift-Fläschchen sofort aus der Hand. Intuitiv, geistesgegenwärtig. Irina hatte am meisten zu verlieren. Sie liebte Mira. Mehr als eine Tochter. Anders als eine Tochter. Sie hätte gewiss damit leben können, Michail an Mira zu verlieren, aber niemals Mira an den Tod.“ Ich legte mein Streichmesser an den Tellerrand und hörte auf zu kauen, schluckte den Bissen runter, der wie ein Kloß nicht rutschen wollte, spülte mit Milchtee hinterher. Den Anderen ging es ähnlich. Wir konnten nicht weiteressen. Selma betupfte ihre Augen mit einem ihrer zarten Stickerei verzierten Taschentücher. Niemand sprach.


Mira faszinierte dieser Künstler. Er hätte ihr Vater sein können, noch älter als ihr gewalttätiger Ehemann – von den Lebensjahren her. ‚Künstler sind zeitlos’, sagte sie einmal in einer Diskussion in unserem KunstCafé. ‚Sie lösen die Zeit auf in ihrer Kunst oder bestimmen sie neu und damit sich selbst. Vielleicht ist es das, was die Betrachter so lieben. Vor allem die, die von Zeit gebeutelt werden, sich ihr ausgeliefert fühlen.’ Uns war der Energiestrom nicht entgangen, der zwischen ihnen floss. Liebe auf den ersten Blick. Sie versuchten sich zu beherrschen, vermieden sich anzusehen, sich zu berühren. Wir spürten es alle.


Der große Erfolg unserer Kunstausstellung füllte die Kassen. Viele Bilder fanden Käufer. In einer Zeit des Wandels möchte der Mensch festhalten, was unwiederbringlich verloren geht. Das Thema „Herbst“ war gut gewählt. Michails Bilder waren anders, berührten, und er fand seine kleine Fan-Gemeinde. Nach der Finissage folgten weitere Ausstellungen, Pressegespräche, öffentliche Diskussionen mit anderen Künstlergruppen weit über unsere Stadt hinaus. Irinas Talent, ihre guten Kontakte und ihr aufreibender Arbeitseifer legten Michail den Grundstein für eine neue Existenz im Westen. So wie sie es immer gewollt und vorausgesehen hatte. Ja, sie verlobten sich. Eine kleine Feier im Anschluss an eine Vernissage. Irina und Michail beendeten ihre Beziehung mit dem Eheversprechen. Sprachen sie es jemals aus? Ich vermute, sie wussten es beide und versagten sich weiteren Schmerz. Sie gingen taktvoll miteinander um, alle Drei. Denn sie achteten und liebten sich.


Mira war schwanger von Michail. Im fünften Monat. Die drückende Last des Verschweigens glaubte sie nicht mehr ertragen zu können. Angst vor der Zukunft. Angst, den Freundinnen die Wahrheit sagen zu müssen. Angst, die Liebe Irinas zu verlieren, der sie unendlich dankbar war. Angst, Michail zu verlieren, der noch nichts von seiner Vaterschaft wusste. Ein Bündel Angst. Ihre Kinder brachte sie zu deren Freunden, schrieb einen Brief, regelte, was zu regeln war. Sie war sicher, Irina würde sich kümmern. Michails Baby wollte sie mitnehmen – in den Tod.


Alles ging gut. Die Vorsehung, das Schicksal, Miras Karma oder Gott planten Anderes. Irina kam zur rechten Zeit. Auch ich war da und konnte helfen. Ein gutes Gefühl letztlich. Die Wahrheit schmeckte bitter und löste doch den gordischen Knoten. Mira und Michail zogen zusammen mit ihren Kindern nach Osten in eine andere deutsche Stadt. Das Baby kam gesund zur Welt, ein Junge, sie nannten ihn Georgi. Irina half. Irina half. Irina half. Wochen später brach sie zusammen. Wir waren für sie da – ihre Freundinnen, Selma, Noushin, Monika und ich. Wir halfen ihr über den doppelten Verlust hinweg zu kommen bis ihr bewusst war, dass es kein Verlust war. Nur ein anderes Leben, eine neue Chance – für alle Drei. Irina zog sich eine Zeitlang zurück in das Blockhaus einer Freundin in einsamer Wald- und Wiesenlandschaft und schrieb Gedichte. Eine Lyrik voll Poesie und voll Schmerz. Gestärkt zurückgekehrt stürzte sie sich in Arbeit, weitete ihren Kreis der zu betreuenden Künstler aus, entwickelte sich zu einer besonderen Art von Kunstmäzenin. Geld allein spielte nicht die entscheidende Rolle für ihren Erfolg, sie nutzte bescheidene Mittel. Das Engagement, die Ideen, das feine Einfühlungsvermögen – und ihr kluger Blick, der den Menschen tief hineinsah in ihr Herz. Unvergleichlich Irina.


Nach Norden zog es mich bald, der Kontakt zu meinen Freundinnen versiegte bis sich mein eigenes Leben grundlegend veränderte. Fast zwanzig Jahre waren vergangen. Ich fand Irina wieder. Von Mira und Michail erzählte sie später, dass sie nach Tblissi, in seine Heimat, zurückgekehrt sind und dort gemeinsam eine Kunstschule für junge Menschen aufgebaut haben und erfolgreich betreiben.


Kräutergarten und Medienpavillon. Diese Idee und das Konzept unseres Seniorendorfes überzeugten Irina schließlich. Sie kam als letzte zu uns.


Britta war mir auf die Terrasse gefolgt. Sie reichte mir eine Glasschale mit gezuckerten Stachelbeeren. Mein Lieblingsnachtisch. Die hellgrünen säuerlichen runden Früchte schimmerten appetitlich in ihrer zuckerigen Hülle. Feine weiße Kristalle, leicht durchtränkt vom beerigen farblosen Saft. Süß und herb. Ich liebte diesen Kontrast in meiner Mundhöhle. Wie eine kostbare Praline schob ich mir Beere für Beere genussvoll zwischen die Lippen, lutschte die Zuckerkristalle von den prallen Bällchen, biss in die feste dickwandige Haut. Fruchtig frisch zerbarst sie auf der Zunge, saftiges Fruchtfleisch mit Kernchen vermischte sich im Zucker, ein bisschen glibberig wie Sago-Grütze. Herb-süß-säuerlicher Geschmack mit dem würzigen Tüpfelchen, das die Stachelbeere ausmacht. Warum mochten so viele Menschen Stachelbeeren nicht essen? Ich presste genüsslich die Zuckerkörner mit der Zunge gegen den Gaumen, drückte, rieb, bis sie sich schmelzend auflösten. Die Süße ging sofort ins Blut, belebte und stimulierte. Ich fühlte mich gleich besser. Die Geschmacksnerven litten im Alterungsprozess, sie verloren ihre Warn- und Verlockungsfunktion. Sie brauchten gelegentlich Nachhilfe. Wie die erlahmenden Geruchsnerven. Kräutersträuße erfüllten jeden Raum in unserem Seniorendorf mit ihrem würzenden Duft, jeder war anders zusammengestellt. Das war Irinas Werk. Irina, unsere Kräuterfrau und Heilerin.


„Begleitest du mich?“ Britta nickte zustimmend. Sie holte geschwind meine leichte helle Wolljacke aus meiner Wohnung, ohne zu fragen. Sie wusste, wohin ich gehen wollte. In den Kräutergarten. Selma rollte an uns vorbei in Richtung Medienpavillon. Sie winkte. „Heute ist Aufnahmetag. Lyrik. Wir nennen die neue Sendereihe ’Worte auf wogenden Wellen’. Klingt romantisch. Die Texte sind ziemlich kritisch. Die Musik mildert ein wenig ab.“ Ich freute mich über ihre Begeisterung. Selmas Redaktionsgruppe produzierte in ihrer Muttersprache, in Türkisch und in Kurdisch, sensibel übersetzt ins Deutsche für die Zuhörer/innen unseres kleinen Senders, die dieses sonst nicht verstanden hätten. Seit ein paar Jahren gab es die Freie Republik Kurdistan. Endlich. Wie viel Blut musste fließen, ehe sich der gesamte Nahe Osten neu und friedlich ordnete. Kurdistan, das Land des Bergvolkes, erhielt einen Zugang zum Meer zwischen der Türkei und Syrien und die Gebiete zurück, die sich einst fünf Nachbarländer einverleibten. Ergebnis mühevoller Verhandlungen der arabischen Staaten, der Organisation Afrikanischer Staaten und der Europäischen Union mit Russland im Rahmen des Aufbaus der Mittelmeer-Union aller Anrainerstaaten in globaler Verantwortung. Der Druck kam von ganz oben.


Es gab keine Kriege mehr im Jahr 2023. Keine Kriege der Menschen gegen Menschen. Sie hatten zu tun, die Menschen, die sich bis aufs Blut hassten, aber keine Gründe mehr dafür benennen konnten. Denn die Natur hatte UNS den Krieg erklärt.


Wir wählten Irinas Lieblingsbank, verschnuckt eingebettet in wuchernde Stachelbeer-, Johannisbeer- und Lavendelbüsche unter den ausladenden Zweigen der Streuobstbäume, Oliven und Orangen. Blühen und Fruchttragen gleichzeitig. Paradiesisch schön. Vor uns die üppige Kräuterspirale, angelegt mit festigendem Gestein aus dem Meer. Wir sogen den betäubenden Duft einer Fülle verschiedenster Kräuterpflanzen ein. Irinas Komposition. Würz- und Heilpflanzen.


Irina lernte ihr Kräuterwissen von einer kasachischen Schamanin. Sie war sechs Jahre alt, die Mutter rief sie zu sich in die geräumige Wohnküche. Die Schamanin kochte einen Sud aus Kräutern, Pilzen und Baumrinden am glühenden gusseisernen Herd. Schwaden schweren Duftes durchzogen den Raum. Sie erklärte ihr verschiedene Pflanzen in einem riesigen geflochtenen Korb, gepflückt, gebrochen, gezupft aus der kasachischen Erde. Irina berief sie zu ihrer Schülerin. Ab diesem Tag kam die Steppenfrau, wie sie bei den Menschen hieß, regelmäßig. Die Mutter achtete darauf, dass Irina anwesend war und lernte. Viele Jahre erprobte sie zu nutzen, was die Natur den Menschen bot. Nur Pflanzliches glitt durch die erfahrenen Hände der Schamanin, nie verarbeitete sie tierische Produkte. Tiere gehörten zu einer anderen Seelenwelt, die der Menschlichen vergleichbar war. Pflanzen dienten ihnen, ergänzten, was dem Tierischen fehlte. Irina lernte den Energiestrom zwischen ihren beiden Händen zu verstärken bis sie heilend wirkten. Sie heilte Tiere, als erstes ihre junge Katze, die im Spielen und Jagen aufgeschreckt vom plötzlichen Bellen des Hofhundes in eine dornige Hecke sprang. Irina zog den Dorn aus der Pfote, stillte das Blut mit den Händen, die Wunde verschloss sich schnell. Irina empfand tief wie ernsthaft wie heilig dieses Können einen Menschen ausfüllte. Sie verlangte nach mehr Wissen und Praktiken, sah und hörte begierig zu. Die Magie der Schamanin, sich mit der Welt der Geister in Verbindung zu setzen, erlebte Irina nur einmal des nachts, sie war eine junge Frau, noch unverheiratet und würdig befunden, an dem heimlich zelebrierten Ritual der wenigen Kasachen, die im Nachbardorf der Deutschen wohnten, teilzunehmen. Irina konnte uns nicht mehr beschreiben, wie die Zeremonie vonstatten ging. Ihr war unheimlich und doch fühlte sie sich geborgen. Sie fühlte die Geister lebendig werden, die Geister der Steppe, die Geister der Verstorbenen. Sie waren da. Sie sprachen kaukasisch. Sie riefen. Sie murmelten. Sie schrien. Die kleine Gruppe kauernder Menschen lauschte ehrfürchtig und gebannt. Sie wiegten sich im monotonen Gesang der Schamanin, verloren sich selbst und fanden sich neu. So fühlte Irina. Der lichthelle Mond verschwand hinter einer weißen Wolke. Sie stand auf wie die Anderen und fühlte sich frisch. Ein Fühlen. Kein Wissen.


Irina erhielt Kunde in Medizin, lernte Blätter, Halme, Stängel, Wurzeln trocknen, rebbeln und pulverisieren, Salben anrühren, Tinkturen gewinnen. Sie war eine gelehrige Schülerin. Die Steppenfrau redete wie ein gleichmäßig plätschernder Brunnen, manche Worte fielen wie schwere Tropfen aus ihrem eingefallenen alten Mund. ‚Sie roch gut’, erzählte uns Irina, ‚wie der feuchte Moosboden nach Nieselregen im Wald.’ Die Natur schenkte Irina die Gabe, das Erlernte zum Wohle ihrer Mit-Menschen umzuwandeln und sinnvoll einzusetzen.


Im Alter erfüllte sie sich ihren Traum. Sie eröffnete ihre „Kräuterküche“ in unserem Seniorendorf, entwickelte ein Schulungsprogramm für unsere Ärzte-, Pflege- und MiMe-Teams, für interessierte ‚Dörfler/innen’, wie wir die Bewohner/innen unseres Seniorendorfes nannten, und deren Angehörige. Sie lehrte selbst und bildete aus, zog Kräuter- und Heilkundige von außerhalb heran und erweiterte ihre eigenen Kenntnisse. In weniger als zwei Jahren entstanden das zwanzigköpfige, altersgemischte „Kräuter-Team“, das sein Wissen mit heilenden Händen weitergab, und der hektargroße Kräutergarten mit Kräuterspirale als Modell für weitere Anlagen. Kräutersamen bildeten den Grundstein für unsere erste Samen- und Genbank, die das natürliche Erbgut für die nachfolgenden Generationen erhalten sollte. Beseelt und besessen verfolgte Irina diese Aufgabe, als wüsste sie schon damals, dass ihr nicht viel Zeit bleiben würde.


Irina spürte, sie würde nicht alles aufschreiben können, was ihr so wichtig war. Schreiben war mühevoll, dauerte zu lange – obwohl es ihr leicht fiel in Russisch wie mittlerweile auch in Deutsch. Sie erzählte. Sie sprach ins Mikrofon im Studio unseres Medienpavillon, gestaltete Hörfunk- und Fernseh-Sendungen, unser Internetportal zur Naturheilkunde, führte Diskussionen mit anderen Fachleuten und wissbegierigen Laien und gewöhnte sich an, in den Schulungsstunden, in der Kräuterküche, beim Sammeln, Sortieren und Zubereiten von Kräutern und anderen pflanzlichen Produkten ein Headphone zu tragen, in der Tasche das digitale Aufnahmegerät. Sie beschrieb, erklärte, formte plastisch in Worten, was ihr bedeutungsvoll und überlieferungswichtig erschien. Sie legte einen weiteren Grundstein - den für unsere digitale Kräuter- und Heil-Datenbank. Irina bemerkte nicht, was wir hörten: Sie redete wie ein gleichmäßig plätschernder Brunnen, manche Worte fielen wie schwere Tropfen aus ihrem Mund.


„Erinnerst du dich an die Geschichte mit ihrem Hund?“ Brittas Frage riss mich aus meinen Gedanken. Dankbar dachten wir beide an Irina, sie hat uns viel gegeben. Alles hat seine Zeit. Wir blickten nachdenklich in den Herbsthimmel. Pausbackig, dickbäuchig türmten sich weißlichgraue Wolkenberge auf. Ein Schwarm Schwäne sirrte über uns hinweg. Dieses melodische Sirren. Einzigartig. ‚Himmlische Harfen’ oder ‚Musik aus dem Gefieder von Engelsflügeln’, nannte Irina dieses singende Schwingen. Sieben Schwäne in Pfeilformation. Sie zogen nicht mehr zum Überwintern nach Süden. Es gab keine Zugvögel mehr. Die gefiederten Geschöpfe, die den Klimawandel bisher überlebten, blieben hier, fanden genug Nahrung, pflanzten sich fort, zogen mehr Junge auf als je zuvor, als wüssten sie, wie bedroht ihre Art war. Tiere, die sich von Herbstfrüchten ernährten, von Haselnüssen, Walnüssen, Beeren, mussten sich umstellen, gelang es ihnen nicht, starben sie aus. Der Herbst früherer Zeiten ließ sich nur noch erahnen. Wenn die Wolken über den Himmel jagten, der Wind lau blies, der Erde ein modrig vergänglicher Geruch entstieg. Die Jahreszeiten verschmolzen allmählich bei gleichbleibenden warmen Temperaturen zu ewigem Frühling und Sommer.


Der Hund. Ein Wolfshund. Uns schauerte leicht bei der Erinnerung an Irinas Erzählungen. Zwanzig Jahre lang begleitete er Irina durch ihr deutsch-kasachisches Leben in der damaligen Sowjetunion. Ein hohes Alter für einen Hund dieser Größe. Sie fand ihn auf ihrer Kräutersuche im nahen Gebirge. Oder er fand sie. Ein lichtes graues Wollknäuel. Wimmernd. Ihr Fuß setzte gerade auf dem erdegefüllten Wurzelwerk auf, um den Abhang am schnellen Flüsschen hinaufzuklettern. Sie suchte Halt an überhängenden Ästen. Die Laute kamen aus einer verdeckten Höhle. Verlassen, ohne Mutter, ohne Geschwister, kein männlicher Wolf in der Nähe. Irina war allein. Sie griff das wuschelige Kerlchen, streichelte es und packte es liebevoll in ihren breiten Korb, schob Kräuter und Wurzeln beiseite. Er ließ sich alles gefallen, nuckelte an ihren Fingerspitzen. Sie gab ihm den Rest Milchtee aus ihrer Reiseflasche und eilte nach Hause. Ungewöhnlich war ein solcher Tierfund nicht. Sie nannte ihn „Wolf“. Er bewachte das Holzhäuschen ihrer Eltern, den umlaufenden Hof, den beackerten Gemüse-Garten, beschützte die vertrauten Menschen und ihre wenigen Nutztiere. Er wuchs heran zu einem gewaltigen Wolfshund, wich ihr nicht von der Seite im Haus und außerhalb, wartete am Gartenzaun bis sie heimkehrte von ihrer Ausbildung, ihrem Studium, ihrem Beruf, begleitete sie auf ihren Sammel-Ausflügen in Steppe, Wald und Gebirge. Manchmal fühlte sie, dass er sie hinführte zu besonderen Pflanzen, Flechten und Baumpilzen, die sie nicht beachtet hätte. Er blieb stehen, scharrte mit den Pfoten, schnupperte, sah sie an und sie folgte seinen Zeichen. Etwas Magisches wuchs in ihrer Beziehung. ‚Irina und der Wolf’, hieß es im Dorf respektvoll.


Es gab Säuberungen in dieser Zeit. Soldaten kamen, Miliz oder andere Schergen des Regimes. Sie kehrten das Unterste zu oberst in den Häusern der Deutschen, belästigten die Frauen, nahmen den ein oder anderen Mann mit. Angst verbreiten bis zur Todesfurcht. Schein-Hinrichtungen auf dem Dorfplatz, die im wodkageschwängerten Gelächter des Trupps endeten. Die Menschen schwiegen. Solche Männer schossen Hunde nieder, die sich ihnen in den Weg stellten. Bei Wolf war dies anders. Er baute sich vor den Eingangsstufen auf. Riesengroß. Das Fell borstig gesträubt. Halb geduckt wie zum Sprung. Die Augen glühten, scharf zischte sein wütender Atem aus dem geöffneten Maul, in dem die tödlich spitzen Zähne blitzten. Urkraft der Hölle. Dieser Anblick allein flößte Furcht ein. Es geschah noch mehr, erklären konnte es niemand. Wie geballte negative Energie zwang sich eine unsichtbare Wand zwischen die Eindringlinge und dieses machtvolle Tier. Wer gewagt hätte, einen Schritt nach vorn zu tun, wäre dazu nicht fähig gewesen. Niemand wagte es. Irinas Elternhaus galt als sicher. War den Menschen ein Vorwarnen möglich, bot es manchen Bedrohten Unterschlupf und Schutz. Gibt es Dämonen? Wolf verkörperte Dämonen aus den Geschichten und Legenden, die sie den Kindern erzählten von Generation zu Generation. Dämonen in Wolfsgestalt, die den guten Menschen halfen. Der Wolf als Symbol für Freiheit, Mut und Weisheit.


Irina und ihr Wolf wurden gerufen, wenn sich ein Kind verlaufen hatte oder ein Schaf, eine Ziege das Weite suchte in der kargen Steppe, im dichten Wald am Fuße des nahen menschenleeren Hochgebirges. Die Winter waren noch eisig und schneereich in dieser Zeit. Wolf litt keinen Hunger wie seine Mit-Wölfe draußen in der freien Natur. Er schien zu wissen, wann eine Suche erfolgreich sein sollte und wann er dem Prinzip des Fressen und Gefressenwerden nichts entgegensetzen konnte.


Die Schamanin erkannte das Besondere an diesem Wolfshund, spürte die Magie zwischen Mensch und Tier. Sie ließ ihn dabei sein, wenn sie Irina unterrichtete. Sie sah ihm in die Augen und konnte in seiner Seele lesen. Über das, was sie sah, sprach sie mit niemandem.


Die ersten Kräuter-Sprechstunden in ihrem Elternhaus hielt Irina gemeinsam mit der Schamanin, als sie beinahe zwanzig war. Heimlich musste es sein. Das Regime misstraute der schamanischen Naturmedizin und erlaubte keine Therapien. Streng straften die Sowjets solche Vergehen, oft sogar mit Arbeitslager in Sibirien. Die Menschen schwiegen. Krankheit macht nicht halt vor hohen politischen Funktionären und anderen in einer Gesellschaft Einflussreichen. Es gab sie, die selbst genesen waren, die am herrschenden Medizinsystem Verzweifelten. Oder jemand kannte einen glücklich Genesenden in der Verwandtschaft. Man wusste und duldete. Sogar die tätige Heilkraft einer Deutschen.


Wolf lag neben ihnen, beäugte die Hilfesuchenden, zog die schwarze Hundenase kraus, sog die Aurenluft der Leidenden ein und plötzlich winselte er leise, stand langsam auf, ging auf eine Frau zu, sachte – um sie nicht zu erschrecken – legte er seinen Wolfskopf auf ihren Schoß und schnupperte. Irina verstand sofort. Sie sprach beruhigend auf die Frau ein, ließ sie sich erheben und Wolfs Spürnase dorthin stupsen, wo der Krankheitsherd saß. Sie beriet sich leise mit der Schamanin. Sie deuteten verschiedene Anzeichen und wussten, hier konnten sie stärken, Schmerzen lindern, doch die Ursache beseitigen konnten sie nicht mehr. Wolf zeigte ihnen schneller als sonst möglich, die Grenze ihrer Heilfähigkeit. Wolf roch die Krankheit, Krebs im fortgeschrittenen Stadium. Irina nahm den Kopf der Frau sacht in beide Hände, sah ihr in die Augen und riet ihr, noch heute in eine Klinik zu gehen, den Ärzten zu sagen, dass sie dort an dieser Stelle entsetzliche Schmerzen habe, damit sie sofort operiert und behandelt wird. So verlor sie wenigstens nicht ihre Behandlungsrechte. ‚Es gibt eine Chance – immer’, sagte sie. ‚Wir stehen dir bei.’ Sie reichte dem Sohn, der seine Mutter begleitete, die Kräuter-Mixtur, die Sterbenden half, wies ihn in den Gebrauch ein, küsste beide und verabschiedete sie.


Zauber der Kräuter. Magie zwischen wesensgleichen Seelen. Die Menschen kamen in Scharen zu Irina und dem Wolf. Voll Angst und voll Hoffnung. Der heftige Schmerz ihres Leidens, die mutnehmende Schwäche ihrer Ohnmacht trieben sie zu ihr. Jedem konnte sie helfen. Manchen nahm sie die Furcht vor dem Tod, erleichterte ihnen ihr Sterben. Viele gesundeten vollkommen. Sie glaubten an ein Wunder. ‚Erfolg hat zwei Brüder’, pflegte die Schamanin zu sagen. ‚Der eine ist das Glück, der andere ist die Missgunst.’ Die Bösmeinenden sprachen von Hexerei, beschimpften sie als Scharlatanin. Um nicht zu gefährden, was so segensreich war, verschwieg Irina ihrer neuen Liebe ihr heimliches Können. Sie lernte ihn im Elektrokombinat kennen, ihren Ingenieur, der ihr Vorgesetzter wurde. Er war Russe. Seine Familie lebte in der benachbarten Großstadt. Er überredete sie, schnell zu heiraten und zu ihr zu ziehen. Von Wolf trennen wollte sie sich nicht, sie ahnte seine verrinnende Lebenszeit. Eine Wohnung bekamen sie erst Monate später zugeteilt, so konnte sie nach der Hochzeit im Elternhaus bleiben, ihre Kräuter-Sprechstunden weiterführen mit Wolf, ihrem tierischen Weggefährten. Er war alt geworden, langsam in seinen Bewegungen, aber nahezu ungebrochen in seiner energetischen Ausstrahlung und empfindsamen Wahrnehmung. Der Wolfshund spürte wie sehr Irina ihren Russen liebte und er selbst an Lebenskraft verlor. Zeit zu gehen. Er starb friedlich in Irinas Armen - an einem frühen herbstlichen Morgen, dichte Nebelschwaden zogen durch die regengeweichten lehmigen Straßen, verfingen sich an den weiß gestrichenen Staketenzäunen, blieben in den sich lichtenden Büschen hängen, wölkten hoch zu den kahl werdenden Ästen und den sich verfärbenden Blättern der wenigen Bäume, die im letzten eisharten Winter nicht zu Brennholz verarbeitet wurden, und verdichteten sich in der Regenschwere des bleigrauen kasachischen Himmels. Sie nahmen seine Seele mit. Der Winter brach heftig über das Land ein, Schneemassen erstickten das bunte Leben, Frost kroch in jede Schlafstube und tief unter die Wurzeln der Pflanzen. Die Wölfe heulten immer näher, bereiteten den Menschen und ihren Hoftieren nächtliche Angst und raubten sich die Schwächsten.


Irina und ihr Mann zogen an einem der wenigen klaren eiskalten Tage mit bescheidenem Mobiliar in eine Wohnung im Nachbardorf, nicht in der großen Stadt. Hier lebten mehr Russen als in Irinas Heimatdorf neben vielen Deutschen und einigen Kasachen, nur hier erlaubten ihnen die Behörden zu bleiben. Einmal in der Woche ging Irina in ihr Elternhaus, hielt die heimlichen Sprechstunden ab und kehrte zu ihrem Ehemann zurück. Ohne Wolf fühlte sie sich leer. Ohne Wolf wollte sie ihrem Leben eine andere Wende geben. Sie fühlte ihre heilenden Kräfte schwinden. Die täglichen Demütigungen bei der Arbeit, verdeckt und unverschämt offen, der kleine Terror gegen Deutsche, durch die Verblendeten, die meinten nichts befürchten zu müssen, zehrte an ihrem Lebenswillen. Im Kombinat gab es nur phasenweise zu tun, es mangelte an vielem. Die Wirtschaft des Riesenreiches bröckelte. Verfall – überall sichtbar. Irina wagte es, sich nach den Ausreiseformalitäten zu erkundigen. Eines frostigen Abends schlugen Männer der Miliz gegen die Tür ihres Elternhauses, verhafteten sie und die Menschen, die ihre Hilfe suchten, um zu gesunden. Irina erfuhr erst spät, nach Jahren bei ihrer Ausreise in den Westen, dass es ihr Ehemann war, der dem Fingerzeig ihres Neiders folgte und sie verriet. Vier Tage waren sie in Arrest, wurden verhört, beschimpft und doch wieder frei gelassen. Irina sagte kein Wort, sie zog sich in ihr Innerstes zurück, lebte nach außen geduldig ihr geduldetes Dasein, stürzte sich in ihren Beruf, wurde Betriebsleiterin in ihrem Elektrowerk und gebar ihre Kinder. Die Schamanin sah sie nie wieder.


‚Ob ich das mir Erzählte richtig wiedergebe, fällt mir schwer zu beurteilen. Ich weiß es nicht. Ich habe nie im sowjetischen System oder in einer anderen Diktatur leben müssen.’ Mit diesen Gedanken schloss ich meine Erinnerung ab. „Eigentlich merkwürdig“, wandte ich mich Britta zu. „Irina erzählte kaum etwas über ihr Kombinat, über ihre Arbeit, das Studium, das alltägliche Leben in der damaligen Sowjetunion oder wie das System die Menschen prägte. Warum? Ich weiß nur von Problemen bei der Materialbeschaffung, von Winkelzügen, um den Staat zu hintergehen und zu überleben, die Tauschgeschäfte und das riesige Alkohol-Problem der Menschen hat sie erwähnt. Weißt du mehr?“ Britta reckte sich und stand auf. Sie schüttelte leicht den Kopf. „Nein, auch nicht. Du hast recht. Sie sprach manchmal über das Zusammenleben der Menschen im Dorf, über ihre Familie, erzählte viel über die Natur, die Schamanin und den Wolf, der ihr so wichtig war. Vielleicht eine Art Flucht oder innere Migration oder ahnte Irina, dass wir sie nicht verstehen würden, nicht nachvollziehen könnten, wie sie gelebt und was sie erlebt hatte.“ Britta beugte sich über einen Kräuterbusch, brach einen Zweig ab, roch daran und reichte ihn mir hinüber. Rosmarin. Dichter Nadelbewuchs. ‚Meine kleinen Würz-Tannenzweige,’ nannte Irina das Kraut, aus dem sie pulverisiert manch heilenden Aufguss oder scharfwürzige Tinktur gewann, das sie wie Lavendel duftgebend im Raum verteilte und warmen wie kalten Speisen als Aroma zugab. „Rohe Kartoffelscheiben in Rapsöl und Rosmarin krustig in der gusseisernen Pfanne gebraten. Hm, lecker!“, erinnerte sich Britta und lachte. Ich schmunzelte leicht.


„Hallo, Boris!“ Britta winkte dem alten Mann zu, der mit Schubkarre und Laubbesen aus dem hinteren Kräutergarten neben dem Gnadenhof den verschlungenen Weg zur Kräuterspirale, zu uns herüberkam. Ich musste den Hals hochrecken, um ihn durch die Büsche sehen zu können, und winkte ebenso. Boris wirkte heiter, sein rundes Gesicht unter den schlohweißen dichten Haaren war gerötet. In seinem Alter strengte Gartenarbeit besonders an, auch wenn es nur die ‚Feinarbeit’ ist, wie Boris seine Leistung herunterspielte. Das Bild zweier ergrauter Köpfe, die sich tief über Planskizzen beugen, erschien in meiner Erinnerung. Boris legte für Irina den Kräutergarten und die Kräuterspirale an. Wochenlang schritten sie Abend für Abend das Areal ab, markierten geplante Beete mit Zweigen und leeren Tontöpfen, berieten, notierten, verwarfen - bis sie dem Garten-Team ihre Anweisungen geben konnten, das plangetreu Meter für Meter Furche um Furche Erdhügel für Erdhügel das würzige Kräuterparadies schuf. Die Einweihung erlebte Irina noch. Die Herbst-Hochzeit von Boris und Ludmilla wird ohne sie stattfinden, ohne Irina, die Ehe-Stifterin.


„Herbst-Hochzeit“ nannten wir die späten Ehebündnisse. Boris, der Wolga-Deutsche, und Ludmilla, die jüdische Kontingentflüchtlingsfrau. ‚Welch groteske Wortschöpfung: russisch-jüdische Kontingentflüchtlinge’, stieß mir nicht zum ersten Mal auf. ‚Eine wortungetüme Bezeichnung, die Staatsbürokratien vergeben, wenn sie politisch nicht mehr weiter wissen. Begriff – Stempel – Akte – fertig. Ordnung muss sein. Die Weltregierung verhielt sich oft nicht anders als eine ländliche Amtsstube in vergangenen Jahrhunderten.’ Meine kritischen Gedanken ergriffen Partei für die geschundenen Menschen. Das Sowjetimperium zerfiel und überließ Millionen ihrem Schicksal und - ihren alten Religionen und Traditionen. Die christliche Orthodoxie erstarkte im neuen Russland. Der Islam tröstete die Verlierer in den südlichen Neurepubliken. Niemand wollte sie wirklich haben, diese jüdischen Menschen in der Diaspora. Und nicht jeder Mensch jüdischen Glaubens wollte nach Israel auswandern, in das Krisengebiet, das der feindliche arabisch-islamische Glaube umschloss. Amerika rief und das vereinigte Deutschland blieb in Schuld und Verantwortung. Hoffnung treibt die Menschen ins Ungewisse – immer. Das Hoffen auf eine bessere Zukunft, mag sie noch so kurz sein, eint alle Vertriebenen und Flüchtenden auf dieser Welt.


Boris und Ludmilla waren alt, als sie die vertraute Heimat, die sie verstieß, verließen. Der Wolga-Deutsche träumte vom Deutschland seiner Urväter, seine Geschichte lehrte ihn, jede Überzeugung, jede Religion zu achten, er selbst glaubte nicht. Die bekennende Jüdin erhoffte sich einen friedlichen Lebensabend in dem Land, das eine Generation von Tätern hervorbrachte, die Generationen jüdischer Familien brutal auslöschte und Überlebende makaber zeichnete. Vergeben, nicht Vergessen. Aussöhnung und Neuanfang. Die jüdischen Gemeinden wuchsen wieder in den deutschen Städten und hießen jeden Ankömmling willkommen. Sie begegneten sich bei der Vernissage zu einer unserer Kunstausstellungen mit dem Titel „Jahreszeiten“, die wir im Gartenhofhäuschen einer Seniorenbegegnungsstätte im Zentrum der rheinischen Stadt veranstalteten. Sie bewunderte ein Gemälde von Michail, unserem Georgier, Boris zog dieses Portrait eines älteren Paares vor einer herbstlichen Landschaft ebenso in Bann. Er stellte sich neben sie und äußerte spontan: „Lebensherbst“. Ludmilla wandte den Kopf, sah ihn an, lächelte: „Ja, so sollte es heißen, das habe ich auch gerade gedacht. Der Künstler gibt seinen Werken keine Titel. Der Betrachter soll entscheiden.“ In diesem Moment entschieden sie sich füreinander.


Sie trafen sich regelmäßig im KunstCafé unseres Bildungswerkes und bewarben sich später gemeinsam für die Mitarbeit und das Zusammenleben in unserem Projekt „Seniorendorf“ in Schleswig-Holstein. Irina betreute das Paar. Sie gründete mit ihnen eine Kulturreihe, die sie „Seminar am Samowar“ nannten. Sie luden Menschen ein, deren kulturelles Schaffen jäh endete mit dem verordneten Verlassen ihres Wirkungskreises. Dichter, Maler, Musiker, Sänger, Tänzer – sie erzählten, stellten ihre Kunst vor, erfreuten sich aufmerksamer Zuhörer/innen, fühlten sich verstanden und geschätzt. Das politische Sowjetsystem, der Sozialismus dieser Prägung, bildete seine Menschen hervorragend aus, förderte Begabungen, wenn sie jung waren, wenn sie ihm folgten. Mit diesem einzigen Kapital, das sie mitbrachten in die Fremde, eine klassische Ausbildung in Künsten, strandeten sie, aufgefangen in den sozialen Netzen der neuen Heimatgesellschaft.


Irina stiftete diese Ehe. Sie erkannte die Milde des Alterns, die neuartigen Reichtum schenkte. Dürfen, nicht mehr müssen. Nichts mehr sehen müssen. Nichts mehr hören müssen. Sich zurücknehmen dürfen aus dieser Welt. Abschiedlich leben dürfen. Sich auf das konzentrieren dürfen, was einem selbst für die kostbaren verbleibenden Augenblicke wirklich wichtig ist. Diese Chance des Alterns begreifen, bedeutet nachzuholen, was versäumt wurde, zu wiederholen, was schön war oder etwas völlig Anderes zu tun. Irinas Philosophie des Alterns prägte die Inhalte und die Ausrichtung ihrer Bildungsarbeit mit den russischsprachigen alten Menschen, die ihr so nahe waren. Sie ermutigte, sich Wünsche und Träume zu erfüllen im Herbst ihres Lebens.


Boris und Ludmilla zogen als Paar in unser Seniorendorf ein, die gemeinsame großzügige Wohnung richtete der Stiftungsfonds für sie her, so wie sie es wollten, mit einem Kachelofen in einer Wohnküche, die russisches Leben wiedergab. „Nicht nur nehmen, auch geben“, erklärten sie von Anbeginn, die mittellos waren, altersarm. Sie hatten noch viel zu geben. Boris half unseren Garten- und Gnadenhof-Teams, die ökologische Landwirtschaft lag ihm am Herzen. Der über Achtzigjährige schaffte mit Schwung, gestaltete, säte, pflanzte, jätete und genoss es, die alternden Pferde, den Esel, die Kuh und die Ziegen zu pflegen. Ludmilla fütterte und streichelte die Tiere, führte die Hunde aus. Sie sah Boris zu, wenn er die Pflanzen im Gewächshaus wässerte, roch gern die schweren schwülen Dunstwolken aus feuchtem Humus und pikant würzigen Tomaten- und Gurkengewächsen und - ging eigene Wege, etwas zurückzugeben. Ludmilla verschob ihre Kulturarbeit nach Norden, entdeckte im neuen Umfeld betagte russischsprachige Künstler/innen, Gestrandete wie sie selbst. Die jüdischen Gemeinden knüpften weitere Kontakte, unterstützten sie bei ihrer sinnvollen Tätigkeit. Aufrufe über den Radio- und Fernseh-Sender des Seniorendorfes, über die Homepage im Internet zeigten lebhaftes Echo. Sie sprach Menschen über Fünfzig an - und es kamen ganze Familien. Jung und Alt bevölkerte bald unsere Pavillons, die weiten Flächen der Parkanlagen mit ihren Teichen, den Palmengarten, den großzügig angelegten Senioren-Spiel- und Sportplatz. Ludmilla begründete die generationenübergreifenden Projekte – wie sie dies von Irina und mir gelernt und erfahren hatte. Mit Irinas Ankunft blühte das „Seminar am Samowar“ im Tee-Pavillon auf. Im Kunst-Pavillon werkelten Großeltern und Enkel, im Atelier und in der Werkstatt unterrichtete sie einstmals berühmte Künstler/innen. Heute bin ich fast sicher, dass Ludmilla und Boris ihre Hände im Spiel hatten und die Fäden zogen, um Irina schließlich zu uns zu bringen. Sie erkannte noch rechtzeitig ihre eigene Chance.


Die blitzblauen Augen strahlten uns an. „Gestern war der Rabbiner bei uns im Meditationspavillon. Wir haben die Zeremonie besprochen.“ Boris setzte sich zu mir auf die Bank und berichtete. Er ließ Ludmilla gewähren, weil er sie liebte. Der Rabbi verlangte von ihm nicht, zum jüdischen Glauben zu konvertieren. Er segnete ihn. Im Beisein seiner künftigen Ehefrau. Die Hochzeit wird in einer Woche stattfinden. Die Familie, die Freunde waren wir - die Bewohner/innen des Seniorendorfes. Andere Angehörige gab es nicht mehr im Leben von Ludmilla und Boris.


Britta warf einen Blick in den Himmel. Die harmlos fedrigen Wölkchen klumpten sich zu drohenden Wolkenpaketen zusammen. Wie im Zeitraffer. „Achtung!“, rief sie, riss an meinem Arm. „Wir müssen zur Schutzhütte!“ Boris erkannte die Gefahr des aufziehenden Tropengewitters. Er packte seine Gerätschaften und eilte voran. Wir erreichten den nächsten Schutzpavillon noch bevor der Regen strömte. Über uns krachte der Donner. Leuchtblitze schossen über die durchnässten Flächen, kugelten sich im Schwarzblau des Himmels. Kein Platzregen der Wolkenbrüche früherer Zeiten. Ein Fadenvorhang pulsierte wie Duschwasser aus einer Massagebrause, kräftige dünne Strahlen fielen fast senkrecht, wässerten die satte Erde, der schwülwarmer Dampf entstieg. Sie dauerten nicht lange, stürzten über die Menschen und ihre Landschaften her, kaum voraussagbar von Meteorologen. Und sie verschwanden ebenso schnell, beendet von fauchenden, tosenden Windwirbeln, die im Finale den Himmel blank putzten, so klar und frisch die übermäßige Feuchtigkeit aus der Luft wegpusteten, dass es eine Lust zu Atmen war. Bis sich erneut ein Unwetter zusammenbraute. Das konnte Tage dauern oder nur Minuten.


Wir fühlten uns sicher im Pavillon, der nach drei Seiten mit festem leicht getönten Glas umschlossen den Blick in die Umgebung frei gab. In regelmäßigen Abständen setzten wir diese Schutzhütten in das Areal unseres Seniorendorfes, je häufiger, stärker und unberechenbarer sich die Wetter entwickelten. Der Klima-Wandel - das Bedrohungsszenario des letzten Jahrtausend, das für uns heute wirklicher Alltag war, nicht mehr beherrschbar, nicht mehr entrinnbar – die Menschen mussten sich anpassen.


Britta reichte Boris und mir einen heißen Tee. Wir saßen bequem. Die Hütten waren ausgestattet mit allem, was sogar einen längeren Aufenthalt angenehm gestaltete. Ein Touchscreen verband mit dem Haupthaus und dem Medienpavillon. Die Unterschlupfsuchenden konnten das Medienprogramm des Seniorendorfes einschalten oder Hilfe rufen. Wir wollten warten, bis die Wassermassen in der umbrochenen oder bepflanzten Erde versickerten, durch die Kanalsysteme des Dorfes und aus den felsigen Grundwassertiefen hinab in die offene See strömten. An unserer Küstenseite maßen die Fachleute noch einen Salzgehalt, der erlaubte, die Ostsee ein Meer zu nennen. Je östlicher gemessen wurde, umso mehr wandelte sich das Seewasser.


Die Ostsee, das größte Brackwassermeer der Welt mit nur einem schmalen Durchgang, der den Wasseraustausch mit den Ozeanen ermöglichte, entwickelte sich langsam zum größten Süßwasser-Meer dieser Erde. Die Flüsse sammelten das weiche Regenwasser, trugen tonnenweise kostbare Erdkrume aus den sich lichtenden Wäldern des Nordens die Berge hinunter und veränderten die Fauna am Meeresgrund. Fruchtbarer Schlick bildete den Humus für neuartige Gewächse, die sich ausbreiteten wie ein bunter filigraner Teppich, um in tödlicher Schönheit dem Unterwasserleben den letzten Sauerstoff zu entziehen. Ein Taucherparadies.


Wir sahen den Bericht im Seniorenkanal, der im Internet weltweit zu empfangen war. Boris schüttelte heftig den Kopf, hob verzweifelt seine Arme. „Immer gibt es Menschen, die aus Katastrophen Gewinn erzielen. Nie wird sich das ändern. Überall in den Chefetagen der Wirtschaft befassen sich Manager damit, die Folgen des Klimawandels für sich und ihren Profit zu nutzen.“ „Das ist auch eine Form der Anpassung, Boris“, entgegnete Britta. „Dieses Handeln überspielt die Erkenntnis, dass wir bereits verloren haben, die Prozesse nicht mehr rückgängig zu machen sind und auch nicht zu stoppen“, ergänzte ich. „Das Eingeständnis unseres Versagens.“ Der Tourismus boomte im aufblühenden mediterranen Klima der Ostsee-Regionen. „Afrika ist hier.“ Boris ereiferte sich. „Kein Mensch fliegt mehr in die Länder der südlichen Hälfte unseres Planeten. Brasilien ist uninteressant geworden seit es urwaldartigen Bewuchs in Europa gibt. Die Liebe der Europäer zu exotischen Tieren hinterlässt überall Spuren. Reptilien – Schlangen, Leguane, Chamäleons sogar Alligatoren finden sich in Freiheit, sie werden bewusst ausgesetzt aus den Wohnstuben-Terrarien in die Seen, an die Flussufer. Eine Schweinerei ist das. Niemand kann das noch kontrollieren.“ „Vor kurzem las ich von einer Kolonie Papageien in den Dünen bei Travemünde, das Gefieder fast so bunt wie bei ihren Artgenossen am Amazonas.“ Britta erhob sich von der Bank mir gegenüber. „Und wisst ihr, dass die Militärs die Bombardierung von Wolkenfronten befohlen bekommen?“ „Unglaublich“, entfuhr es Boris entsetzt, „ich dachte, das sind Methoden von Vorgestern!“ Britta lief in kleinen Schritten hin und her. „Die lösen sich natürlich lokal auf, aber verlagern sich, formieren sich neu und wirken sich noch heftiger aus über anderen Gebieten. Die Tornados über den Meeren bringen Luft- und Schifffahrt fast zum Erliegen. – Schaut euch das an!“ Britta unterbrach sich, ihre Hand wies zitternd auf den großen Bildschirm. Seenotrettung vor unserer Küste. Die Ausläufer des Tropengewitters, dem wir gerade entkommen waren, wirbelten Luft- und Wassertürme über der aufgewühlten See, sogen ein Frachtschiff in sich hinein, brachten die riesige Autofähre fast zum Kentern, die nur noch einmal pro Woche auszulaufen wagte und mutige Menschen über See nach Skandinavien brachte. Eigenes Risiko. Ein hoher Preis. Die Reedereien und Versicherungen lehnten seit Jahren die Verantwortung ab. Zu viele Unglücke und Katastrophen ruinierten die dominanten Versicherungsgesellschaften, die Schadensummen erreichten astronomische Höhen. Nichts nutzten ihnen ihre Glaspaläste, die in den Insolvenzstrudeln die Besitzer wechselten oder unverkaufbar und verlassen zu Zeitzeugen einer geldsüchtigen verfallenden Kultur verkamen. Die Fernsehkameras der Küstenwache dokumentierten die Geschehnisse auf See. Helfen konnte niemand.


Ein azurfarbener Himmel wölbte sich über dampfendem Wasserspiegel. Die Seenotrettungsschiffe schwärmten aus, um an Bord zu holen, was an Leben noch zu retten war. Die Toten überließ man dem Meer.


„Kommt. Lasst uns wieder nach draußen gehen.“ Schwermut in meiner Stimme verriet den Anderen meine Gefühle. Es brauchte viel Kraft, in diesen Katastrophen-Zeiten neuen Mut zu schöpfen. Mut, um Zeichen zu setzen, gegen zu halten – obwohl es doch eigentlich schon zu spät war. Im Alter. Mit verlöschender Energie. Sich aufzubäumen. Den jüngeren Generationen zu zeigen: Nicht nachlassen. Es kann anders werden. Ja, wir sind schuldig. Wir Alten, unsere Generation trägt die Verantwortung für dieses Desaster. Unsere Gier nach gutem Leben, nach Beherrschen- und Besitzen-Wollen machte uns blind, verschleierte unsere sozialen Sinne. Wir wollten nicht erkennen, was unsere Erfindungen, unser Handeln, unser gieriges Greifen nach dem, was uns niemals gehören kann, bewirkten. Erst jetzt spricht die Öffentlichkeit Wahrheiten aus, beschuldigt, diskutiert, entschuldigt. Ursachen des Klimawandels waren nicht nur die Industrialisierung, die Automobilisierung, die Massentransporte mit vergiftender Technik. Der Beginn war – was nie offiziell thematisiert wurde, weil die Verantwortlichen noch lebten und verhinderten zur Rechenschaft gezogen zu werden: die Massenvernichtung von Menschen und Landschaften in den großen Weltkriegen, in nationalsozialistischen Gaskammern des Holocaust in Europa, in den US-Atombombenabwürfen über Japan, im Super-GAU einiger Atomkraftwerke von Tschernobyl bis Fukushima und Brunsbüttel, in den flächendeckenden nachhaltigen Zerstörungen durch landwirtschaftlich genutzte Gifte, genmanipulierte Aussaat und Ernte. Vernichten. Verätzen. Verbrennen. Vergiften. Verändern. Die Natur vergisst nichts.
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