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Helene - eine Kriegskindheit


Da saß sie nun vor mir, die alte Dame, die mir schon viele Geschichten aus ihrer Kindheit erzählt hat. Die Zeit, die sie als junges Mädchen erlebt hatte, brachte alles andere, als eine schöne Kinderzeit hervor. Gewiss, es gab auch einige recht lustige Anekdoten, doch das meiste von dem, was sie berichtete, war sehr erschütternd. Ich fragte mich, wie es die Frau nach einer solch schicksalsreichen Kinderzeit noch schaffte, dieses stete, liebenswürdige Lächeln in ihrem Gesicht zu behalten. Nur manchmal, wenn sie von den unsäglichen Grausamkeiten des Krieges erzählte, dann wurden ihre Augen feucht, dann lief auch ab und zu die eine oder andere Träne ihre Wangen hinab.


Ich hatte die Dame gefragt, ob ich ihre Geschichte aufschreiben durfte. Für einen Moment war das liebenswürdige Lächeln aus ihrem faltigen Gesicht verschwunden. Ihre Antwort war ein, eher zögerliches: „Ja“. Forschend blickte sie mich mit ihren glasigen Augen an.


„Warum wollen Sie meine Geschichte aufschreiben?“, fragte sie.


Ich sagte ihr, dass auch andere Menschen, besonders jüngere, erfahren sollten, wie grausam so ein Krieg ist und was die Leute damals alles durchmachen mussten. Die alte Dame nickte.


„Ja“, sagt sie noch einmal. „Ich werde Ihnen all meine Erinnerungen an die schrecklichen Tage des Krieges erzählen.“


Ihr Blick ging für einen Moment nach unten.


„Sie müssen mir aber eines versprechen“, meinte sie schließlich und schaute mich wieder an. „Wenn ich Ihnen meine Kindheit schildere, dann werde ich kein Blatt vor den Mund nehmen. Ich werde auch von den Dingen berichten, über die man eigentlich niemals redet. Es gibt Einiges, das ich seit damals in mir trage und worüber ich noch mit keinem Menschen gesprochen habe, es sind Dinge, die mir wirklich sehr peinlich waren und immer noch peinlich sind. Damals bin ich sogar von einem Erwachsenen sexuell missbraucht worden, ohne dass es mir bewusst war. Ich möchte deshalb nicht, dass jemand meinen Namen erfährt. Auch die Namen der anderen Leute, von denen ich erzählen werde, dürfen Sie nicht nennen. Versprechen Sie mir das?“


Ich gab der Dame das Versprechen und sagte ihr, dass ich beim Niederschreiben der Geschichte, die Namen durch andere ersetzen würde. Ihren Vornamen allerdings, Helene, den sollte ich ruhig aufschreiben.


Der Blick der alten Dame ließ Nachdenklichkeit erkennen. Ihre grauen Haare wirkten, als sei sie gerade erst beim Frisör gewesen. Diese ordentliche Frisur war mir schon bei vorherigen Treffen mit ihr aufgefallen, genau wie ihre elegante Kleidung. Sie achtete ganz offensichtlich auch noch im Alter auf ein sehr gepflegtes Äußeres. Dennoch, da ich ihr wahres Alter kannte, wusste ich, dass sie gut zehn Jahre älter wirkte, als andere, gleichaltrige Frauen. Das war wohl der Tribut eines schicksalhaften Lebens.


„Also, junger Mann“, sagte sie, „was wollen Sie hören? Womit soll ich anfangen?“


„Wie weit können Sie denn noch zurück denken? Woran können Sie sich denn noch erinnern?“


Sie überlegte kurz. Dann sagte sie:


„Ich weiß noch, wie ich eingeschult wurde.“


„Gut“, meinte ich zu ihr und nahm meinen Block und meinen Stift zur Hand. „Dann erzählen Sie mal.“


Ich ahnte noch nicht, dass mir die Geschichte, die ich nun zu hören bekam, dermaßen unter die Haut gehen sollte, dass sie mir sogar die eine oder andere eine Gänsehaut bescheren würde.


Hier ist sie nun, die Geschichte einer alten Dame, deren Kindheit eigentlich nichts anderes war, als eine große Tragödie, die Geschichte von Helene:




Der erste Schultag


Ich höre noch genau, wie die Lehrerin meinen Namen aufrief:


„Helene Steinert.“


Ich stand auf und sagte laut:


„Hier!“


Während die Lehrerin, die hinter dem Pult saß, meine Anwesenheit notierte, setzte ich mich wieder hin. Es war mein erster Schultag. Vor mir, auf dem Tisch, lag meine neue Schiefertafel. Ich war stolz auf diese Schiefertafel, die ich von meinem Onkel Otto zur Einschulung bekommen hatte. Daneben hatte ich fein säuberlich meinen Griffel und den kleinen Schwamm gelegt. Der Schwamm war allerdings genauso wenig neu, wie mein Schulranzen. Diese Sachen gehörten vorher meinem ältesten Bruder Franz. Er hatte zum Geburtstag einen neuen Ranzen bekommen. Franz brauchte auch keine Schiefertafel mehr, denn er durfte in der Schule schon mit Tinte auf Papier schreiben.


Es war der Sommer des Jahres 1942. Ich war sieben Jahre alt. Eigentlich sollte ich schon im vorigen Jahr eingeschult werden, doch da ich lange Zeit schwer krank war, wurde die Einschulung um ein Jahr verschoben. Das Mädchen, welches neben mir auf der Schulbank saß, hatte nur eine gebrauchte Schiefertafel, deren eine Ecke schon etwas abgeschlagen war. Auch ihr Griffel war bereits auf die Hälfte herunter gespitzt worden. Ihre Kleidung wirkte ebenfalls sehr abgetragen. Das Gleiche galt auch für die meisten anderen Mädchen in der Klasse.


Es war Krieg und vielen Leuten ging es sehr schlecht. Wir wohnten im Duisburger Stadtteil Hamborn. Man sagte, uns Leuten aus der Großstadt gehe es besonders schlecht. Aber den Bauern, die auf dem Lande um die Stadt herum lebten, denen sollte es so richtig gut gehen. Nicht nur, weil diese von den Bombenangriffen, die in der letzten Zeit immer öfter die Städter zermürbten, verschont blieben, sondern weil sie sich selber versorgen konnten. Wie gesagt, an neue Kleidung war oft nicht zu denken. Da war es auch ganz normal, dass man die Kleidungsstücke seiner älteren Geschwister auftrug. Kein Mensch achtete darauf, dass der Rock verschlissen war oder dass auf den durchgescheuerten Ärmeln der Bluse, große Flicken, oft aus einem anderen Stoff, prangten. Auch ich hatte eine ältere Schwester. Sie hieß Ilse und war neun Jahre alt, zwei Jahre älter, als ich. Im Prinzip ging es mir so, wie allen anderen, die ältere Geschwister hatten. Auch ich musste die getragenen Sachen von Ilse, soweit sie noch nicht ganz verschlissen waren, auftragen. Aber heute, am Tage meiner Einschulung, da durfte ich mein neues Kleid anziehen. Auf dieses Kleid war ich besonders stolz, noch mehr als auf meine neue Schiefertafel. Meine Mutter hatte mir das Kleid selbst genäht. Mein Vater, der momentan als Soldat im Krieg war, arbeitete normalerweise im Wasserwerk und hatte dort einen wichtigen Posten. Er bekam guten Lohn und darum konnte meine Mutter immer etwas Geld weglegen. So konnte sie auch den Stoff für mein neues Kleid bezahlen. Ich durfte mit ihr in das Kaufhaus am Hamborner Altmarkt gehen und mir den Stoff für das Kleid selbst aussuchen. Als ich diesen Stoff im Kaufhaus liegen sah, weiß mit roten Streublümchen, da wusste ich sofort, dass daraus mein Kleid werden sollte.


Heute Morgen, als meine Mutter mich für den ersten Schultag herausputze, wollte ich gar nicht mehr vom Spiegel weggehen. Wie gut mir doch mein neues Kleid stand. Ich glaubte, das hübscheste Mädchen von allen zu sein. Das Mädchen, welches ich vor mir im Spiegel sah, war wie aus dem Bilderbuch. Es war mit einem weißen Kleid mit roten Blümchen bekleidet und trug schneeweiße Söckchen. Das Einzige, was dieses Bild etwas trübte, waren die schwarzen Lackschuhe, die doch schon arg zerkratzt wirkten. Obwohl sie mit Schuhwichse gewienert worden waren, konnte man ihnen die Jahre ansehen, in denen sie bereits von meiner Schwester Ilse getragen wurden. Wie immer, hatte Mutter meine langen, blonden Haare zu zwei ordentlichen Zöpfen geflochten.


Wenn ich mich so in meiner Klasse umsah, so musste ich feststellen, dass alle Mädchen heute Zöpfe trugen. Bei denen, die nicht ganz so lange Haare hatten, waren die Zöpfe dem entsprechend kurz.


Innerlich war ich aufgeregt, denn schließlich war der erste Schultag etwas ganz Besonderes. Mein Blick ging durch das Klassenzimmer. Vorne, hinter dem Pult der Lehrerin, war die große Tafel an der Wand. Die vier großen Fenster auf der linken Seite ließen den Raum sehr hell erscheinen. Alle Wände des Klassenzimmers wirkten etwas vergilbt. An der, den Fenstern gegenüber liegende Wand hing ein einziges Bild, ein Bild von Adolf Hitler, unserem Führer. Über der Tür musste bis vor kurzem ein Kreuz gehangen haben. Deutlich hob sich die weiße Form des Kreuzes von dem vergilbten Untergrund ab. Ich weiß nicht, woran es lag, aber der Raum strahlte irgendwie Kälte aus und erweckte Unbehagen in mir.


Nachdem die Lehrerin alle Schülerinnen der Klasse aufgerufen hatte, erklärte sie uns die Schulregeln. Dann durften die Mädchen, die es schon konnten, ihren Namen auf die Schiefertafel schreiben. Stolz schrieb ich in großen Buchstaben Helene auf meine Tafel. Es gab aber auch Mädchen, die das noch nicht konnten. Dafür waren andere in der Lage, sogar ihren Vor- und Nachnamen zu schreiben. Dann sagte die Lehrerin, dass sie in ihrer Klasse ganz besonders auf Zucht und Ordnung achte. Ein gutes deutsches Mädchen hat auch ein gutes Benehmen. So sollten wir immer gerade und aufrecht sitzen. Die Hände gehörten auf den Tisch und der Blick müsse stets nach vorne gerichtet sein. Wer etwas sagen wollte, der musste sich melden und nur wenn die Lehrerin es erlaubte, durfte geredet werden. Ansonsten war Stillschweigen und Aufpassen angesagt. Wenn unsere Lehrerin morgens in die Klasse kam, dann hatten wir aufzustehen und laut zu grüßen. Überhaupt, jedes Mal, wenn ein Erwachsener das Klassenzimmer betrat, mussten wir uns sofort von den Plätzen erheben.


Dann gab es für uns eine Überraschung. Die Lehrerin schickte ein Mädchen zum Schulhausmeister, um ihm zu sagen, dass er die Überraschung aus dem kühlen Keller holen soll. Erwartungsvoll saßen wir da. Dann ging die Tür auf und der Hausmeister kam mit einer Kiste, gefüllt mit vollen Milchflaschen herein. Frische Milch, die habe ich schon lange nicht mehr getrunken. Jedes Mädchen bekam eine Flasche. Ich weiß heute noch, wie lecker mir diese Milch geschmeckt hat. Sie war so richtig kühl und erfrischend. Fast ohne die Flasche abzusetzen, trank ich die Milch aus. Es war einfach ein Genuss. Den anderen Mädchen ging es offenbar genauso, wie mir. Auch sie tranken gierig ihre Flaschen leer.


An den Namen meiner ersten Lehrerin kann ich mich heute nicht mehr erinnern. Nur eines, das weiß ich noch ganz genau. Ich hatte großen Respekt vor ihr und auch ein wenig Angst.


Als ich an diesem Tag die Schule verließ, erwartete meine Mutter mich bereits auf dem Schulhof.


Mutti hatte blonde, recht kurz geschnittene Haare, die immer etwas wellig waren. Das kam von den Lockenwicklern, die sie sich immer vor dem Zubettgehen in die Haare drehte. Sie trug ihr graues Alltagskleid. Ich fand, dass ich eine sehr hübsche Mutter hatte. Manche der Mütter, die ihre Kinder abholten, hatten nur Kittel an.


Freudig lief ich auf Mutti zu. Ich war froh, dass sie mich liebevoll in den Arm nahm, denn das, was ich am ersten Schultag gelernt hatte, bestand nur aus strengen Regeln und hatte mich doch etwas verunsichert. Einige Mädchen wurden von beiden Elternteilen von der Schule abgeholt, viele aber auch nur von der Mutter, weil der Vater entweder arbeiten war oder, wie mein Vater, als Soldat für das Vaterland gegen den Feind kämpfte. Meine Mutter merkte wohl, dass ich verunsichert war. Sie streichelte mir über den Kopf, zog mich an sich heran und drückte mich. Allerdings drückte sie mit Vorsicht. Sie war schwanger und um die Weihnachtszeit herum sollte das Kind geboren werden. Natürlich hatte sie mir erzählt, dass sie für Weihnachten den Klapperstorch bestellt hatte, damit ich noch ein Geschwisterchen bekomme. Mein großer Bruder Franz aber hatte mir ein großes Geheimnis anvertraut. Er sagte, dass es den Klapperstorch überhaupt nicht gibt und dass die Kinder aus dem Bauch der Mutter kommen. Natürlich habe ich das dem Franz geglaubt, denn ich hatte zu keinem so viel Vertrauen, wie zu ihm. Deshalb wusste ich auch, warum Mutter mich nicht so feste drückte. Das könnte dem kleinen Kind im Bauch ja weh tun.


Den Weg nach Hause genoss ich. Ich hatte das Gefühl, als waren alle Blicke nur auf mich und auf mein wunderschönes Kleid gerichtet. Vielleicht hatte ich es mir aber auch nur eingebildet. Schließlich bogen wir in unsere Straße ein. Die Straße verlief schnurgerade und wurde auf beiden Seiten von großen Mehrfamilienhäusern gesäumt. Hier standen nur Häuser mit mindestens drei Stockwerken. Stolz, wie ein Pfau, schritt ich neben meiner Mutter her.


Als wir zu Hause ankamen, da stand Frau Neubart vor der Haustür. Sie war unsere Nachbarin und wohnte in der vierten Etage, direkt über uns.


Als sie uns sah, meinte sie zu meiner Mutter:


„Frau Steinert, was haben Sie denn da für ein hübsches Mädchen mitgebracht? Ach, das ist ja die kleine Helene. Mit diesem schicken Kleid hätte ich sie ja fast nicht wieder erkannt.“


„So ein hübsches Mädchen habe ich ja noch nie gesehen“, kam eine Stimme von oben.


Es war die Oma Lohmann, die wie immer aus dem Fenster schaute. Eigentlich war diese Nachbarin noch gar nicht so alt, aber weil sie so ein faltiges Gesicht hatte, nannten alle Kinder sie Oma Lohmann. Diese Frau hatte nichts anderes zu tun, als den lieben langen Tag am Fenster zu sitzen. Dabei hatte sie stets ihre Katze auf dem Arm. Es war ein wirklich schönes Tier, weiß mit schwarzen und braunen Flecken.


„Du bist ja eine richtige Dame“, sagte sie zu mir.


Diese Worte erfüllten mich mit Stolz und ich stieg freudig die Treppen hinauf. Normalerweise hatte ich in unserem Treppenhaus immer so ein bedrückendes Gefühl. Das Treppenhaus war mir schon immer etwas unheimlich gewesen. Es hatte nur auf jeder halben Etage ein winzig kleines Fenster und es wurde niemals so richtig hell darin. Ja, es war bedrückend duster. Heute aber war mir das egal. Als wir oben in unserer Wohnung ankamen, da hätte ich mein weißes Kleid mit den roten Blümchen am liebsten nicht mehr ausgezogen. Doch leider wies Mutter mich an, das Kleid wieder in den Schrank zu hängen. Zum Essen sollte ich mir etwas anderes anziehen, weil das neue Kleid zu schade war. So ging ich in das Elternschlafzimmer, zog das Kleid aus und hängte es in den großen Kleiderschrank. Dann begab ich mich ins Kinderzimmer und zog mich um. Das Zimmer war sehr klein. Es hatte gerade Platz für den Schrank und für das Bett, in dem meine Schwester Ilse und ich schliefen. Das Zimmer meiner drei Brüder war etwas größer. Die drei hatten ein normales Bett und ein Etagenbett. Jeder hatte einen Schlafplatz für sich ganz alleine. Ich dagegen musste mit Ilse zusammen in einem Bett schlafen.


Bald saß die Familie in der Küche zu Tisch. Der Stuhl vor Kopf blieb leer, denn dort saß immer mein Vater. Jetzt, wo er weg war, wagte keiner es, sich auf diesen Stuhl zu setzen. Als ich den leeren Stuhl sah, musste ich an Papa denken. Wie gerne hätte ich ihn heute zu Hause gehabt. Wie mochte es ihn im fernen Frankreich wohl ergehen?


Auf der einen Seite des langen Tisches saß meine Mutter, daneben ich und neben mir die Ilse. Uns gegenüber saßen meine drei Brüder, Franz, Heinz und Hänschen. Franz war der älteste von ihnen. Er war zwölf. Seinen Vornamen hatte er von meinem Vater, der ebenfalls Franz hieß. Ich hatte zwar alle meine Geschwister lieb, aber irgendwie war Franz mein Lieblingsbruder. Neben ihm saß der zehnjährige Heinz und neben diesem saß Hänschen. Hänschen war der jüngste in der Familie. Er war erst vier.


Meine Schwester Ilse sah immer sehr lustig aus. Ihr Gesicht war von Sommersprossen übersät. Ilse hatte, genau wie ich, Zöpfe. Ihre waren aber viel länger als meine. Manchmal band sie jeden ihrer Zöpfe zu einer großen Schlaufe zusammen. Meine Mutter sagte dann immer, dass sie jetzt Affenschaukeln hat.


Meine Brüder waren alle drei blond und alle hatten den gleichen Haarschnitt, selbst das kleine Hänschen. Ihre Haare waren sehr kurz geschnitten und jeder von ihnen trug auf der linken Kopfseite einen kerzengeraden Scheitel. Der Frisör kostete uns zu viel, deshalb schnitt unsere Tante Heti ihnen immer die Haare.


Heute gab es Kartoffelsuppe. Der Reihe nach reichten wir Mutter die Teller an. Mit einer Schöpfkelle, von der die meiste Emaile schon abgesprungen war, löffelte sie das Essen aus einer großen Suppenschüssel auf die Teller. Als jeder von uns seinen gefüllten Teller vor sich stehen hatte, falteten alle die Hände. Mein ältester Bruder Franz sprach das Tischgebet.


„Komm Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast. Amen.“


„Amen“, wiederholten alle.


Erst dann nahmen wir die Löffel auf, um zu essen.


Die Küche war der größte Raum unserer Vierzimmerwohnung. Sie bot ausreichend Platz für so eine große Familie wie wir. Genau in der Mitte war der Tisch. An der einen Wand stand ein großer Küchenschrank, der oben sogar eine Glasvitrine hatte. Dieser Schrank war schneeweiß. Neben dem Schrank befand sich noch ein kleines Tischchen mit einem Stuhl davor. Da hat mein Vater immer gesessen und Geld gezählt. Vater musste zwischendurch auch mal Außendienst machen und bei den Leuten das Wassergeld abkassieren. Auf dem kleinen Tisch hat er dann immer ganz viele Geldhäufchen gemacht. Auf der einen Tischseite stapelte er die Pfennigstücke und die Zweipfennigstücke. In der Mitte die Fünfpfennigstücke und die Groschen. Auf der anderen Seite war das Silbergeld. Oft schimpfte Vater auch darüber, dass einige Leute nicht pünktlich das Wassergeld bezahlten. Dann musste er ein zweites Mal zu ihnen. Wie gerne hätte ich meinen Vater jetzt schimpfen gehört, doch leider war er nicht da. Auf der anderen Seite der Küche war der Spülstein. Daneben war ebenfalls ein kleiner Tisch. Ganz in der Ecke stand der Ofen. Das Feuer in ihm brannte gerade nieder. Mutter entfachte es im Sommer nur mittags zum Essenkochen. Unsere Wohnung war für die damaligen Verhältnisse schon recht komfortabel, denn wir hatten einen zweiten Ofen im Wohnzimmer. Auf der anderen Flurseite unseres Hauses gab es nur Dreizimmerwohnungen. Diese hatten nur einen Ofenrohranschluss.


Nach dem Essen mussten meine Schwester Ilse und ich noch beim Abwasch helfen. Mutter spülte das Geschirr und wir trockneten es ab. Die drei Jungens waren nach draußen gegangen um zu bolzen. Eigentlich wäre ich nach dem Abwasch auch gerne raus gegangen, um zu spielen, aber Onkel Otto und Tante Heti wollten noch vorbeikommen und mir zum ersten Schultag gratulieren. Ich war aber nicht böse darüber, dass ich nicht nach draußen konnte, denn zur Feier des Tages durfte ich wieder mein neues Kleid anziehen.


Als die zwei endlich kamen, konnte ich das Kleid wieder stolz präsentieren und wie erwartet, erntete ich viel Lob darüber. Besonders Tante Heti sprach viel über das schöne Kleidchen. Sie war selbst immer so schick angezogen. Heti war eine sehr schöne Frau und meine Mutter sagte immer, dass sich alle Männer nach ihr umdrehen. Meine Mutter sah eigentlich immer gleich aus, Tante Heti aber hatte andauernd andere Frisuren. Auch ich fand sie sehr hübsch. Heti war Krankenschwester von Beruf. Sie arbeitete im Sankt Johannes Hospital. Das war ein riesig großes Krankenhaus bei uns in Hamborn. Ich mochte Tante Heti sehr gut leiden. Onkel Otto dagegen sah immer gleich aus. Er trug immer eine Uniform mit glänzenden Knöpfen und einer dicken Koppel am Gürtel. Onkel Otto war bei der SA. Jedes Mal, wenn er bei uns war, erzählte er, wie viel gute Dinge unser Führer doch für Deutschland tut. Er sagte, dass wir alle dem Führer dankbar sein müssten, weil noch nie jemand mehr für kinderreiche Familien getan hat.


Das Gleiche hatte mein Vater auch immer gesagt. Ich war allerdings damals anderer Meinung, denn weil mein Vater für den Führer im Krieg war, fehlte er der Familie. Ich vermisste meinen Vater sehr und ich wusste auch, dass meine Mutter abends im Bett oft heimlich weinte, weil Papa ihr fehlte. Doch ich hätte es niemals gewagt, meine Meinung laut auszusprechen. Onkel Otto war der Bruder meines Vaters. Heti und Otto hatten keine eigenen Kinder.


Zur Feier des Tages hatte mir Onkel Otto eine Tüte Bonbons mitgebracht. Er sagte, die Bonbons seien für die Einschulung und dafür, dass ich so ein gutes deutsches Mädchen sei.


Wie auch immer, natürlich habe ich mir sofort ein Bonbon in den Mund gesteckt. Eigentlich wollte ich meinen Geschwistern ein paar der Bonbons aufheben, doch diese waren so lecker, dass ich die ganze Tüte auf naschte.


Nach einiger Zeit aber hatte ich keine Lust mehr, mit den Erwachsenen im Wohnzimmer zu sitzen. Deshalb ging ich in das Schlafzimmer meiner Eltern. Dort war der große Spiegel an der Wand, vor dem ich schon heute Morgen so lange gestanden hatte. Nun stand ich wieder davor, um mich in meinem hübschen Kleid zu bewundern. Ich drehte mich nach allen Seiten und ich fand mich einfach todschick.


Während ich mich so spiegelte, merkte ich, wie es mit einem Mal in meinem Bauch zu brummeln anfing. Hatte ich vielleicht die Bonbons zu schnell herunter geschlungen? Oder lag es an der kalten Flasche Milch, die ich in der Schule so gierig geleert hatte? Zuerst machte ich mir keine großen Gedanken darüber und der Anblick des hübschen Mädchens dort im Spiegel ließ das Brummeln auch schnell vergessen. Doch plötzlich bekam ich ein fürchterliches Magendrücken. Es bollerte und blubberte in meinem Bauch. Mir wurde klar, dass ich jetzt doch besser zur Toilette gehen sollte.


Also verließ ich die Wohnung und ging in das Treppenhaus. Die Toilette lag eine habe Etage tiefer. Sie wurde von beiden Familien genutzt, die auf unserer Etage wohnten. Schnell war ich die Stufen hinab gestiegen und griff eilig die Klinke der Toilettentür. Doch die Tür war abgeschlossen.


„Besetzt.“, hörte ich eine weibliche Stimme sagen.


Es war die Stimme von Frau Masitz, unserer Nachbarin. Mein Magendrücken wurde immer stärker. Ohne zu zögern rannte ich die zwei Treppen hinunter, die zur nächsten Toilette führten. Doch es war, als hätte sich, was die Toiletten betraf, alles gegen mich verschworen. Auch dieses Klo war besetzt. Sicher, unten im Haus war noch eine weitere Toilette, doch diese konnte man schon seit Tagen nicht mehr benutzen, weil das Klo verstopft war und es niemanden gab, der die Sache in Ordnung brachte. Den Gestank daraus konnte man mittlerweile sogar durch die geschlossene Tür wahrnehmen. So verharrte ich abwartend vor der Toilettentür. Mittlerweile krümmte ich mich vor lauter Magendrücken und hüpfte unruhig von einem Bein auf das andere.


Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte:


„Entschuldigung, dauert es noch lange? Ich muss ganz nötig.“


Da hörte ich die Stimme des dicken Nachbarn aus dem ersten Stock. Er sagte durch die verschlossene Klotür, dass ich mich noch solange gedulden müsse, bis er seine Zeitung ausgelesen hat.


Das hatte mir noch gefehlt. Ich beschloss, wieder nach oben zur anderen Toilette zu gehen, um Frau Masitz zu fragen, ob sie sich bitte beeilen könnte. Doch nachdem ich die erste Treppe hinter mich gebracht hatte, geschah es. Ich konnte das, was da in mir so brodelte, nicht mehr halten. Begleitet von einem ekelig klingenden Blubbern, ging alles in die Hose und es stank fürchterlich. Wie versteinert stand ich da und wagte es nicht, mich zu bewegen. Wenn jetzt jemand kommt und mich so sieht, gar nicht auszudenken. Ich war verzweifelt. Dann aber ging ich vorsichtig Stufe für Stufe empor.


Wie sollte ich es Mutter sagen? Und dann war da ja auch noch Onkel Otto und Tante Heti. Was für eine Blamage.


Ich schlich mich leise in die Wohnung und ging direkt in mein Kinderzimmer. Von dem Gestank, der mich umgab, konnte einem übel werden.


Oh mein Gott, wie war mir das peinlich.


Doch es wurde noch schlimmer, denn als ich an mir herab blickte, da sah ich, dass es mir bereits an den Beinen herab lief. Oh mein Gott! Das Allerschlimmste war aber, dass auch mein neues Kleid versaut war, mein schönes weißes Kleid mit den roten Blümchen. Schließlich faste ich mir ein Herz und rief verhalten:


„Mutti?“


„Ja“, kam Mutters Stimme aus dem Wohnzimmer.


„Mutti, kannst du bitte einmal kommen?“


Als meine Mutter kam und sah, was geschehen war, erschrak sie. Sofort erzählte ich ihr von den besetzten Toiletten und dass ich einfach nicht mehr einhalten konnte. Meine Mutter ging ins Wohnzimmer und erzählte Onkel Otto und Tante Heti von meinem Missgeschick.


„Jetzt wissen es alle“, dachte ich laut. „Was für eine Blamage.“ Ich fragte mich, was die beiden jetzt wohl von mir dachten. Bestimmt würden sie es in der ganzen Verwandtschaft herum erzählen. Ich war blamiert.


Ich hörte, wie mein Onkel und meine Tante sich bei meiner Mutter verabschiedeten. Noch bevor die zwei aus der Tür waren, rief Onkel Otto:


„Das kommt davon, wenn man so gierig eine ganze Tüte Bonbons in sich hineinschlingt. Ein gutes deutsches Mädchen muss sich mäßigen können. Du musst eben noch viel lernen.“


Dann aber sagte Tante Heti laut:


„Du brauchst dich dafür nicht zu schämen, Helene. So etwas ist mir auch schon mal passiert.“


Das, was sie sagte, konnte ich irgendwie nicht glauben. Eine so schicke und schöne Frau, wie Tante Heti, macht sich doch nicht in die Hose. Nein, das glaubte ich ihr nicht. Wahrscheinlich wollte sie mich nur trösten.


Als ich später in der Zinkwanne saß, die Mutter extra aus dem Keller holen musste, versprach sie mir, niemanden etwas davon zu erzählen, nicht einmal meinen Geschwistern. Mutti hatte weder mit mir geschimpft, noch war sie mir böse. Ja, meine Mutter war eben der allerliebste Mensch, den man sich vorstellen konnte. Ich wusste, was für eine schwere Zeit sie durchmachte, so ganz alleine mit fünf Kindern. Sie ließ sich uns Kindern gegenüber auch nichts davon anmerken, wie sehr sie darunter litt, dass Papa nicht da war. Ja, Mutti war wirklich der allerbeste Mensch, den es auf der ganzen Welt gab.


Abends, als sie noch einmal an mein Bett kam, um mir einen Gutenachtkuss zu geben, da habe ich meine Arme um ihren Hals geschlungen und ihr gesagt, wie lieb ich sie habe. Sie schaute mich an und lächelte dabei, wie wohl nur eine liebende Mutter lächeln kann. Dann sagte sie leise:


„Ich hab dich auch lieb.“


Sie deckte mich liebevoll zu und gab mir noch einen Kuss auf meine Stirn. Da sah ich, wie Mutti versuchte, Tränen in ihren Augen vor mir zu verbergen.


Es dauerte noch sehr lange, bis ich an diesem Abend endlich eingeschlafen war.


Den Tag meiner Einschulung werde ich mein Leben lang nicht vergessen.




Der Jahreswechsel


Es war Anfang Dezember. Die Vorweihnachtszeit war sehr trostlos. Ich wusste, dass es die ersten Weihnachten ohne meinen Vater sein würden. Der Gedanke daran machte mich sehr traurig. Meinen Geschwistern, allen voran Heinz, ging es genauso. Als ich mit meiner Mutter darüber gesprochen hatte, sagte sie mir, dass Vater am Heiligen Abend ganz fest an uns denken würde und wenn wir dann auch an ihn denken, dann wäre es fast so, als sei er da. Sie sagte mir auch, dass ich mittlerweile, ich war im August acht Jahre alt geworden, ja ein großes Mädchen sei und Vater recht traurig wäre, wenn wir Weihnachten nicht glücklich sind. Es war das erste Mal, dass die tröstenden Worte meiner Mutter bei mir ihre Wirkung verfehlten. Ohne Vater konnte es einfach kein glückliches Weihnachten geben.


In dieser Zeit saß ich oft auf meinem Bett und hielt die Postkarte in der Hand, die mir Vater zu meinem achten Geburtstag geschickt hatte, eine Postkarte aus dem fernen Frankreich. Obwohl diese Karte erst mit einer Woche Verspätung angekommen ist, war sie für mich das allerschönste Geburtstagsgeschenk. Vorne auf der Karte war das Bild vom Eiffelturm. Den sah ich mir immer wieder an. Ich wusste, wie riesig groß dieser Turm war, konnte es mir aber dennoch nicht vorstellen. Wenn man oben auf unserem Dachboden ist und aus dem kleinen Fenster schaut, dann konnte man den Gasometer von Bruckhausen sehen. Ich habe schon einmal direkt vor dem Gasometer gestanden. Er ist das größte Gebäude, was ich jemals gesehen habe, höher noch, als ein Kirchturm. Von meinem Vater wusste ich, dass es der größte Gasometer von ganz Deutschland war. Onkel Otto hat mir gesagt, dass der Eiffelturm in Paris fast viermal so hoch ist. Doch das konnte ich mir einfach nicht vorstellen.


Ich war stolz auf diese Postkarte, genau so stolz, wie ich auf alles war, was mit meinem Vater zu tun hatte. Papa hat als Soldat sogar einen Orden bekommen, weil er zehn Kameraden vor dem Feind gerettet hatte. Dafür verlieh man ihm das Eiserne Kreuz, einen Orden, um den ihn alle beneideten. Das sagte wenigstens Onkel Otto, denn er war stolz auf seinen Bruder.


Wenn ich die Postkarte umdrehte, dann sah ich das, was mein Vater geschrieben hatte. Obwohl ich in der Schule immer eifrig lernte, konnte ich die Schrift meines Vaters nicht lesen. Sie war irgendwie zu schnörkelig. Natürlich wusste ich ganz genau, was dort geschrieben stand. Schließlich hatte Mutti es mir oft genug vorlesen müssen. Dort stand:


Mein liebes Helenchen, ich wünsche dir zu deinem Geburtstag alles Gute. Mir geht es sehr gut. Ich freue mich schon darauf, wenn ich endlich wieder bei euch sein kann. Dein Papa.


Darunter stand noch:


Ich habe euch alle sehr lieb.


„Ich habe dich auch lieb, Papa“, sagte ich leise.


Dann legte ich die Postkarte wieder unter mein Kopfkissen. Jeden Abend, wenn meine Mutter mich ins Bett gebracht hatte, holte ich die Karte noch einmal hervor und strich mit meinem Finger darüber.


„Gute Nacht, Papa“, flüsterte ich dann leise und schob die Postkarte wieder unter mein Kissen.


Meine Mutter versuchte in dieser Zeit, ihren Schwangerschaftsbauch so gut wie es eben ging zu verbergen. Sie trug nur sehr weite Kleider, das heißt, eigentlich trug sie immer nur ein und dasselbe Kleid. Jedes Mal, wenn sie merkte, dass eines von uns Kindern auf ihren dicken Bauch blickte, drehte sie sich von uns weg. Oft sagte sie auch, dass sie sehr durstig war und deshalb so viel Wasser trank, dass der Bauch anschwoll. Doch nur mein jüngster Bruder Hänschen nahm ihr diese Geschichte ab. Mutter erzählte auch immer, dass es ja nicht mehr lange dauern würde, bis das der Klapperstorch kommt und das bestellte Geschwisterchen bringt. Ich habe meinen Bruder Franz gefragt, warum keiner wissen durfte, dass unser Geschwisterchen in Muttis Bauch war. Doch Franz wusste es auch nicht.


Mein Bruder Franz hatte von Mutti Stubenarrest bekommen, weil er im letzten Monat wieder einen seiner bösen Streiche gespielt hat. Franz war überall berühmt und berüchtigt für seine Streiche. Doch seit Vater im Krieg war, hatte er sich noch gesteigert. Meine Mutter hatte es nicht leicht mit ihm. Nun hatte Franz einen ganzen Monat lang Stubenarrest bekommen und musste dazu noch den Kohledienst übernehmen. Das heißt, er musste, immer wenn es nötig war, in den Keller gehen und einen Eimer Kohle hinauf holen. Vorher hat es meistens meine Mutter ganz alleine gemacht. Manchmal, wenn er gerade zu Besuch war, ist aber auch Onkel Otto in den Keller gegangen. Nun musste Franz ganz alleine die Kohle holen und er durfte noch zusätzlich die Asche hinaus in die Tonne bringen. Das war er aber selber schuld.


Als letzen Monat der Kohlenhändler mit seinem Pferdewagen auf der gegenüberliegenden Straßenseite gestanden hat, da hatte Franz wieder eine seiner gemeinen Ideen. Wir saßen, zusammen mit einigen Kindern aus der Nachbarschaft, auf der Treppe unserer Haustür. Von dort aus sahen wir zu, wie der Kohlenhändler im gegenüberliegenden Haus verschwand. Nach einer Weile kam er wieder heraus, schob einen Keil unter die Tür, damit sie nicht zufiel und ging zu seinem Wagen. Der Kohlenhändler, den wir Kinder immer nur den „schwarzen Mann“ nannten, war wirklich so schwarz, wie Ruß. Ich kannte keinen anderen Menschen, der ein so schwarzes Gesicht und so schwarze Hände hatte. Sein Wagen war genau so schwarz und selbst die beiden Pferde, die den schweren Wagen immer zogen, sahen schmutzig aus. Der Mann schob einen großen Sack Kohle zum Ende der Landefläche. Dann stellte er sich darunter und zog sich den schweren Sack auf die Schulter, über die er vorher ein Leder gelegt hatte. Schließlich verschwand er mit dem Sack auf dem Rücken in der Haustür. Es dauerte sehr lange, bis er wieder heraus kam. Dann nahm er den nächsten Kohlensack und trug ihn wieder ins Haus.


Kaum war der Mann verschwunden, da sprang Franz auf und rannte zum Kohlenwagen. Mit einem Sprung war er auf dem Kutschbock und löste die Bremse. Dann kam er wieder herunter, fasste die Pferde am Zaumzeug und zupfte auffordernd daran, bis sich die beiden Tiere in Bewegung setzten. Er zog das Gespann auf unsere Straßenseite hinüber und führte es durch die große Toreinfahrt auf unseren Hinterhof.


Ich werde nie vergessen, was ich für eine Angst hatte. Wenn der schwarze Mann jetzt kommen würde, dann gäbe es für Franz bestimmt eine riesige Tracht Prügel. Vielleicht würde der schwarze Mann, der ja unheimlich stark war, meinen Bruder sogar totschlagen.


Franz aber führte das Gespann in aller Seelenruhe hinter einen der Schuppen. Was er dann tat, war noch gemeiner. Er knotete die langen Mähnen der beiden Pferde einfach miteinander eng und fest zusammen, so eng, dass die Tiere sich fast mit den Köpfen berührten.


Wir alle, das heißt, meine Geschwister Heinz, Ilse, Franz und ich, begleitet von drei Nachbarskindern, rannten in den Hausflur bis in die zweite Etage. Dort blickten wir abwartend aus dem Fenster zur Straße hinaus. Was würde der schwarze Mann machen, wenn er sah, dass sein Kohlenwagen verschwunden war? Wir alle hatten Angst. Nur Franz, der schien sich überhaupt nicht zu fürchten.


Es dauerte eine Ewigkeit, bis der Kohlenhändler endlich heraus kam. Wie angewurzelt, blieb er stehen. Er schaute nach rechts und schaute nach links. Dann konnte man selbst durch dem Dreck auf seinem Gesicht sehen, wie er dunkelrot anlief.


„Welches Schwein war das?!“, hallte seine Stimme laut durch unsere Straße. „Welches Schwein war das?“


Der Mann rannte bis zur nächsten Straßenecke und blickte sich dort um.


Dann kam er wieder zurück gerannt.


Wir alle beobachteten ihn und hatten dabei riesige Angst, davor, dass er uns entdecken könnte. Nur mein Bruder Franz schlug sich vor Lachen auf die Knie.


Jetzt sahen wir, wie der schwarze Mann in die andere Richtung lief. Wir verloren ihn aus den Augen. Nach einer ganzen Weile kam er wieder zurück und ging in das Haus, in das er die Kohlen getragen hatte, um nach kurzer Zeit zusammen mit einer Frau wieder heraus zu kommen. Er gestikulierte wild mit den Händen.


Da wir hören wollten, was er zu der Frau sagte, öffneten wir das Flurfenster. Genau in dem Moment, wo wir das Fenster aufmachten, fiel der Blick des schwarzen Mannes genau auf uns. Ich war wie erstarrt und mir lief eine Gänsehaut über den Rücken. Der Kohlenhändler schaute aber sofort wieder weg.


Noch einmal gingen seine Augen suchend in beide Richtungen. Dann setzte er sich auf den Bordstein und schlug seine schmutzigen Hände vors schwarze Gesicht. Wir hörten seine verzweifelte und schluchzende Stimme bis zu uns hinauf:


„Sie haben mir alles gestohlen, meine Pferde, meinen Wagen, was soll ich jetzt tun? Nun hab ich nichts mehr.“


In diesem Moment tat er mir leid. Der Mann dort auf dem Bordstein war nicht mehr der starke schwarze Mann, vor dem wir immer etwas Angst hatten. Er wirkte jetzt, wie ein armer Bettler.


Ich wandte mich an meinen Bruder:


„Du bist ja so gemein, Franz. Warum hast du das getan?“


Aber Franz lachte nur.


Mein Blick ging wieder hinunter zu dem Mann, der da wie ein Häufchen Elend auf dem Bordstein saß. Er hielt immer noch das Gesicht in seinen Händen verborgen. Dabei schüttelte er leicht seinen Kopf. Ich empfand wirklich tiefstes Mitleid mit ihm.


Dann schaute ich wieder zu meinem Bruder, der immer noch gehässig lachte.


„Bitte, Franz“, sagte ich. „Bring ihm seinen Wagen wieder.“


„Damit er mich totschlägt?“, fuhr Franz mich an. „Bring du ihm doch den Wagen.“


Ich liebte meine Geschwister und ganz besonders Franz. Er war mein Lieblingsbruder. Doch in diesem Moment hasste ich ihn. Er konnte ja so gemein sein.


Dann sahen wir, wie aus der Haustür gegenüber ein älterer Mann kam. Er ging zu dem Kohlenhändler. Deutlich hörten wir seine Worte:


„Ihr Kohlenwagen ist drüben auf dem Hof. Die Kinder haben ihn durch die Einfahrt gezogen. Ich habe alles aus meinem Fenster heraus beobachtet.“


Dann zeigte der Mann auf das Flurfenster, aus dem wir schauten.


„Die da oben“, sagte er. „Die waren es gewesen.“


Blitzschnell zogen wir unsere Köpfe zurück. Dann rannten wir vor lauter Angst hinauf auf den Dachboden. In der äußersten Ecke des Bodens versteckten wir uns hinter einem alten Schrank.


„Wenn er uns erwischt“, meinte mein Bruder Heinz, der sogar in die Schranktür gekrochen war, „dann wird er uns mit seinen schwarzen Händen bestimmt erwürgen.“


Als ich das hörte, fing ich an, zu heulen. Es war Franz, der mich in den Arm nahm und versuchte, mich wieder zu beruhigen.


Ilse schimpfe mit mir:


„Wenn der schwarze Mann dein Heulen hört, dann findet er uns sofort.“


Alle verhielten sich ganz still. Wir warteten auf das, was bald passieren würde.


Nach einer sehr langen Wartezeit, die uns wie eine Ewigkeit erschien, vernahmen wir Schritte im Treppenhaus. Dann klopfte jemand an eine Wohnungstür. Jetzt vernahmen wir eine laut schimpfende Männerstimme.


Es war der schwarze Mann. Nun hörte ich auch die Stimme des Mannes, der uns an den Kohlenhändler verraten hatte und dann vernahm ich die Stimme meiner Mutter. Das Geschrei im Treppenhaus schien überhaupt nicht mehr aufzuhören.


„Diesem Kerl von drüben“, sagte Franz leise, „der uns verraten hat, dem werden wir zur Strafe ein Fenster einschlagen.“


„Er hat uns nicht verraten“, flüsterte einer der Nachbarsjungen. „Er hat dich verraten, Franz. Wir haben ja überhaupt nichts getan.“


Wir alle wussten, dass er recht hatte. Franz ganz alleine hatte uns diese Suppe eingebrockt. Er sollte sie auch alleine auslöffeln.


Obwohl sich alle, außer Franz, ihrer Unschuld bewusst waren, blieben wir ängstlich in unserem Versteck. Auch als die Männer laut polternd das Treppenhaus wieder verlassen hatten, trauten wir uns noch nicht hinaus.


Ich glaube es waren einige Stunden, die wir dort saßen.


Dann kam jemand die Treppe hoch und betrat den Dachboden. An den Schritten erkannten wir, dass da jemand zielsicher auf unser Versteck zuhielt. Wir duckten uns ängstlich zusammen. Wer konnte wissen, dass wir hier waren? Eigentlich kannten nur wir Kinder dieses Versteck.


Es war meine Mutter, die da mit einem Mal vor uns stand. Sie hatte ihre Hände in die Hüften gestützt und schaute sehr böse drein. Ihr wütender Blick ging an uns allen vorbei und traf nur Franz.


Jetzt erfuhren wir, dass der Kohlenhändler die Knoten aus den Pferdemähnen nicht mehr heraus bekommen hatte. Er musste einen Teil der langen Mähnen mit der Schere abschneiden. Als Entschädigung hatte er von meiner Mutter fünf Mark verlangt und als der Nachbar von Gegenüber ihr bestätigte, dass unser Franz der Übeltäter war, da hat sie dem Kohlenhändler die fünf Mark auch gegeben. Fünf Mark, das war eine Menge Geld für uns.


Ja, mit meinem Bruder Franz, da hatte Mutti wirklich ein schweres Los gezogen.


Am Abend hatte ich gehört, wie meine Mutter sich mit Frau Neubart, unserer Nachbarin von oben, im Treppenhaus unterhalten hat. Mutti klagte über das Leid, welches sie durch das Benehmen von meinem ältesten Bruder ertragen musste.


Nun hat Franz den ganzen Dezember lang Stubenarrest.


Die Dezembertage zogen so unendlich langsam dahin, wie noch nie.


Einen Sonntag werde ich niemals vergessen. Es war der zweite Advent.


Wir saßen abends mit der ganzen Familie in der Küche. Tante Heti war auch da. Auf dem Tisch brannte eine Kerze und alle sangen Weihnachtslieder. Es war einer der wenigen Momente, in denen man all den Kummer vergaß. Mutti und Tante Heti saßen mir direkt gegenüber. Die Beiden konnten sehr gut singen. Ihre Stimmen klangen einfach wunderschön und wenn sie manche Lieder auch noch zweistimmig sangen, dann bekam man eine Gänsehaut.


An diesem Abend gab es für uns noch eine große Überraschung. Tante Heti stellte ihre Tasche auf den Tisch und griff hinein. Sie zauberte drei Äpfel daraus empor, drei wunderschöne, rote Äpfel. Dann nahm sie ein Messer aus der Schublade des Küchentischs und zerteilte jeden Apfel in


zwei Hälften. Mit den Worten: „Guten Appetit Kinder“, legte sie vor jedem eine Apfelhälfte auf den Tisch. Die andere Hälfte meines Apfels aß meine Mutter, die mir direkt gegenüber saß. Den leckeren Geschmack dieser Äpfel habe ich bis heute nicht vergessen. Es war lange her, dass ich einen Apfel gegessen hatte. Nach dem großen Apfelessen wurden wieder Weihnachtslieder gesungen. Tante Heti stimmte „Oh du fröhliche“ an. Danach wurde zum Abschluss des Abends noch das Lied „Stille Nacht, heilige Nacht“ gesungen. Das war ein sehr feierlicher Moment. Wir alle standen auf, gaben uns die Hände und sangen. Ich blickte dabei auf den hellen Schein der Kerze. Bisher hatte sie unruhig hin und her geflackert.


Jetzt aber, wo wir „Stille Nacht“ sangen, brannte auch die Kerze ganz ruhig. Die Flamme schien sich kaum zu bewegen. Es war, als ob selbst die Kerze vor Ehrfurcht ergriffen war. Mir lief ein wohliger Schauer über den Rücken.


Dann aber geschah etwas ganz Schreckliches. Während wir die letzte Strophe sangen, brach Mutti plötzlich zusammen. Sie fiel einfach auf den Boden und blieb liegen.


„Mutti!“, hörte ich mich laut schreien.


Eilig lief ich um den Tisch herum. Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals vorher im Leben eine solche Angst gehabt zu haben. Als ich bei Mutti war, standen meine Geschwister schon bei ihr. Hänschen weinte laut und rief immer:


„Mutti! Mutti!“


Hilfe suchend ging mein Blick zu Franz. Er war der große Bruder, er würde alles wieder gut machen. Doch das, was ich in seinen Augen sah, war nur Entsetzen und Hilflosigkeit.


Ich schaute wieder zu Boden, sah aber nur die Beine meiner Mutter.


Tante Heti, Heinz und Ilse versperrten mir die Sicht. Erst als Tante Heti meine Geschwister zur Seite schob, konnte ich Muttis Gesicht sehen. Ihre Augen waren geschlossen. Sie lag ganz regungslos da.


Ich sah, wie Tante Heti Muttis Puls fühlte. In diesem Moment war es ganz still. Keiner sagte etwas. Nur das leise Schluchzen von Hänschen war zu hören. Wenn jetzt noch jemand helfen konnte, dann war es Heti. Sie war schließlich Krankenschwester. Immer noch hielt sie Muttis Handgelenk fest.


„Ist sie tot?“


Es war Franz, der das fragte.


Ich hörte mich laut schlucken. Mir wurde schlecht. Wie konnte Franz so etwas fragen?


Tante Heti legte Muttis Arm vorsichtig auf den Boden.


„Sie ist nicht tot“, sagte sie.


Bei diesen Worten fielen mir tausend Steine vom Herzen. Dennoch war die Angst um meine Mutter noch nicht verschwunden.


„Helene“, sagte Heti zu mir. „Geh und hole mir ein Kissen.“


Dann wandte Tante Heti sich an Franz.


„Los Franz, laufe zum Doktor. Klopf solange an seine Tür, bis er aufmacht. Sage ihm, dass deine hochschwangere Mutter zusammen gebrochen ist. Er soll so schnell kommen, wie er nur kann. Los, beeil dich.“


Als ich mit dem Kissen in die Küche kam, hörte ich noch, wie Franz mit polternden Schritten die Treppen hinunter rannte. Auch Heinz hatte die Wohnung verlassen. Heti hatte ihn nach oben zu Frau Neubart, die über uns wohnte, geschickt.


Wir legten das Kissen unter Muttis Kopf. Sie hatte sich immer noch nicht bewegt.


Mittlerweile weinten alle, außer Tante Heti. Es war fürchterlich. Ach, wäre Papa doch nur hier. Der wusste immer, was zu tun war. Außerdem würde Mutti niemals umfallen, wenn Papa hier wäre. Daran glaubte ich ganz fest. Aber Papa war nicht da. Ich blickte meine weinenden Geschwister an und fühlte mich verloren. Dass ich selber bitterlich weinte, das war mir gar nicht bewusst.


Als Heinz mit Frau Neubart kam, fragte diese ganz aufgeregt, was passiert sei. Tante Heti sagte, dass Franz bereits den Arzt holt.


Gemeinsam trugen die zwei Frauen meine Mutter ins Schlafzimmer und legte sie vorsichtig auf das Bett.


Wir Kinder blieben in der Küche sitzen.


Vor uns, auf dem Tisch, brannte noch die Kerze. Ich konnte das alles nicht begreifen. Der Abend war doch so schön gewesen. Wir hatten extra Weihnachtslieder für das Christkind gesungen. Warum tat der liebe Gott uns dann so etwas an?


Ich blickte zu Ilse, zu Heinz und zum kleinen Hänschen.


Was passiert, wenn sie doch stirbt? Dann hätten wir keine Mutti mehr und wären ganz alleine. Bei diesem Gedanken begann ich fürchterlich zu weinen, so laut, dass Frau Neubart aus dem Schlafzimmer kam, um mich zu trösten. Ein Weinkrampf nach dem anderen schüttelte mich durch. So sehr sich Frau Neubart auch um mich bemühte, sie konnte mich nicht beruhigen.


Als ich dann schließlich nur noch vor mich hin schluchzte, hörte ich, wie Heinz sagte:


„Wann kommt denn endlich der Doktor?“


Natürlich wussten wir alle, wie weit der Doktor von uns weg wohnte.


Selbst wenn Franz schnell gerannt war, dann würde er doch noch eine gute viertel Stunde brauchen, um den Arzt zu erreichen.


Frau Neubart strich mir immer noch mit der Hand tröstend über mein Haar. Ich mochte sie sehr gut leiden. Es war die beste Nachbarin, die wir hatten. Sie war immer da, wenn man jemanden brauchte. Alle aus unserem Haus mochten sie. Frau Neubart hat es nicht immer leicht gehabt hat. Seit einem Jahr war sie Witwe. Herr Neubart hatte im Rathaus bei der Meldebehörde gearbeitet. Er war dort sogar der Abteilungsleiter gewesen. Dann hatte man ihn in seinem Kantor tot aufgefunden, Herzschlag. Tagelang hatten wir das laute Weinen von Frau Neubart gehört. Es drang von oben durch die Decke. Jetzt aber war sie wohl darüber weg. Wenigstens ließ sie sich nichts mehr anmerken.


Nach einer schier endlos erscheinenden Zeit hörten wir den Motor eines Automobils. Endlich war der Doktor da.


Nachdem er Mutti untersucht hatte, sprach er lange mit Tante Heti. Wir saßen noch immer, zusammen mit Frau Neubart, in der Küche, voller Hoffnung, dass der Doktor gleich mit einer positiven Nachricht aus dem Schlafzimmer kommen würde.


Nun hörten wir Hetis Stimme.


„Frau Neubart“, sagte sie. „Würden Sie bitte einmal ins Schlafzimmer kommen?“


Wortlos stand die Angesprochene auf und verließ die Küche.


Meine Angst um Mutti wurde nun noch größer. Warum hatten sie Frau Neubart gerufen? Steht es etwa schlimm um Mutti?


Da saßen wir nun rund um den Küchentisch und warteten. Als ich in die Gesichter meiner Geschwister sah, wusste ich, dass sie alle die gleiche Angst durchlebten. Ich blickte in tränengefüllte Augen. Das kleine Hänschen saß auf Ilses Schoß und schluchzte. Heinz blickte mir kurz in die Augen und legte dann den Kopf seitlich auf seine auf dem Tisch verschränkten Arme.


Franz, der neben mir saß, schaute unentwegt zu der Tür, durch die Frau Neubart gerade verschwunden war. Ich sah, wie eine Träne über seine Wange hinab kullerte. Verunsichert nahm ich seine Hand und hielt sie fest. Meinen Kopf legte ich Hilfe suchend an seine Schulter.


„Ich habe solche Angst, Franz“, sagte ich. „Meinst du, dass es schlimm um Mutti steht?“


„Du brauchst keine Angst zu haben“, versuchte er mich zu trösten. „Es wird alles wieder gut, ganz bestimmt.“


Mir war durchaus bewusst, dass mein Bruder ebenfalls Angst hatte und überhaupt nicht wusste, wie es um Mutti stand. Dennoch beruhigten seine Worte mich etwas. In diesem Moment war ich so froh, dass er da war und dass ich meinen Kopf an seine Schulter lehnen konnte.


Es war für uns alle eine schlimme Situation. Niemand dachte jetzt mehr an die Gemeinheit, die Franz dem Kohlenhändler zugefügt hatte und niemand dachte mehr daran, wie schön und besinnlich das Weihnachtsliedersingen vorhin gewesen war. Auch wenn ich den leckeren Apfelgeschmack immer noch im Mund hatte, im Moment war alles vergessen.


Als Frau Neubart und Tante Heti wieder in die Küche kamen, blickten wir die beiden erwartungsvoll an.


„Hört zu, Kinder“, begann Tante Heti. „Eurer Mutter geht es gut. Sie ist wieder aufgewacht.“


Hätte man in diesem Moment die Steine purzeln hören, die uns allen von den Herzen fielen, dann wäre das Gepolter groß gewesen. Mutti war wieder wach!


„Der Doktor sagt aber“, sprach Heti weiter, „dass sie sehr viel Ruhe braucht. Deshalb wird er sie gleich mit seinem Automobil ins Krankenhaus bringen.“


„Dann sind wir ja ganz alleine“, empörte sich das kleine Hänschen.


„Nein, Kinder, ihr seid nicht alleine. Frau Neubart wird bei euch bleiben.


Sie hat sich dazu bereit erklärt, solange für euch zu sorgen, bis eure Mutter wieder nach Hause kommt. Onkel Otto und ich werden auch oft vorbeikommen, um nach euch zu sehen.“


„Ich will nicht, dass Mutti ins Krankenhaus kommt!“, rief Hänschen.


Er begann wieder, zu weinen. Ilse, auf deren Schoß er saß, versuchte vergeblich, ihn zu beruhigen. Wie sollte man auch einem Vierjährigen beibringen, dass seine Mutter von zu Hause weg soll?


Nun kam der Doktor in die Küche. Dr. Phillip war für einen Mann recht klein geraten. Er war auch ziemlich schmächtig. Dennoch hatten alle Leute großen Respekt vor ihm. Das lag einzig und alleine daran, dass er ein Arzt mit Leib und Seele war. Der gute Mann kannte keinen Feierabend. Er war eigentlich immer im Dienst. Außerhalb seiner Sprechstundenzeit machte er grundsätzlich Hausbesuche bei seinen Patienten und das auch am Wochenende. Wenn man ihn brauchte, dann war er da, und wenn es mitten in der Nacht war. Tante Heti wusste ein Lied davon zu erzählen, wie andere Ärzte sind. Einmal, als es Onkel Otto sehr schlecht ergangen war und er tagelang mit ganz hohem Fieber zu Bett lag, da war unser Dr. Philip selbst schwer krank. Er lang zu dieser Zeit sogar im Krankenhaus. Natürlich wurde er von einem anderen Arzt vertreten, doch als Heti diesen nachts holen wollte, weil das Fieber von ihrem Mann die 41 Gradgrenze überschritten hatte, machte dieser Doktor nicht die Tür auf. Tante Heti hatte durch das Fenster gesehen, dass er zu Hause war und kräftig gegen seine Tür geklopft. Als er dann schließ-lich doch öffnete, sagte er zu meiner Tante, dass er jetzt keinen Dienst hat und sie Onkel Otto mit einer Droschke zum Krankenhaus fahren sollte.


Unser Doktor Phillip würde so etwas niemals machen. Das wussten alle und deshalb war er auch so ein beliebter Mensch.


Dr. Phillip stellte sich vor uns und blickt mit müden Augen in die Runde.


„Also, Kinder“, sagte er. „Eure Mutter muss für ein paar Tage ins Krankenhaus. Mit etwas Glück habt ihr sie aber schnell wieder. Das Wichtigste, was eure Mutter jetzt braucht, das ist Ruhe, sehr viel Ruhe. Wenn ich euch so betrachte, dann weiß ich mit Sicherheit, dass sie zu Hause bei euch keine Ruhe hat. Wisst ihr, Kinder, ich kann mich noch daran erinnern, als meine eigenen Kinder so alt waren, wie ihr es jetzt seid. Da hatte meine Frau auch niemals Ruhe, egal, wie lieb die Kinder waren.“


Er wandte sich an Frau Neubart.


„Ich denke, dass Sie die Kinder für ein paar Tage gut versorgen können, Frau Neubart. Es ist ja nicht für all zu lange.“


Frau Neubart lächelte und meinte:


„Wissen Sie, Herr Doktor, und wenn es Wochen wären, für Frau Steinert würde ich alles tun. Außerdem glaube ich, dass die Kinder besonders lieb sind, wenn ihre Mutti nicht da ist.“


Sie blickte uns an.


„Das stimmt doch, Kinder, oder?“


Franz war der einzige, der antwortete.


„Ja, Frau Neubart, das stimmt. Und ich verspreche Ihnen, dass ich in der ganzen Zeit nicht einen einzigen Streich spielen werde.“


Der Arzt nickte zufrieden und packte sein Stethoskop, welches er gerade noch um den Hals getragen hatte, in seine schwarze Tasche.


„Na dann, Kinder“, sagte er, „geht euch von eurer Mutter verabschieden, aber einer nach dem anderen. Und vergesst nicht, leise zu sein. Eure Mutter ist zwar wieder bei Bewusstsein, aber sie ist noch sehr schwach.


Zeigt ihr, dass ihre Kinder schon groß sind und sie sich keine Sorgen machen braucht.“


Dann kam der Abschied von Mutti.


Ilse ging als erstes ins Schlafzimmer. Sie durfte zusammen mit Hänschen hinein gehen. Als sie nach einigen Minuten wieder heraus kamen, weinte Hänschen wieder. Der Kleine tat mir ja so leid. Er konnte nicht verstehen, warum Mutti weg musste.


Dann schickte der Arzt mich zu Mutti. Vorsichtig und leise betrat ich das Elternschlafzimmer. Da lag Mutti auf dem Bett. Ihr Gesicht wirkte sehr blass. Als sie mich sah, da lächelte sie. Es war ein sehr gequältes Lächeln, aber sie lächelte.


„Komm her, mein Schatz“, sagte sie mit müder Stimme. „Setzt dich zu mir.“


Ich setzte mich auf die Bettkante.


Mutti nahm meine Hand und blickte mir verschlafen in die Augen.


„Du brauchst dir keine Sorgen um mich zu machen“, meinte sie. „Der Doktor hat gesagt, dass es nichts Schlimmes ist. Ich brauche nur ein paar Tage Ruhe und dann komme ich wieder ganz schnell zu euch nach Hause.“


Sie hob ihre Hand und streichelte mir über die Wange.


„Du musst mir etwas versprechen“, sprach sie weiter. „Wenn ich weg bin, dann seid bitte lieb und achtet gegenseitig auf euch. Hört auf das, was euch Frau Neubart sagt.“


„Ja, Mutti, das werden wir ganz bestimmt tun.“


„Und wenn ich wieder komme, dann feiern wir ein schönes Weihnachtsfest.“


„Ja, Mutti, das wird bestimmst sehr schön.“


Mutti lächelte mich wieder liebevoll an.


„Komm, Helene, gib mir noch einen Kuss und dann sollen die Großen zu mir kommen“


Mit „die Großen“ meinte sie meine beiden älteren Brüder. Sie nannte sie immer so.


Ich beugte mich vor und gab ihr einen Kuss.


„Tschüss, Mutti.“


„Tschüss, Helene. Ich bin schon bald wieder da, du wirst sehen.“


Das Gefühl, welches ich hatte, als ich das Schlafzimmer verließ, kann ich nicht beschreiben. Ich hatte Magenschmerzen, mir war schlecht und total schwindelig.


Als sich auch meine großen Brüder von Mutti verabschiedet hatten, brachten Dr. Phillip und Tante Heti meine Mutter hinunter zum Automobil des Doktors. Wir alle standen noch so lange oben am Küchenfenster, bis wir das Auto nicht mehr sahen.


Danach saßen alle wieder in der Küche.


Mir war immer noch schlecht und bald merkte ich, dass ich mich übergeben musste. Schnell verließ ich die Wohnung und rannte die Treppe hinunter zur Toilette. Ich erreichte sie im allerletzten Moment.


Als ich wieder nach oben in die Wohnung ging, führte mich mein Weg zuerst ins Schlafzimmer, weil ich von dort Geräusche gehört hatte. Es war Tante Heti, die gerade dabei war, das Bett von Mutti abzuziehen. Das, was ich dann sah, versetzte mir den nächsten Schock. Genau in der Mitte auf Muttis Bettlaken, war ein riesengroßer, roter Fleck. Ich erkannte sofort, dass es Blut war.


Meine Tante schaute mich an und hatte sofort meinen entsetzten Gesichtsausdruck gesehen.


„Was hast du, Helene?“


Sie bemerkte, dass meine Augen auf den Blutfleck gerichtet waren.


„Ach“, sagte sie, „du guckst wegen diesem Fleck so komisch. Da ist dem Doktor vorhin aus Versehen eine Flasche mit Jod umgekippt. Jetzt ist das ganze Bett versaut.“


Für einen kurzen Moment glaubte ich ihr. Dann aber dachte ich daran, dass Mutti ja genau dort gelegen hatte, wo jetzt dieser Fleck war. Wenn also der Doktor eine Flasche Jod umgeschüttet hätte, dann wäre es über meine Mutter gelaufen und nicht auf das Bett unter ihr. Nun wusste ich, dass Tante Heti gelogen hatte. Ich sollte nicht erfahren, dass es Blut war.


Wortlos verließ ich den Raum und ging wieder in die Küche zu den anderen. Mir war schon wieder schlecht.


Ich glaube, es war einer der längsten Abende in meinem Leben. Es wollte und wollte nicht später werden. Und auch, als ich dann ins Bett ging, da wollte die Zeit nicht vergehen. Ich dachte nur an Mutti. Wie würde es ihr im Krankenhaus jetzt wohl gehen? In meinen Gedanken sah ich wieder diesen riesigen Blutfleck, der mitten auf Muttis Bettlaken war. Unwillkürlich faltete ich meine Hände und begann zu beten:


„Lieber Gott, mach dass meine Mutti schnell wieder gesund wird. Bitte, bitte, lieber Gott, mache sie wieder gesund.“


Ich lag ganz alleine im Bett. Meine Schwester Ilse war noch in der Küche bei meinen Brüdern.


Das Beten hatte mich für einen Moment abgelenkt, doch dann sah ich immer wieder den Blutfleck vor mir. Ich kann nicht mehr sagen, wie viele Stunden ich noch wach gelegen hatte, aber irgendwann bin ich schließlich doch eingeschlafen. Ich habe nicht mehr gemerkt, als Ilse zu mir ins Bett gekrochen ist.


Als ich morgens wach wurde, da war es schon hell. Meine ersten Gedanken waren wieder bei meiner Mutter.


Neben mir lag die Ilse. Sie schlief noch tief und fest.


Dann aber erschrak ich. Es war schon hell! Ich hatte verschlafen.


Eigentlich müsste ich doch schon in der Schule sein. Ich sprang auf und lief mit nackten Füßen in die Küche. Dort saßen Heinz und Franz am Tisch.


„Ich habe verschlafen“, sagte ich zu ihnen. „Jetzt wird die Lehrerin schimpfen.“


Franz blickte mich an und meinte:


„Deine Lehrerin wird nicht schimpfen. Ich war heute Morgen schon in der Schule. Frau Neubart hat mich mit einem Zettel dorthin geschickt, den der Doktor geschrieben hat. Wir brauchen zwei Tage nicht in die Schule gehen, weil Mutti im Krankenhaus ist.“


„Wo ist Hänschen und wo ist Frau Neubart?“, fragte ich.


„Hänschen schläft noch und Frau Neubart ist unten in der Waschküche.“


Ich setzte mich zu meinen Brüdern. Der Tisch war schon gedeckt. Dort standen fünf Teller und auf jedem Teller lag eine Scheibe Brot.


Meine beiden großen Brüder waren schon dabei, sich die Brote zu schmieren. Auch ich nahm meine Scheibe Brot und griff nach dem großen Glas mit Rübenkraut, welches mitten auf dem Küchentisch stand.


Eigentlich aß ich gerne eine Schnitte mit Rübenkraut, aber heute Morgen wollte es einfach nicht schmecken.


Dann hörte ich, wie die Wohnungstür aufging. Frau Neubart kam herein.


Sie hatte einen grauen Kittel an. Um ihre Haare hatte sie sich ein buntgeblümtes Tuch gewickelt.


„Gut, dass du schon wach bist, Helene“, sagte sie. „Du kannst mir gleich nach dem Frühstück beim Waschen helfen. Ich habe das Feuer im Kessel schon angemacht, damit wir mit der Kochwäsche früh fertig sind.“


Eigentlich hatte ich ja überhaupt keine Lust, beim Waschen zu helfen.


Aber ich habe Mutti ja gestern versprochen lieb zu sein und auf Frau Neubart zu hören.


„Weißt du“, fragte Frau Neubart, „wo deine Mutter das Waschmittel stehen hat?“


„Es steht in der Kammer.“


Sie holte das Waschmittel und verließ wieder die Wohnung.


Ich aß noch zu Ende. Dann wusch ich mich und zog mich an. Schließlich ging ich hinunter in die Waschküche zu Frau Neubart.


Als ich die Waschküchentür aufmachte, kam mir eine dichte Dampfwolke entgegen. In der Waschküche konnte man im wahrsten Sinne des Wortes seine Hand nicht mehr vor den Augen sehen.


„Helene? Bist du das?“, hörte ich die Stimme von Frau Neubart durch die Nebelwolke.


„Ja.“


„Ich habe den ersten Schwung Wäsche schon in das Spülbecken gelegt.


Du kannst sie ja schon einmal durchspülen.“


Zielsicher ging ich durch die dichten Rauchschwaden zu den beiden großen, viereckigen Spülbecken hinüber. Ich hatte meiner Mutter schon oft dabei geholfen, die Wäsche auszuspülen. Es war eine ganz schön anstrengende Arbeit, aber als Mädchen musste man das ja lernen.


Außerdem hatte ich meiner Mutter immer gerne geholfen.


So rührte ich mit einem großen Holzstab im Spülbecken herum.


Schließlich zog ich die einzelnen Wäschestücke heraus, um sie in das andere Spülbecken zu legen. Dort gab es dann die zweite Spülung.


Frau Neubart hatte heute Morgen wohl schon eine Menge Wäsche gewaschen, denn sie stand vor dem großen Wäschewringer und drehte an der Kurbel. Auch ich hatte schon ein paar Mal ausprobiert, die Kurbel der Wringmaschine zu drehen, aber das war mir zu schwer. Selbst meine ältere Schwester Ilse schaffte es kaum, die Kurbel zu drehen. Um zu wringen, musste man viel Kraft haben.


Bald hatten sich die dichten Schwaden aus weißem Dampf wieder gelegt.


Es wurde später Vormittag, bis wir mit dem Waschen fertig waren.


Mittlerweile war auch Ilse zu uns gekommen. Sie musste mithelfen, die schweren Wäschekörbe ganz nach oben auf den Dachboden zu tragen.


Dort wurde die Wäsche dann zum Trocknen auf die langen Leinen gehängt.


Als wir wieder hinunter in die Wohnung gingen, kam uns meine Tante Heti entgegen.


„Ich komme gerade aus dem Krankenhaus“, sagte sie. „Ich werde euch drinnen erzählen, was mir eurer Mutter ist.“


Erst als wir alle, auch Frau Neubart, am Tisch saßen und Tante Heti erwartungsvoll ansahen, sagte sie:


„Also Kinder, ich habe eine gute Nachricht für euch. Eurer Mutter geht es schon wieder viel besser und morgen gehen wir alle ins Krankenhaus, um sie zu besuchen.“


Ein Jubeln ging durch die Küche. Was war das für eine tolle Nachricht!


Etwas Schöneres hätte meine Tante nicht sagen können.


„Ich habe sehr lange mit dem Stationsarzt geredet“, sprach Tante Heti


weiter, „und er hat gesagt, dass die Mutti aber mindestens eine Woche im Krankenhaus bleiben muss. Ihr habt Glück, Kinder, dass ich den Arzt so gut kenne. Normalerweise dürfen so viele Kinder, wie ihr es seid, nicht auf einmal zu Besuch ins Krankenhaus kommen, damit die anderen Patienten mehr Ruhe haben. Ich habe dem Arzt aber versprochen, dass ihr besonders lieb und leise seid. Da hat der Doktor eine Ausnahme gemacht.


Morgen früh, wenn die Besuchszeit ist, werden wir zu eurer Mutti gehen.“


Jetzt fühlte ich mich schon wesentlich besser. Ich hätte Tante Heti so drücken können. Was war das doch für ein großes Glück, dass Tante Heti als Krankenschwester in diesem Krankenhaus arbeitete. Deshalb kannte sie auch die Ärzte so gut. Mutti hatte schon oft erzählt, dass meine Tante im Krankenhaus sehr beliebt war, besonders bei den Ärzten. Wenn Papa darauf hin immer sagte, dass alle Ärzte Krankenschwestern mögen, die so hübsch und gehorsam sind, dann hat Mutti immer mit ihm geschimpft.


Warum sie geschimpft hat, das habe ich damals noch nicht verstanden, denn war es nicht etwas Gutes, wenn man auf das hörte, was die Ärzte sagten? Und außerdem konnte Tante Heti stolz darauf sein, dass sie so eine hübsche Frau war. Ich habe mir immer gewünscht, dass ich auch einmal so hübsch sein werde, wenn ich einmal erwachsen bin.


Die Vorfreude auf den morgigen Krankenhausbesuch ließ den Tag rasend schnell vorübergehen. Der Schrecken, der uns seit gestern in den Gliedern steckte, war schon fast wieder vergessen. Nachmittags hatten Ilse, Hänschen und ich sogar wieder fröhlich gespielt. Wir waren oben auf dem Dachboden gewesen. Frau Neubart hatte mittags noch ihre eigene Wäsche gewaschen und auch zum Trocknen aufgehängt. Nun waren die Wäscheleinen im Dachboden alle zugehängt. Für uns Kinder gab es nichts Schöneres, als zwischen den langen Reihen aus Wäschestücken zu spielen.


Meine großen Brüder Franz und Heinz hatten den ganzen Tag lang in einem Buch geblättert. An dieses Buch kann ich mich noch ganz genau erinnern. Es hatte einen braunen Umschlag und hieß Realienbuch.


Eigentlich war es ein Schulbuch, doch man konnte es auch so den ganzen Tag lang durchblättern, weil darin so viele interessante Sachen zu sehen waren. Da waren Zeichnungen von Löwen und Elefanten drin.


Teilweise waren es sogar bunte Seiten, auf denen man die heimischen Tiere sehen konnte. Ich weiß noch wie fasziniert ich mir die Abbildungen von Vögeln, Schmetterlingen und Käfern immer und immer wieder angesehen habe.


So war dieser Tag schnell vorüber gegangen und als ich abends neben meiner Schwester Ilse im Bett lag, musste ich immer an morgen denken. Trotzdem bin ich aber wieder sehr schlecht eingeschlafen.


Dann kam endlich der ersehnte Morgen. Heute würden wir Mutti besuchen. Ich kann gar nicht beschreiben, wie sehr ich mich darauf freute. Einen ganzen Tag lang hatte ich Mutti nicht gesehen und es kam mir vor, wie eine Ewigkeit.


Als Tante Heti kam, um uns abzuholen, warteten wir schon gewaschen und gestriegelt auf sie. Alle hatten sich für den Krankenhausbesuch fein gemacht. Wir wollten für unsere Mutti schön aussehen. Meine Brüder trugen ihre Sonntagshosen und Sonntagsjacken, Ilse hatte ihr schönstes Kleid an und ich, ich trug das weiße Kleid mit den roten Blümchen, das Kleid, welches Mutti mir zu meiner Einschulung genäht hatte.


Wäre da nicht der Größenunterschied, dann hätten meine drei Brüder fast gleich ausgesehen, wenigstens ihre Köpfe. Meine Schwester Ilse hatte die Jungen heute Morgen gekämmt und jedem von ihnen einen schnurgeraden Scheitel auf der linken Seite gezogen. Wie gesagt, wäre da nicht der Altersunterschied, dann hätten die drei mit ihren blonden, gleich frisierten Haaren, glatt Drillinge sein können.


Als Tante Heti uns sah, meinte sie:


„Donnerwetter! Ihr seht ja aus, wie aus dem Ei gepellt. Da wird sich die Mutti aber freuen.“


Dann zogen wir uns unsere Mäntel an und marschierten los in Richtung Krankenhaus.


Oma Lohmann, die selbst in dieser kalten Jahreszeit mit ihrer Katze am Fenster saß, rief uns noch hinterher, dass wir Mutti von ihr Grüßen sollten.


Das Wetter war an diesem Morgen alles andere, als gut. Es war sehr kalt und ein eisiger Wind ließ uns die Kälte noch mehr spüren. Mutti hatte uns gesagt, dass, wenn wir immer lieb sind, es extra zu Weihnachten schneien würde. Im letzten Jahr lag zur Weihnachtszeit hoch Schnee. Ich erinnerte mich gerne an die vergangene Weihnacht, denn da war Papa zu Hause. Er hatte Fronturlaub bekommen und durfte eine Woche bei seiner Familie verbringen. Als er danach wieder zurück nach Frankreich in den Krieg musste, da waren wir alle besonders traurig. Meinen Papa habe ich schon lange nicht mehr gesehen. Im Frühling, ich glaube, es war sogar schon Anfang März, da war mein Vater noch einmal nach Hause gekommen. Er hatte diesen Orden bekommen, weil er so tapfer war.


Deshalb gab es auch zwei Wochen Heimaturlaub. Dieses Jahr aber musste er Weihnachten weit weg von seiner Familie in Frankreich verbringen


Ich zog meinen Wollschal bis über meine Nase hinauf, um den schneidenden Wind abzuhalten. Auch Ilse hatte den Schal hoch in ihr Sommersprossengesicht gezogen. Meine Brüder trugen keine Schals. Ihre Wangen, allen voran die von Hänschen, waren rot vor Kälte.


Nach etwa einer halben Stunde Fußmarsch hatten wir das Krankenhaus erreicht. Es war das Sankt Johannes Hospital, ein riesengroßes Krankenhaus. Das Gebäude war fast in einem Halbkreis gebaut worden. Ich war schon einige Mal zu Besuch in diesem Krankenhaus und wusste, dass auch die langen Flure, die sich durch das große Gebäude zogen, ebenfalls in einem weiten Bogen von der einen bis zur anderen Seite des Hauses verliefen. In der Mitte des Hauses, hoch oben auf dem Dach, stand eine riesige Statur. Es war die Statur des Heiligen Johannes. Meine Mutter hatte immer gesagt, dass der Heilige Johannes dort auf dem Dach steht, damit er das Krankenhaus und alle Menschen die darin sind, vor dem Bösen beschützt.


Mutti hatte damals recht gehabt, denn als unsere Stadt später unter einem Bombenhagel lag, der viele Straßenzüge Hamborns in Schutt und Asche legte, blieb das Gebäude, auf dem der Sankt Johannes stand, verschont. Rundherum wurden die meisten Häuser durch immer neue Bombenangriffe zerstört. Selbst vor der Abteikirche, die unmittelbar neben dem Krankenhaus liegt, machten die Bomben keinen Halt. Das Krankenhaus aber, welches eigentlich, alleine wegen seiner Größe, ein gutes Ziel für die Bomben abgegeben hätte, blieb verschont und genau so wie früher, steht auch heute noch der Heilige Johannes hoch oben auf dem Dach und hält schützend seine Hand darüber.


Wir betraten das Krankenhaus und als wir durch die langen Flure das Zimmer in dem unsere Mutter lag erreicht hatten, verspürte ich ein aufregendes Kribbeln im Bauch. Unruhig standen wir vor der Tür.


Bevor wir eintraten, bekamen wir von Tante Heti noch Anweisungen:


„Also, Kinder, in diesem Zimmer liegen insgesamt zehn Frauen und alle sind krank. Seid also leise und lieb. Geht direkt zum Bett eurer Mutter. Es ist das letzte Bett auf der rechten Seite am Fenster.“


Heti öffnete die Tür und wir betraten den Raum.


Auf jeder Seite waren je fünf Krankenbetten. Vor den meisten Betten standen Leute. Es war ja schließlich Besuchszeit. All diese Leute unterhielten sich sehr leise, ja, sie flüsterten sogar.


Ilse ging voraus und schob dabei unser Hänschen vor sich her. Als wir das letzte Bett erreicht hatten, mussten wir aber feststellen, dass es leer war.


Mein Blick ging sofort zu Tante Heti. Das, was ich in ihrem Gesicht sah, erschrak mich zu tiefst. Beim Anblick des leeren Bettes war sie mit einem Schlag blass geworden. Ihre Augen gingen unruhig hin und her.


„Wo ist Mutti denn?“, fragte Hänschen laut.


„Psst“, sagte Ilse zu ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr.


Tante Heti sprach sofort die Patientin an, die im Nachbarbett lag:


„Entschuldigen Sie, wissen Sie, wo Frau Steinert ist?“


Die Frau im Bett blickte meine Tante an, als hätte sie nichts verstanden.


„Wer ist Frau Steinert?“, fragte sie schließlich.


„Das ist die Frau, die in diesem Bett hier lag“, meinte Heti und deutete auf das leere Bett.


„Ach so“, antwortete die Frau. „Ich wusste nicht, dass sie Steinert hieß.“


Mehr sagte sie nicht.


Heti wurde offensichtlich sehr unruhig.


„Wo ist Frau Steinert jetzt?“, fragte sie die Patientin vom Nebenbett.


„Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich bekomme starke Medikamente und habe deswegen heute Morgen sogar das Frühstück verschlafen. Als ich wach wurde, da war das Bett schon leer.“


Mir wurde wieder schlecht. Wo war Mutti? War ihr etwas passiert? Hatte der Heilige Johannes, der hoch oben auf dem Krankenhausdach wachte, sie doch nicht beschützt?


An den Gesichtern meiner Brüder konnte ich sehen, dass sie wohl die gleichen Gedanken hatten. Ilse schaute sogar so, als würde sie jeden Moment anfangen zu weinen.


Ich verstand die Welt nicht mehr. Tante Heti hatte doch mit dem Arzt gesprochen und der hatte gesagt, dass es Mutti wieder besser geht. Hatte der Arzt sie belogen?


Ohne zu zögern wandte sich Heti an die Frau, die noch ein Bett weiter lag:


„Wissen Sie, wo die Frau ist, die hier hinten im letzten Bett lag?“


„Heute Morgen war sie noch da“, sagte die Angesprochene. „Dann wurde sie zu einer Untersuchung hinaus gefahren. Sie haben sie nicht mehr zurück gebracht. Das Bett wurde mittlerweile wieder neu bezogen.“


Das alles verstand ich nicht. Wo hatten sie meine Mutti hingebracht?


Als ich Franz Hilfe suchend anblickte, sah ich, dass ihm Tränen aus den Augen liefen. Was hatte das zu bedeuten? War Mutti etwa tot? Nein, Mutti konnte nicht tot sein, man hatte sie bestimmt nur auf ein anderes Zimmer gelegt.


„Kommt mit, Kinder“, wies Tante Heti uns an und wir folgten ihr nach draußen auf den langen Flur.


„Tante Heti, wo ist Mutti?“, fragte unser kleines Hänschen. „Ist sie etwa tot? Haben sie Mutti schon in die Leichenhalle gefahren?“


Nachdem Hänschen das gesagt hatte, fingen wir alle an zu weinen.


Anfang des Jahres war unsere Oma gestorben, ebenfalls in diesem Krankenhaus. Oma war aber schon sehr alt gewesen, schon fast neunzig.


Oma war in der Leichenhalle, die direkt neben dem Krankenhaus lag, aufgebahrt worden. Hänschen hatte sie dort gesehen, als wir alle Abschied von ihr genommen hatten.


Hänschens Befürchtung, dass nun auch unsere Mutti dort lag, geisterte jetzt auch durch meinen Kopf.


„Hört auf zu weinen, Kinder“, sagte Heti. „Ich werde mich nach der Mutti erkundigen. Wartet hier auf mich, bis ich wieder zurück bin.“


Eiligen Schrittes entfernte sie sich von uns. Ich blickte ihr hinterher, bis sie hinter der langen Biegung des gekrümmt verlaufenden Flures verschwunden war.


„Müssen wir jetzt wieder zu einer Beerdigung?“, fragte Hänschen.


Er weinte zwar auch, aber irgendwie schien diese Sache an ihm vorbeizugehen. Er redete über die Beerdigung seiner eigenen Mutter so, als sei es etwas Alltägliches.


„Mutti ist nicht tot“, sagte Heinz. „Mutti darf nicht tot sein.“


Franz lehnte an der Wand des Flures. Seine tränengefüllten Augen schienen ins Leere zu starren. Dann rutschte er ganz langsam, mit den Rücken an der Wand, hinunter in die Hocke. Er vergrub sein Gesicht in die Hände und begann, bitterlich zu weinen. Mein großer Bruder hockte da, wie ein Häufchen Elend.


All meine Gedanken waren wirr. Mein Bruder Franz, mein großer, starker Bruder Franz weinte nun laut und hemmungslos. Das konnte nur bedeuten, dass Hänschen recht hatte, Mutti war tot.


Ich hörte Schritte. Jemand kam den Flur entlang. Ob Tante Heti uns nun die schlechte Nachricht überbringen würde?


Doch es war nur eine Krankenschwester, die dort kam und wortlos an uns vorbei ging.


Als sie uns passiert hatte, sprach unser kleines Hänschen die Frau an:


„Hallo“, sagte er. „Wissen Sie wo unsere Mutti ist?“


Die Schwester drehte sich um blickte uns an.


„Wer ist denn eure Mutti?“


„Sie heißt Elisabeth Steinert“, sagte Hänschen. „Sie ist nicht in ihrem Bett.


Ist sie tot?“


Nun trat die Krankenschwester an uns heran. Sie war noch sehr jung, so um die Zwanzig.


Jetzt erst sah sie unsere verheulten Gesichter. Sie hockte sich vor Hänschen und strich ihm mit der Hand die Tränen von den Wangen.


„Wo war eure Mutti denn?“, fragte sie.


Ich deutete auf die Zimmertür, vor die wir immer noch standen.


„Sie lag in diesem Zimmer“, antwortete ich.


„Und jetzt ist sie nicht mehr in ihrem Bett“, gab Hänschen von sich.


Nun lächelte die Krankenschwester.


„Wenn sie nicht in ihrem Bett ist, dann kann sie nur auf der Toilette sein.


Ihr müsst eben warten, bis sie wiederkommt.“


Nun erhob sich Franz wieder.


„Mutti ist auf keiner Toilette“, sagte er. „Man hat sie heute Morgen aus dem Zimmer geholt und nicht wieder zurück gebracht. Ihr Bett wurde danach neu bezogen.“


Als die junge Krankenschwester das hörte, schluckte sie.


Sie hockte immer noch vor Hänschen. Man hörte, wie sie tief durchatmete. Nun erhob sie sich wieder.


„Wenn man das Bett neu bezogen hat“, sprach sie leise, „dann...“


Sie brachte den Satz nicht zu Ende.


„Habt ihr denn schon mit dem Arzt gesprochen?“, fragte sie nach einem Augenblick des Schweigens.


„Nein“, antwortete ich, „aber wir warten auf unsere Tante Heti. Sie kennt die Ärzte hier, weil sie auch Krankenschwester ist.“


„Heti?“


„Ja, Heti Steinert.“


„Ach“, meinte die Frau, „Ihr meint die Hedwig Steinert. Ja, ich kenne die Hedwig. Sie tut ihren Dienst unten in der Ambulanz. Wo ist Hedwig denn jetzt?“


„Wir wissen es nicht. Tante Heti wollte sich nach Mutti erkundigen. Sie hat gesagt, dass wir hier auf sie warten sollen.“


In dem Moment hörte man wieder Schritte und ich sah, dass es Tante Heti war, die in der weiten Biegung des langen Flures erschien.


Ich schluckte laut hörbar. Wir alle blickten in ihre Richtung. Was würde sie uns jetzt sagen? War Mutti tot? In meinen Gedanken betete ich zu Gott. Bitte lieber Gott, lass sie nicht tot sein.


Als Tante Heti uns fast erreicht hatte sah sie die junge Krankenschwester, die bei uns stand.


„Hallo, Margot“, begrüßte Heti sie und lächelte dabei. „Hast du dich in der Etage geirrt? Du arbeitest doch eigentlich oben.“


„Hallo, Hedwig. Ich musste hier nur Unterlagen abgeben.“


„Was ist mit Mutti?“, hörte man Hänschens Stimme.


„Eurer Mutti geht es gut, Kinder.“


Ich konnte nicht fassen, was sie da sagte. Natürlich freute ich mich, aber wenn ich ehrlich bin, dann hatte auch ich innerlich schon das Gefühl gehabt, dass Mutti tot ist.


Jetzt weinte ich erneut, aber vor Freude.


Als wir uns alle wieder ein wenig beruhigt hatten, erfuhren wir, dass unsere Mutter in ein anderes Zimmer verlegt worden war. Tante Heti selbst hatte gestern den Arzt gebeten, ihre Schwägerin auf ein Zimmer mit weniger Betten zu bringen, weil sie dort mehr Ruhe hatte. Heti war nur nicht darauf gefasst gewesen, dass es so schnell ging. Nun lag Mutti in einem Zimmer mit nur sechs Betten.


Gemeinsam gingen wir nun bis zum Ende des Flures. Im letzten Zimmer war unsere Mutter.


Was waren wir glücklich, als wir sie erblickten. Mutti sah eigentlich wieder ganz gesund aus. Sie lächelte und nichts deutete darauf hin, dass sie noch krank war. Das Einzige, was sie von den anderen Frauen in diesem Zimmer unterschied, war der dicke Bauch, der sich unter ihrer Bettdecke wölbte.


Jeder von uns gab ihr nacheinander einen Kuss.


„Ach, Kinder“, sagte Mutti leise. „Es ist so schön, euch zu sehen. Und wie schick ihr alle seid. Ist denn heute ein Feiertag?“


Wir kicherten. Tante Heti wies uns aber sofort an, leise zu sein.


Die anderen Patientinnen, die in diesem Zimmer lagen, hatten bis auf eine, alle Besuch. Dafür, dass so viele Leute im Raum waren, war es sehr still. Alle flüsterten nur.


Mutti erzählte uns ganz leise, dass sie am Freitag wieder nach Hause kommen durfte. Sie sagte, dass sie sich schon auf das Weihnachtsliedersingen am dritten Advent freut.


Natürlich hatte Mutti uns allen angesehen, dass wir vorhin geweint haben.


Dazu sagte sie jedoch nichts.


Wir standen schweigend vor Mutti und strahlten sie an. Es war ein schöner Moment, ja, ein richtig glücklicher Moment. Selbst die anderen Leute, die im Zimmer waren, schwiegen im Augenblick. Im Zimmer herrschte eine feierlich anmutende Stille.


Plötzlich wurde diese Stille aber von einem lauten, unschönen Geräusch unterbrochen. Ein unüberhörberer, lang gezogener Furz hallte durch die Stille des Krankenzimmers.


Sofort fielen alle Blicke auf meine Schwester Ilse. Diese lief rot an. Niemand sagte etwas, aber alle Blicke waren empört auf sie gerichtet.


Man, war das peinlich.


Doch es war noch nicht alles. Vor lauter Aufregung furzte Ilse noch einmal, dieses Mal kurz, aber dafür noch viel, viel lauter, als beim ersten Mal.


Ilse blickte nach unten auf den Boden und ihr Gesicht sah jetzt aus, als hätte man es in einen roten Farbeimer getunkt.


Man, war das peinlich!


„Unverschämtheit!“, kam ein Kommentar von einem der Besucher.


Die Frau, die im Bett neben meiner Mutter lag, schimpfe auch.


„Was sind das doch für unerzogene Kinder!“


Diese Frau hatte einen Arm eingegipst. Der Arm hing nach oben gestreckt am Galgen über dem Bett fest. Sie konnte sich kaum bewegen.


Ilse stand genau mit dem Rücken zu dieser Frau und hatte ihr geradewegs ins Gesicht gefurzt.


Meine Mutter entschuldigte sich sofort bei den Anderen. Sie sagte, es könne ja schon mal passieren, wenn man so aufgeregt ist.


Doch dann kam, was kommen musste. Ein fürchterlicher Gestank breitete sich schleichend und unaufhaltsam im Krankenzimmer aus. Das, was die Ilse da von sich gegeben hat, verschlug einem glatt den Atem. Es stank dermaßen, dass einem davon schlecht werden konnte.


„Unverschämt!“, hörte man wieder. „Das ist ja penetrant.“


Einige der Anwesenden verließen naserümpfend den Raum.


Ich konnte diese Leute verstehen, denn der Gestank war unerträglich.


Auch ich hätte mich am liebsten in Sicherheit gebracht, aber man konnte ja Mutti jetzt nicht alleine lassen. Sie ertrug es ja schließlich auch, genau wie meine Geschwister.


Am schlimmsten aber traf es die arme Frau mit dem eingegipsten Arm, die Frau, die Ilses Ladung genau ins Gesicht bekommen hatte. Ihre Augen waren weit aufgerissen und sie verzog den Mund und die Nase.


Man sah, wie sie in einer Tour schluckte. Ihr schien es wirklich sehr übel zu gehen.


Sie tat mir leid und ich hoffte, dass sie sich nicht übergeben musste, denn dann würde mir auch schlecht werden.


Die Augen der Frau schienen immer größer zu werden. Ihre Lippen hatte sie fest zusammen gepresst und aus dem verschlossenen Mund hörte man ein „Hmmmmpf“.


Sie übergab sich aber nicht, ganz zu meiner Beruhigung.


Franz war mittlerweile zum Fenster gelaufen und versuchte, es zu öffnen. Doch alle Mühe war vergebens. Es klemmte und ließ sich nicht aufmachen.


So mussten wir wohl oder übel den Gestank ertragen.


Ich versuchte, so wenig wie möglich zu atmen, damit ich nicht so viel von diesem penetranten Geruch in mich aufnehmen musste. Der Gestank wird schon gleich wieder verschwunden sein, das dachte ich wenigstens.


Aber ich irrte mich. Diese übel stinkende Wolke schien sich im Zimmer regelrecht festgesetzt zu haben.


Die arme Frau mit dem Gipsarm war schon ganz bleich im Gesicht. Jetzt wurde es selbst meiner Mutter peinlich, denn ich sah, dass auch sie errötete.


Da ergriff Tante Heti das Wort:


„Es dürfte das Beste sein, wenn wir jetzt wieder nach Hause gehen. Gebt eurer Mutter zum Abschied noch einen Kuss.“


Wir folgten ihren Anweisungen. Natürlich wäre ich noch gerne bei Mutti geblieben, aber da ich jetzt wusste, dass es ihr gut ging, fiel mir der Abschied nicht so schwer.


Draußen auf dem Flur atmete ich erst einmal tief durch. Man, war die Luft hier gut. Vor der Tür standen immer noch die Leute, die das Zimmer schimpfend verlassen hatten. Sie wagten sich noch nicht, wieder einzutreten. Es war auch besser so.


Als wir an diesem Tag abends in der Küche zusammen saßen, haben wir nur über Ilses Furz geredet. Was haben wir gelacht und als Franz das Gesicht der Frau mit dem Gipsarm beschrieb lachten wir noch mehr.


Heinz versuchte, das Gesicht der Frau nachzumachen. Er machte große Augen und schob den Mund und die Nase hin und her. Dann machte er


„Hmmpf, hmmmmpf“, genau wie die arme Frau. Ich wäre vor Lachen fast von meinem Stuhl gerutscht. Tränen liefen aus meinen Augen und mir tat schon der ganze Kiefer weh. Meinen Geschwistern erging es nicht anders. Nur Ilse, die war etwas zurückhaltend.


Die Tage bis zum Wochenende vergingen eigentlich ziemlich schnell und dann war es soweit. Mutti kam wieder nach Hause.


Natürlich halfen alle Kinder nun bei der Hausarbeit. Schließlich hatte uns Doktor Phillip persönlich gesagt, dass wir auf unsere Mutter aufpassen müssen und sie auf keinen Fall schwer arbeiten darf. Auch Frau Neubart von oben half weiterhin in unserem Haushalt mit.


Die Tage vergingen und bald war Weihnachten. Das Fest verlief in diesem Jahr irgendwie trostlos. Es lag wohl daran, dass unser Papa nicht da war. Ich kann mich nicht einmal mehr daran erinnern, was das Christkind mir damals gebracht hatte. Ich weiß nur noch, dass es nicht viel war. Auch der Jahreswechsel, den wir sonst immer so schön mit der ganzen Familie gefeiert hatten, war nur ein Tag wie jeder andere. Die gesamte zweite Dezemberhälfte des Jahres 1942 trage ich nur als eine sehr graue und trostlose Zeit in meiner Erinnerung.


Erst am dritten Januar des neuen Jahres, da wurde es wieder sehr aufregend und turbulent in unserer Familie. An diesem Tage bekam Mutti ihr Baby. Diese Aufregung werde ich niemals vergessen.


Eigentlich sollte das Kind ja schon Weihnachten geboren werden, aber es hatte sich noch etwas Zeit gelassen. In den letzten Tagen vor der Geburt war jeden Tag die Hebamme zu unserer Mutter gekommen und hat sie im Schlafzimmer untersucht. Mutti hat uns immer noch die Geschichte vom Klapperstorch erzählt und dass die Hebamme nur kommt, um mit ihr den Tag zu besprechen, an dem der Klapperstorch kommen sollte, um uns das Geschwisterchen zu bringen.


Ich konnte nicht verstehen, warum die Erwachsenen immer so geheimnisvoll taten, denn auch die Tante Heti sprach nur vom Klapperstorch, der eigentlich jeden Tag kommen müsste.


Aber wie gesagt, am dritten Januar war es so weit. Ich saß in der Küche.


Vor mir, auf dem Tisch, lagen zwei Bücher, die ich mir immer wieder gerne ansah. Es war das Realienbuch und ein Lexikon. Am liebsten schaute ich mir die Tierbilder an. In dem Lexikon waren zwei Seiten, auf denen farbige Schmetterlinge abgebildet waren. Ich hatte mir fest vorgenommen, im kommenden Sommer einmal darauf zu achten, ob ich nicht auch so bunte Schmetterlinge entdecken könnte, wie sie in diesem Buch abgebildet waren. Besonders schön war der Schmetterling mit dem Namen Schwalbenschwanz. Er hatte an seinen hinteren Flügeln zwei kleine Schwänze. Was würde ich dafür geben, einen solchen Falter einmal in echt zu sehen. Ich stellte mir oft vor, auf einer Wiese mit vielen Blumen zu stehen, eine Wiese voll von bunten Schmetterlingen, und dann kommt ein Schwalbenschwanz geflogen und setzt sich auf meine Hand, um sich von mir bewundern zu lassen. In dem Buch vor mir war allerdings auch ein Falter abgebildet, vor dem ich etwas Angst hatte. Es war ein Schmetterling der den Namen Totenkopf hatte. Dieses Insekt war mir unheimlich, denn auf dem Rücken seines dicken Körpers war deutlich ein Totenkopf zu sehen. Mein Bruder Franz erzählte immer, dass die Totenkopffalter riesig groß waren und nur nachts herum fliegen würden.


Besonders auf dem Friedhof würden sie sich wohl fühlen, weil sie dort mit den Geistern der Toten zusammen wären. Der Totenkopf auf ihren Körpern war ein Zeichen für die Geister. Mutti schimpfte immer mit Franz, wenn er solche Geschichten erzählte. Sie sagte immer, dass es keine Geister gibt. Dennoch hatte ich Angst vor diesen Faltern. Meine Gedanken gingen wieder zu dem Schwalbenschwanz, denn der war mein Lieblingsschmetterling. So saß ich vor den Büchern und träumte vor mich hin.


Meine Geschwister waren draußen auf dem Hof und spielten. Das hätte ich auch gerne gemacht, aber Tante Heti hat gesagt, dass einer von uns immer bei Mutti in der Wohnung bleiben muss, damit sie nicht alleine ist.


Meine Mutter hatte sich etwas hingelegt. Das war zu dieser Zeit nichts Besonderes, denn schließlich sollte sie sich schonen. Plötzlich hörte ich ihre Stimme aus dem Schlafzimmer.


„Helene“, rief sie leise. „Ich glaube der Klapperstorch will heute kommen.


Geh und hol schnell den Franz. Er soll sofort zu mir kommen.“


Man, was war ich aufgeregt.


So schnell, wie ich nur konnte lief ich nach draußen. Franz war mit Heinz und einigen Kindern aus der Nachbarschaft auf dem Hof. Sie spielten dort immer „Landwegnehmen“. Bei diesem Spiel wurde mit einem Stock ein großer Kreis in den sandigen Boden geritzt. Dieser Kreis wurde durch gerade Linien in gleichgroße Stücke geteilt und jeder bekam ein Stück Land. Durch Werfen des Stöckchens versuchte nun jeder, eine neue Grenze zu ziehen um sein Land zu vergrößern und dem anderen möglichst viel wegzunehmen.


Als ich Franz rief und ihm sagte, dass er sofort zu Mutti kommen sollte, schimpfte er laut. Ausgerechnet jetzt, wo er dabei war, das Spiel zu gewinnen, ausgerechnet jetzt sollte er nach oben gehen. Als ich ihm aber sagte, dass es dringend sei, weil der Klapperstorch gleich kommt, rannte er ohne zu zögern nach oben, so schnell, dass ich nicht mehr mitkam. Die anderen Kinder, mit denen Franz gespielt hatte, schimpften laut, weil er sie einfach mitten im Spiel verließ.


Als ich unsere Wohnungstür erreichte, kam mir mein Bruder Franz schon wieder entgegen. Er sagte nur, dass unsere Mutter ihn beauftragt hatte, sofort die Hebamme zu holen, dann sprang er in großen Sätzen die Treppen hinunter und war verschwunden.


Mir trug Mutti auf, die Frau Neubart zu fragen, ob sie im Moment etwas Zeit für sie hätte. So ging ich eine Etage höher und sagte Frau Neubart Bescheid.


Für sie war es eine Selbstverständlichkeit, dass sie zur Stelle war. Als Frau Neubart bei Mutti im Schlafzimmer war, musste ich in der Küche warten.


Es dauerte nicht lange, da kam Franz mit der Hebamme zurück. Sie kam so schnell, weil sie nur zwei Blocks von uns entfernt wohnte. Als die Hebamme die Wohnung betrat, ging sie sofort zielstrebig ins Schlafzimmer.


Franz und ich saßen unruhig am Küchentisch. Wir wussten, dass Mutti ein Baby bekam, aber wir konnten uns nicht vorstellen, wie. Wie sollte das Baby aus dem Bauch kommen? Ich meinte zu Franz, dass es ja vielleicht doch den Klapperstorch gibt. Mein Bruder aber lachte nur.


Dann kam Frau Neubart aus dem Schlafzimmer.


„Hört zu, ihr zwei“, sagte sie zu uns. „Gleich wird der Klapperstorch zu eurer Mutter kommen. Ihr wisst ja, dass Kinder den Klapperstorch nicht sehen dürfen, wenn er ein Baby bring, weil er es sonst vor Schreck fallen lässt. Ihr geht jetzt zu den anderen nach draußen spielen und kommt nicht


eher wieder nach oben, bis ich euch hole.“


Franz und ich gehorchten.


Als wir draußen waren, hatten wir allerdings keine Lust zu spielen. Wir sagten den anderen Geschwistern Bescheid. Ilse und Heinz brachen daraufhin auch ihre Spiele ab. Nur das kleine Hänschen spielte unverdrossen weiter.


Vor einem der Schuppen, die auf unserem Hof waren, stand eine alte Holzbank. Darauf setzten wir uns hin und warteten auf Frau Neubart, die uns holen wollte, wenn es soweit war. Von hier aus konnte man direkt auf unser Elternschlafzimmer blicken.


Als ich sah, dass Ilse immer wieder unruhig nach oben zum Fenster schaute, schimpfte ich mit ihr. Ich sagte, dass, wenn es den Klapperstorch nun doch geben würde, er das Baby fallen lässt, wenn er sich beobachtet fühlt. Die Ilse sollte nicht immer nach oben gucken. Da lachten sie mich alle aus.


Voller Erwartung saßen wir da, aber Frau Neubart kam und kam nicht.


Ich blickte hinauf zum Himmel. Dort zogen immer mehr graue Wolken auf. Gestern hatte es ein wenig geschneit. Der Schnee war aber sofort wieder geschmolzen. Vielleicht würde es ja gleich wieder schneien. Ach wie gerne würde ich mal wieder Schlitten fahren. Wir hatten im Keller zwei Schlitten. Der eine war schon sehr alt und Papa hatte ihn schon einmal neu zusammengenagelt. Genauer gesagt hatte er eine der beiden Metallkufen ersetzt, weil diese durchgerostet war. Die neue Kufe hatte Papa aus einem kaputten Blecheimer gebastelt. Der andere Schlitten war neuer. Onkel Otto hatte ihn im vorigen Jahr mitgebracht. Er stand mit einem Mal in seiner SA-Uniform vor unserer Tür und hielt einen Schlitten in der Hand. Der Schlitten gehörte vorher einem Kind aus dem Haus, in dem unser Onkel wohnte. Onkel Otto sagte uns, dass die Familie des Kindes plötzlich abgereist war und den Schlitten im Keller vergessen hatte. Heute weiß ich, dass es eine Judenfamilie war, die von den Nazis deportiert wurde. Als Kinder bekamen wir nicht mit, welches Leid die Nazis den Menschen im Dritten Reich zugefügt haben.


Hätte ich als Kind die Wahrheit über den Schlitten und dessen Herkunft gewusst, dann wäre ich wohl niemals damit herumgefahren. So aber waren meine Geschwister und ich stolz darauf, denn es war der neueste Schlitten in der ganzen Nachbarschaft.


Beim Anblick des grau verhangenen Himmels hatte ich in der Hoffnung, dass es schneit, für einen Moment vergessen, dass meine Mutti da oben lag und ein Kind bekam. Erst als endlich Frau Neubart aus der Tür trat und uns rief, war ich sofort wieder bei der Sache.


Wir holten unser kleines Hänschen und gingen gemeinsam mit Frau Neubart nach oben.


Dann betraten wir leise das Schlafzimmer.


Da lag Mutti auf dem Bett und hielt ein in Tüchern gewickeltes Bündel in den Armen. Mutti sah sehr schwach aus, so, als hätte sie große Wäsche gehabt, und gleichzeitig die Wohnung und den Hausflur geputzt. Sie war auch ganz blass.


Neben dem Bett stand die Hebamme.


Dann schlug meine Mutter ein Tuch des Bündels zur Seite und wir alle konnten unser neues Geschwisterchen sehen.


Mein Gott, war das klein, kleiner noch, als die Puppe meiner Schwester Ilse. Ich habe noch niemals vorher so ein winziges Köpfchen gesehen. Die Händchen des Babys beeindruckten mich am meisten. Sie waren so klein und die Fingerchen waren so dünn, dass ich mich nicht getraut hätte, sie anzufassen. Alles in Allem war mein neues Geschwisterchen aber so süß, dass ich mich gleich darin verliebte.
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