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Prologue de l’Évangile de Jean :


« Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu ».




Ma mère avait pour prénom Marie – Louise.


Le choix avait été facile pour ses parents, elle était née un quinze août, le jour de la fête de L’Assomption, et sa marraine avait pour prénom Louise.


Les choses étaient simples en ce temps-là.


Si sa naissance était survenue le onze elle se serait appelée Claire, le dix-sept Hyacinthe. Nos ancêtres avaient bien d’autres soucis que celui de trouver un prénom a leurs enfants, le calendrier était fait aussi pour cela.


Je me rends compte aujourd'hui, à l’instant où je prends mon stylo pour raconter cette tranche de vie, que cette histoire a pour origine, des lettres.


Je ne parle pas des pâtes en forme de petites lettres que ma mère sortait de la boîte bleue Rivoire et Carré pour ajouter à la soupe quand nous n’étions que des enfants.


Nous écrivions, avec Lili, une voisine, nos prénoms et ceux de nos amis sur le bord de l’assiette, pendant que le potage refroidissait, au grand désespoir de Marie, ma mère.


Elle avait pourtant des vieilles assiettes qui auraient dû nous inciter à manger rapidement, car sur le fond, peint sur la céramique, se cachait derrière la soupe épaisse garnie de pâtes, une gravure en noir agrémentée d’un proverbe. On ne pouvait bien sûr le découvrir que quand tout avait été consommé.


Parfois j’essayais de tricher en inclinant l’assiette au risque de renverser le précieux liquide sur la table, mais ma mère veillait, attentive et caressante.


Mon assiette préférée était celle qui portait le proverbe « tant, va la cruche à l’eau qu’elle se casse ».


Je ne comprenais strictement rien à l’aventure de cette cruche dans l’eau, mais j’adorais le dessin en noir sur fond blanc représentant un pauvre homme, désespéré, se tenant la tête a deux mains, s’arrachant les cheveux a poignées en regardant sa cruche filer dans le courant du ruisseau et voler en morceaux contre un gros caillou.


Je reviens aux lettres qui sont à l’origine de cette histoire, il s’agissait simplement d’un petit ballot renfermant des enveloppes au papier jauni par le temps, serrées les unes contre les autres, cerclées d’un ruban cramoisi, soigneusement noué avec une large ganse, la même que ma mère faisait à mes lacets sur mes bottines quand j’étais encore un enfant, avant que je ne sache les nouer moi-même.


Le contenu de ces plis, allait bouleverser le cours de ma vie. J’aurais pu, par discrétion, par manque de curiosité, les jeter sans oser les lires ou même les laisser moisir dans leur boîte.


Je n’aurais jamais pensé fouiller dans la vie passée de mon père et de ma mère, puis, j’ai pensé que la lecture de ces lettres m’apporterait peut-être ce qui m’avait manqué, la connaissance de ce qu’ils avaient été et vécu, avant que je survienne dans leurs vies.


Souvent, surtout depuis leurs disparitions, je me suis souvent demandé quelles avaient été leurs vies avant que je ne vienne au monde, quelle était leur histoire.


Je savais qu’ils avaient traversé des années noires, la guerre, les privations de nourriture, la séparation, mon père m’en avait parlé quand j’étais enfant, mais je me rends compte aujourd'hui qu’il existait plein de zones d’ombre, des périodes sur lesquelles je ne savais rien de leurs existences, j’aurais dû lui poser plein de questions, pour savoir, pour mieux les connaître.


Que connait-on vraiment de nos parents ? Seulement une partie de leurs vies, les années que l’on a partagées avec eux.


Maintenant il était trop tard, le temps est assassin, il fait son œuvre et disperse les fragments de leurs histoires, le temps comme un doux vent émiette, réduit en poussière, le corps et l’histoire des êtres, insérant dans la terre les particules constituant les corps.


Quand venait l’heure de quitter la maison pour aller à l’école, malgré sa petite taille et sa nature chétive, ma mère me soulevait dans ses bras et m’asseyait sur une chaise haute dont la paille hérissée me piquait les cuisses, toujours la même, placée entre la porte et le buffet de la cuisine. Puis, courbée, un genou à terre, prosternée à mes pieds, elle croisait lentement mes lacets pour former le double nœud.


Cet exercice avait pour but de m’apprendre à nouer les liens de mes bottines, en fait je ne voyais rien de ce que ma mère faisait, ses longs cheveux blonds et sa tête penchée en avant me cachaient ses doigts.


J’adorais cet instant ou je pouvais en toute quiétude admirer son abondante chevelure blonde. Je glissais alors tendrement ma main sur sa tête inclinée et plongeais mes doigts dans ses cheveux que je décoiffais.


À ce geste quotidien, elle riait aux éclats. Je savais qu’elle attendait cet instant, et qu’elle se pliait à cette cérémonie avec un grand ravissement, cet instant de complicité était notre bonheur-du-jour.


Bien sûr, je trouvais qu’elle était la plus belle femme du monde, il est vrai que mon univers se limitait à notre commune, mais quand je revois les photos d’elle, jeune au bras de mon père, je comprends pourquoi je la trouvais belle.


Elle fut mon premier amour, je l’aimais sans aucune condition et avec moi sa patience était sans limite, comme son amour, elle souriait même dans la douleur et la souffrance, elle acceptait tout de la vie, les joies et les peines, sans résignation pour autant, elle se battait quand il fallait qu’elle lutte pour obtenir le meilleur pour moi.


L’amour d’une mère pour son enfant est inconditionnel.


Pourtant quand une mère met un enfant au monde, elle ne connaît pas le contenu du contrat qu’elle vient de signer. Elle ne sait pas qu’elle va devoir aliéner le restant de ses jours et de ses nuits à un être humain, qui, au fil des années, va devenir un étranger.


Que va devenir ce bébé qu’elle a nourri au sein ? Malgré l’amour qu’elle lui porte, sera-t-il sage, honnête, reconnaissant, travailleur, intelligent ou deviendra-t-il un voyou ou pire un assassin.


Nul ne le sait et nul ne peut le savoir, cela vaut mieux.


Ma mère souriait aux aléas de la vie. Ce sourire accroché à son visage avait le pouvoir de détourner le malheur de notre vie, elle le savait.


On peut franchir tellement d’obstacles avec le sourire.


Sans doute que le bonheur attire le bonheur.


Son sourire a disparu après la mort de mon père, son bonheur s’en était allé avec lui. Sans lui la trêve était rompue.


Quand j’ai ouvert le petit coffre-fort que j’avais découvert dans sa chambre, masqué par un tableau, il n’y avait à l’intérieur qu’une boîte en carton habillée de velours rouge, et, au fond de cette boîte, soigneusement rangées, des lettres, toutes adressées à ma mère Marie-Louise.


J’ai tenu un long moment ces lettres entre mes mains, hésitant, puis, je les ai portés à mes lèvres pour essayer de retrouver l’odeur du passé, mais je n’ai senti que le papier moisi. J’avais un instant espéré pouvoir faire resurgir des souvenirs de ma mémoire, le visage de ma mère, le doux parfum de ses cheveux, mais le temps s’acharne a effacer les traits et les odeurs de ceux que l’on a aimés.


Il ne nous reste qu’un gouffre dans le cœur, un inexplicable vide qui jamais ne se comble.


Étant fils unique, après leur mort, j’avais hérité de leur maison située dans un petit hameau entre Villars-sur-Var et Massoins, dans les alpes maritimes.


J’étais né dans cette demeure aux murs bâtis de pierres claires.


Elle avait été par le passé la dépendance d’une propriété voisine sur laquelle était construit un petit château que nous appelions le Manoir.


Le propriétaire de ce castel, le Comte De Bressac régnait sur un grand domaine viticole qui s’étendait sur plusieurs hectares de collines.


Mon père et mon grand-père avaient travaillé toutes leurs vies comme maître de Chais dans ces vignobles.


Ils avaient tous deux consumé leurs existences entre ces rangées de vignes.


Le Comte De Bressac avait vendu pour une bouchée de pain cette maison à mon grand-père. Cette concession n’était pas tout à fait désintéressée, grâce à cette vente, il s’était attaché ses services pour toujours, car sans mon grand-père son vignoble aurait continué à produire cette immonde piquette qu’il avait vendue aux armées pendant l’entre-deux-guerres.


En 1916, pendant la Grande Guerre et longtemps après, chaque soldat recevait une ration quotidienne de trois quarts de litres de vin, le marché était juteux. Le vin et la gauloise troupe étaient la drogue des poilus, pour ne pas penser, ne pas se poser trop de questions et accepter de se faire trouer la peau sans savoir pourquoi et pour qui.


Le Comte et mon aïeul étaient amis, enfin, comme peuvent être amis, un noble, riche propriétaire terrien et son salarié maître de Chais.


Ils avaient tous les deux en commun l’amour de la terre et de la vigne, mais l’un possédait le vignoble, l’autre le faisait produire.


Il se prénommait Pétrus Michelis, mon aïeul. C’était un homme au visage austère et au caractère autoritaire. Une moustache jaunie par la cigarette, droite et fournie qui lui cachait presque toute sa bouche.


Son paquet de Gauloise ne le quittait jamais, mais il fumait peu.


Il portait en permanence un béret noir bien enfoncé sur le crâne.


Un jour je l’ai surpris tôt le matin, il venait de se lever d’un gros rhume, il n’avait rien sur la tête, ce fut un choc, mon grand-père n’avait pas de cheveux. Je ne l’avais jamais vu sans son couvre-chef.


Le dimanche il remplaçait son béret par un chapeau noir à large bord agrémenté d’un ruban en soie noire.


Il s’habillait, se faisait beau pour accompagner ma grand-mère à la messe.


Ce qui était important le dimanche était ce qui se passait après la messe. Dès la fin de l’office religieux, après le sermon de l’abbé, rappelant à tous comment un chrétien devait vivre et se tenir, les hommes, quittant l’église, se dirigeaient vers le bar de la mairie, situé en face, derrière la fontaine.


Le pastis ou le vin cuit qu’ils sirotaient était le prétexte pour discuter des problèmes de la commune ou de la politique, de la guerre, des récoltes, des prix, de la misère des uns et de la richesse des autres.


Les femmes restaient groupées un moment devant le parvis de l'église, pour parler un peu, puis elles regagnaient en petites troupes, groupées par affinité, leurs maisons avec les enfants pour préparer le repas de midi qui se devait d’être plus copieux que celui des jours de la semaine.


Elles ne se pressaient pas, elles savaient que les hommes allaient rentrer tard et un peu éméché.


Le Comte et son épouse, assistaient aussi tous les dimanches à l’office religieux du matin, la grand-messe.


Pour les grandes occasions De Bressac enfilait sa tenue militaire et ses médailles. Toute cette quincaillerie affichée sur sa poitrine impressionnait la population et incitait au respect.


Il avait fait la guerre de 14-18 mais, les mauvaises langues, disaient, qu’il avait été planqué à l’état-major, bien loin du front, il n’y avait pas beaucoup de trous dans sa tenue d’officier, il n’avait pas connu les tranchées, la boue et le sang.


Vingt hommes du village y avaient laissé leurs peaux à cette foutue guerre, leurs noms étaient gravés sur la stèle de marbre que la mairie avait fait dresser devant l’entrée du cimetière, leurs corps en morceaux avaient été rapatriés longtemps après l’armistice.


Afin que tout le monde l’admire, De Bressac entrait, tout cliquetant de médailles, son épouse à son bras.


Avant de pénétrer dans l’église, il attendait que les rangs soient bien remplis, et au dernier moment, ils parcouraient l’allée centrale d’un pas martial jusqu'aux places qui leur étaient réservées. Ce protocole faisait sourire tout le monde.


Leurs places étaient réservées au premier rang, au plus près de Dieu, sur des chaises basses gravées à leurs noms.


Cet égard venait du fait qu’ils participaient financièrement à l’entretien du toit de l’église qui ne cessait de fuir.


La messe finie, ils sortaient les derniers, ils s’en retournaient en calèche vers leur demeure, auparavant il serrait la main du curé, du maire et du notaire et sans tarder, tel un seigneur, saluant de la main la population encore rassemblée devant l’église.


Feignant d’ignorer les regards noirs de ceux qui n’avaient pas la chance d'êtres de ses amis, de ses opposants politiques et les murmures calomnieux de certains jaloux.


Il flottait le dimanche matin, comme un dernier relent d’une monarchie agonisante. Comme disait un ami à mon père, un fervent communiste, qui ne rêvait que de révolution et de radicalité :


On n’a pas assez coupé de tête à la révolution.


Mon grand-père Pétrus ne riait ni ne plaisantait jamais en notre présence, car disait-il le rire est l’apanage des crétins et des singes, le rire empêche de réfléchir. Ceux qui n’ont rien d’important à dire parce qu’ils n’ont pas de cerveau se contentent de rire.


Le meilleur exemple était le gaga du village qui arpentait les ruelles arborant un sourire beat.


Il me paraissait grand et fort, mon grand-père, mais je n’étais alors qu’un tout petit enfant. Sa vie, sa passion était la vigne et le vin.


Le Domaine viticole du Comte De Bressac faisait vivre une grande partie du village.


L’angélus de midi sonnait aux carillons de l’horloge quand Pétrus, mon grand-père s’écroula, terrassé par une embolie cérébrale, a l’époque on disait un transport au cerveau, on l’attendait pour le repas, on le chercha, on le trouva raide mort entre les rangées de ces vignes qu’il avait soignées avec tant de ferveur.


Il tenait encore dans sa main droite, une grappe de Carignan, un cépage qui donnait un vin de piètre qualité, et qui a pratiquement disparu aujourd’hui tant il était mauvais.


Un haut mur de pierres, couronné de tuiles rondes et rouges et un bosquet de grands chênes séculaires entouraient notre petite propriété et nous séparaient des vignes et de son château.


Après le décès de mon grand-père, mon père qui travaillait jusqu’alors sous ses ordres, avait repris tout naturellement son poste au château.


Avec l’argent que son père avait mis de côté, il avait fait rénover et moderniser soigneusement cette vieille bâtisse en préservant le style et le caractère provençal des lieux. Il avait fait aménager pour ma grand-mère un appartement au rez-de-chaussée car elle ne pouvait plus monter le grand escalier.


J’ai appris bien plus tard de la bouche du curé, que mon père avait fait des études de viticulture à Nice, plusieurs mois de stages qui avaient été payées par Jeanne de Bressac.


À une certaine époque, vers les années 50 l’exploitation avait connu de graves difficultés financières, la production de vin ne se vendait plus, la concurrence se développait et devenait agressive.


Avant la guerre de 40, le Comte, le beau-père de Jeanne, avait fondé l’espoir que son fils Louis pourrait reprendre en main l’exploitation, mais Louis De Bressac, le jeune, avait d’autres ambitions, il poursuivait des études de droit à Nice et espérait une carrière politique.


Mon père avait convaincu Jeanne De Bressac de remplacer petit à petit les cépages de Carignan par des nouvelles productions de Grenache, cabernet et Syrah, la qualité s’était considérablement améliorée et les ventes avaient repris.


Notre maison était bâtie de pierres blanches, car les blocs extraits des carrières de la vallée du Var sont clairs. Avec son toit à quatre pans recouverts de tuiles vernissées bleus, elle faisait l’admiration des visiteurs et des touristes qui traînaient l’été dans le village.


J’ai vécu dans ce foyer une enfance et une adolescence heureuse, fils unique entre un père souvent absent, mais pourtant très présent dans mon cœur de par la dimension qu’il avait su donner à notre famille et une mère effacée, attentionnée, souriante douce et fragile.


Mon père est mort comme son père, au milieu des vignes qu’il choyait, qu’il aimait. Je l’ai toujours connu employé au Domaine Viticole de la veuve De Bressac, car le Comte Louis De Bressac, son époux était mort a la fin de la guerre et ses parents étaient morts quelques années après mon grand-père.


Enfant, j’en avais déduit que même les riches et les nobles finissaient par mourir.


Le Comte De Bressac, le fils, Louis, avait le même âge que mon père. Il avait péri disait-on dans le village, pendant la guerre dans un accident d’aviation.
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