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Nell Stevens a plus de quarante ans et quand elle regarde en arrière, le bilan manque de filtres Instagram : le bibliocafé qu’elle a monté avec son fiancé en Californie a fait faillite, le fiancé en question s’est fait la malle, elle est célibataire, sans enfant, fauchée, à la dérive. Qu’à cela ne tienne ! De retour à Londres, sa ville natale, elle est déterminée à prendre un nouveau départ. À la même époque l’année suivante, la chance aura tourné, se promet-elle. Tout d’abord, cependant, elle a quelques confessions à faire…

 

« Une histoire hilarante et pleine de fougue sur les hauts et les bas de la quarantaine, avec un personnage intelligent et insolent que vous encouragerez du début à la fin. »

Mike Gayle, auteur et journaliste

 

« Une lecture parfaitement réconfortante pour quiconque pense que la vie ne se déroule pas comme prévu, qu’il ait quarante, quatorze ou quatre-vingt-quatre ans. »

Chrissie Manby, autrice

 

« Ce roman est un feu d’artifice d’espoir et de bonheur. »

Marie Claire Australie

 

Alexandra Potter vit à Londres. Lorsqu’elle n’est pas occupée à écrire ou à voyager, elle passe beaucoup trop de temps sur Instagram où on lui rappelle qu’elle doit faire régulièrement de l’exercice, boire suffisamment d’eau, pratiquer la pleine conscience et dire merci à la vie.
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Prologue

BONJOUR à toutes ! Vous vous demandez comment vous en êtes arrivée là ? Pourquoi votre vie ne ressemble pas du tout à ce que vous aviez imaginé au départ ? Si vous en êtes encore à vous démener comme une tarée pour essayer de mettre de l’ordre dans votre vie, alors qu’autour de vous toutes vos copines préparent des brownies sans gluten, rassurez-vous : vous êtes au bon endroit. Bienvenue dans les Confessions d’une quadra complètement fucked-up, le podcast qui s’adresse à toutes les quarantenaires paumées qui, comme moi, ont l’impression de ne pas avoir coché toutes les bonnes cases dans la vie.

Que ce soit bien clair : je ne prétends pas être une experte en quoi que ce soit. Je ne suis pas une gourou du développement personnel ni une influenceuse, et je ne suis pas là non plus pour représenter une marque, fourguer un produit ou vous dicter votre conduite. Je suis juste une pauvre quadra égarée dans une vie qui ne ressemble en rien au beautiful world lissé d’Instagram. #fandemavie ? #jobderêve ? Mon style actuel, c’est plutôt #cestquoiceplandemerde et #quadracélibauchômage. Bref, je suis complètement fucked-up, comme on dit chez nous.

Alors, pourquoi un podcast ? Pour raconter les choses telles qu’elles sont – de mon point de vue, en tout cas. Dans ces confessions, je reviendrai sur les péripéties et tribulations quotidiennes de ma vie bien foireuse depuis le jour où tout a dérapé et où j’ai dû repartir de zéro alors même que je pensais avoir touché le jackpot. Je parlerai de mes plantages, de mes foirages et de comment j’ai conservé envers et contre tout mon sens de l’humour. Je parlerai d’honnêteté, de vérité. D’amitié, d’amour et de déception. Je poserai de grandes questions sans me soucier des réponses.

Au fil des épisodes, vous vivrez des moments dramatiques et des moments hilarants. Je vous raconterai toutes les fois où je me suis sentie paumée, désorientée, seule et terrifiée, mais aussi celles où j’ai trouvé l’espoir et la joie alors que je m’y attendais le moins. Et croyez-moi, ce n’est pas un livre de recettes concocté par une star ou une purée d’avocat qui m’ont sauvée du précipice.

Dans ce long parcours, j’ai découvert qu’avoir l’impression de rater sa vie, ça ne veut pas dire qu’on est une ratée, mais qu’on en a le sentiment pour de multiples raisons. La pression sociale, la panique à l’idée de devoir cocher toutes les bonnes cases, et remplir les critères d’une existence réussie… et la crainte du jugement si l’on se retrouve du mauvais côté de la barrière. Parce que c’est tellement facile d’avoir l’impression de tout foirer quand, autour de soi, tout le monde semble réussir.

Alors, si vous éprouvez la même chose, j’espère que ce podcast vous aidera à vous sentir moins seule.

Car si vous m’écoutez, ça veut dire que nous sommes déjà deux. Et à deux, on forme une tribu.






Janvier

#mavieneressembleàrien






Jour de l’An

BON sang, comment j’en suis arrivée là ?

Quand je dis là, je ne parle pas du fait qu’on est en janvier, un mois gris, morose et interminable, ponctué de blue mondays déprimants et de bonnes résolutions jamais tenues. Pendant ce temps, mon fil Instagram déborde de stars clamant avec fierté : « Nouvelle année ! Nouveaux projets super excitants ! » Ce genre d’annonces ne me rend pas du tout #inspirée et prête à me plonger dans leur tuto de gym. Ça me donnerait plutôt envie de retourner me vautrer sur mon canapé, #complètementavachie, en compagnie d’un paquet de chips au fromage format familial.

Non, quand je dis là, j’entends « C’est bientôt mon anniversaire » : je suis sur le point d’avoir quarante ans et des bananes, et ça ne ressemble pas du tout à ce que j’avais imaginé. On dirait que j’ai loupé un tournant quelque part. Comme s’il y avait une destination estampillée « La quarantaine enchantée » et que mes amis et moi, on partait tous ensemble dans cette direction, notre jeunesse dans une main et nos rêves dans l’autre, enthousiastes et pleins d’espoirs. Un peu comme quand on descend de l’avion au début des vacances et qu’on a hâte de découvrir ce qui se trouve derrière les portes coulissantes de l’aéroport.

Sauf que, derrière la vitre, il n’y a ni Bahamas ni palmiers : le forfait comprend un mari aimant, d’adorables enfants et une belle maison ; une carrière brillante, des portes de cuisine pliantes et une garde-robe Net-à-Porter ; un sentiment de bonheur et d’accomplissement, parce que notre vie est un succès, qu’on a tout compris et qu’on est exactement là où on l’avait prévu, avec un compte Insta qui déborde de #love et de #beautiful.

Rien à voir, donc, avec #cestquoiceplandemerde et #jairatélasortie.

Assise en tailleur sur mon lit, je balaie la chambre du regard, notant la présence de caisses dans un coin et de deux grandes valises fermées. Je n’ai toujours pas fini de défaire mes cartons. Je les fixe en essayant de me motiver, puis je m’affale de nouveau contre mes oreillers. Ça attendra.

C’est alors que je remarque le nouveau carnet posé sur la table de chevet. Je l’ai acheté aujourd’hui même. Si j’en crois l’article que je suis en train de lire, le secret du bonheur, c’est d’établir chaque jour une liste de remerciements.

En notant tout ce qui vous inspire de la reconnaissance, vous vous sentirez plus positive, vous refoulerez les schémas négatifs et transformerez votre vie.

J’attrape un stylo et le carnet que j’ouvre à la première page. Je contemple la feuille de papier vierge, l’esprit vide.

Si rien ne vous vient, voici de quoi vous aider à vous lancer :

Je respire.

Sérieux ? « Je respire » ? Si je dois me montrer reconnaissante pour ça, c’est que je ne suis pas loin d’être morte.

Je ne me sens pas inspirée.

Si vous ne savez pas quoi écrire, ne vous en faites pas. Commencez par un seul élément et continuez jusqu’à en noter cinq par jour.

Bon, d’accord. Je vais juste écrire le premier truc qui me vient.

 

1. Mes miles

OK, ce n’est peut-être pas exactement le genre de pensées spirituelles et encourageantes que l’auteure de cet article avait en tête mais, croyez-moi, quand j’ai pris l’avion pour rentrer à Londres la semaine dernière, je me sentais sacrément #comblée d’avoir tous ces points de fidélité.

J’ai vécu aux États-Unis ces dix dernières années, dont cinq en Californie avec mon Fiancé Américain. J’adorais la Californie. Le soleil permanent. Porter des tongs en janvier. Le petit bibliocafé dans lequel nous avions injecté toutes nos économies, avec ses brunchs délicieux et ses murs couverts de bouquins. J’étais heureuse, amoureuse, fiancée et bientôt mariée. L’avenir était là, couleur rose bonbon. Tout allait se goupiller comme je l’avais toujours espéré.

Jusqu’au moment où notre entreprise s’est cassé la figure, et notre couple avec – badaboum. Le rêve est devenu citrouille. Je n’allais pas épouser le prince, vivre heureuse, avoir beaucoup d’enfants ainsi qu’un adorable chien adopté dans un refuge. À la place, j’allais remballer ce qui restait de ma vie, dépenser tous mes miles pour être surclassée, et sangloter pendant des heures au-dessus de l’Atlantique. Ben quoi ? Tant qu’à avoir le portefeuille vide et le cœur brisé, autant que ce soit sur un siège inclinable à 180°, avec plateau de fromages et alcool à volonté !

Dans mon cerveau imbibé de gin et de biscuits au fromage, je me voyais revenir à Londres, louer mon propre appartement, le remplir de bougies parfumées et reprendre ma vie en main. Mon visa d’immigration était sur le point d’expirer et j’avais besoin d’un nouveau départ qui ne soit pas un rappel constant de ce que j’avais perdu. En outre, mon père m’avait généreusement prêté de quoi me remettre sur pied. Mon rêve américain était mort : il était temps de rentrer à la maison.

Mais, depuis mon départ, les choses avaient changé, et j’ai vite découvert que les loyers avaient doublé – ou plutôt, quadruplé. Quant à ma tribu de copines célibataires, elle avait disparu. Exit les chambres d’amis et les bouteilles de vin bon marché qu’on vidait jusqu’à l’aube en beuglant que franchement, c’était un con fini, t’es vraiment mieux sans lui et, pas de panique, tu as tout le temps du monde ! Tout ça en égrenant la longue liste des people bien plus âgées que nous qui avaient réussi à rencontrer l’homme idéal, pondre un gamin et parler dans Voici de cette naissance miracle avant « l’Âge Fatal ». (Entre nous, on l’appelle : l’AF1 !)

À présent, toutes mes copines sont mariées, et leurs chambres d’amis sont pleines de bébés, de lits superposés et de stickers de comptines collés aux murs. Elles boivent des tisanes et se couchent à vingt et une heures trente. Autant dire que j’avais deux options : faire du couch-surfing en compagnie d’une tasse de camomille, ou retourner chez mes parents.

Ne vous méprenez pas : j’adore mes parents, mais retourner vivre avec eux, ça n’a jamais fait partie du Plan. À vingt ans, puis à trente, ma vision de l’avenir n’a jamais englobé la possibilité qu’à quarante piges passées, je serais célibataire et occuperais encore ma chambre de gamine – et ce, même si ma mère a remplacé le lit une place par un double et redécoré la pièce avec une paire de lampes Laura Ashley.

Mon ancienne chambre était réservée aux séjours en compagnie du Fiancé Américain, celui qui ne tarderait pas à devenir mon Beau Mari. Elle servirait à me faire revivre les Noëls de mon enfance, à la campagne, au milieu de notre progéniture aux joues roses. Aux week-ends où mes parents garderaient leurs petits-enfants chéris pendant que nous nous échapperions dans l’un de ces petits hôtels de charme hors de prix où le bar est surplombé d’ampoules à filament, où la viande du menu bio a été élevée au grand air, et où les massages ne sont jamais assez énergiques.

 

2. Chambrealouer.com

C’est Fiona, ma meilleure amie, qui m’en a parlé.

— Tu devrais aller regarder, Nell ! Ça a l’air super sympa ! a-t-elle lancé, exaltée, dans sa cuisine ouverte rénovée depuis peu.

Elle se tenait en face de moi, de l’autre côté du plan de travail en marbre de Carrare où j’étais accoudée, déprimée et en plein jet-lag, devant une tasse de tisane insipide – et pourtant infecte. Très gentiment, Fiona avait proposé de m’héberger pendant quelques jours juste après mon retour à Londres.

Fiona trouve toujours ma vie super sympa. Vue depuis son paisible cocon familial, elle en a peut-être l’air, en effet. C’est comme sauter à l’élastique, vivre dans 18 m² ou se teindre les cheveux en violet : quand ce sont les autres qui le font, ça paraît toujours super sympa.

Là encore, ne vous méprenez pas. J’ai effectivement vécu des moments très sympas. Mais ceux que je traverse actuellement n’en font pas partie.

— C’est une façon de présenter les choses, ai-je ironisé tout en décochant un sourire à ma filleule Izzy, cinq ans, qui attaquait son porridge bio.

Personnellement, j’avais pas mal d’autres adjectifs en tête, mais tatie Nell ne dit jamais de gros mots.

— Ta filleule trouve ça sympa, n’est-ce pas, ma chérie ? a renchéri Fiona.

Elle a attrapé un bol où elle a jeté quelques myrtilles fraîches et des graines de chia puis versé une bonne cuillerée de miel de manuka.

J’adore Fiona – nous sommes amies depuis la fac – mais elle évolue désormais dans un univers radicalement différent du mien. Elle vit un mariage épanoui avec David, un avocat prospère, et elle est confortablement installée dans sa vie bourgeoise au sud-ouest de Londres, avec deux charmants enfants qui fréquentent l’enseignement privé. Sa maison d’architecte est d’un goût exquis, et ses boucles blondes possèdent une souplesse et une brillance impossibles à obtenir sans faire appel à un grand coloriste.

Avant d’avoir des enfants, son travail de conservatrice de musée l’a conduite partout dans le monde, mais elle a tout laissé tomber à la naissance de Lucas, son aîné. À présent, elle passe ses journées à participer à une foule d’activités scolaires, à rénover sa maison, à réserver de magnifiques vacances familiales dans des gîtes de luxe, et à pratiquer le Pilates.

— Ça te permettrait peut-être de croiser des gens intéressants, a-t-elle ajouté.

Retour sur la planète Putain-qu’est-ce-que-je-vais-faire-de-ma-vie… Elle était tellement gentille et positive que je n’ai pas eu le cœur de lui avouer que l’idée de croiser des gens intéressants affublée de mon pyjama me filait de l’urticaire. Je ne voulais pas partager un frigo avec des inconnus. Ou, pire encore, une salle de bains. C’était marrant quand on était jeunes, mais plus maintenant. Là, c’était déprimant et un poil terrifiant. Qui disait que je n’allais pas me faire zigouiller par un coloc psychopathe pour finir découpée en petits morceaux et éparpillée dans les géraniums ?

« UNE QUADRA DÉMORALISÉE TROUVE UNE FIN SORDIDE DANS UNE COLOCATION.

Sa vie semblait si prometteuse, déclarent ses parents, sous le choc ; ils espéraient au moins un petit-fils. »

J’ai verbalisé mes craintes, mais Fiona les a balayées avec vigueur. Sa nounou affirmait que les colocations, c’était génial, on rencontrait des tas de nouveaux amis. J’ai omis de lui faire remarquer que la nounou en question était une Brésilienne d’une vingtaine d’années, alors évidemment que c’était génial. À cet âge, tout est génial. Surtout quand on a le physique de la nounou de Fiona.

— Allez, je vais t’aider à chercher, a-t-elle annoncé en attrapant son iPad.

Elle a fermé la page d’accueil des ventes privées John Lewis2 et, quelques secondes plus tard, les photos défilaient sous son index enthousiaste, comme pour du shopping en ligne. Techniquement, c’était le cas. Sauf qu’elle ne cherchait pas une jolie lampe de table ou un plaid en cachemire, mais une maison pour sa bonne à rien de copine.

— Oooh, regarde ! J’ai trouvé ! Cet endroit est parfait !

 

3. Arthur

La chambre à louer se trouvait dans une maisonnette edwardienne à Richmond, un faubourg arboré de Londres connu pour son esprit village et son ambiance familiale. J’aurais préféré quelque chose de plus central et qui grouille moins de couples mariés avec enfants, mais cette chambre était disponible et dans mes moyens. En outre, quand je suis allée la visiter, elle semblait encore plus grande que sur les photos, et elle était pourvue d’un petit balcon. Il n’y avait qu’un hic.

— Et là, c’est la salle de bains commune.

Après m’avoir montré la chambre, Edward, propriétaire de l’appartement et colocataire potentiel, s’est arrêté près d’une porte.

— Commune ?

— Ne t’inquiète pas, je rabats toujours la lunette des toilettes – c’est l’une des règles de la maison, a-t-il plaisanté.

Du moins, je croyais qu’il plaisantait. Jusqu’à ce que j’aperçoive sa brosse à dents dans un verre près du lavabo.

Ça m’a fait un coup au moral.

— OK, super.

Ça va être super sympa, me suis-je répété. Comme dans Friends. Sauf que, malgré ma quarantaine bien sonnée, je ne ressemblais pas du tout à Jennifer Aniston. Je me suis fendue d’un large sourire. Ça allait le faire.

— Bon, des questions ?

Avec ses cheveux noirs ondulés qui grisonnaient aux tempes et ses lunettes à monture carrée, Edward paraissait plus vieux que moi, mais je soupçonnais qu’il avait à peu près mon âge. Ça m’arrive tout le temps, maintenant. C’est l’un des trucs les plus bizarres quand on a passé les quarante ans. Je lis des articles sur des gens d’âge moyen en ayant l’impression qu’ils sont de la génération de mes parents et, tout à coup, j’ai une révélation – attends, on a le même âge ! Mais comment est-ce possible ? Je ne ressemble pas du tout à ça !

— Euh… Il y a d’autres règles ? ai-je ironisé en le suivant dans la cuisine.

— Oui, je les ai imprimées pour que tu puisses y jeter un coup d’œil.

Il a fouillé dans un tiroir et en a extrait un classeur qu’il m’a tendu.

— Oh.

Il y avait une bonne vingtaine de pages, toutes dans des pochettes plastique.

— La vache, ça en fait, des règles !

— J’aime autant que tout soit clair, non ? Comme ça, on évite les problèmes de communication.

J’en ai parcouru quelques-unes. Les trucs habituels : pas de musique trop forte, ranger derrière soi, respecter l’autre, bien fermer les portes à clé…

— Il y a aussi une rubrique sur le respect de l’environnement et les économies d’énergie.

— Oui, oui, bien sûr.

Sur ce point au moins, nous étions d’accord. J’avais passé ces cinq dernières années en Californie. Je conduisais une Prius. J’achetais bio (quand j’en avais les moyens). Je disposais d’un bel assortiment de sacs réutilisables en bambou pour faire mes courses.

— Je suis à fond pour préserver l’environnement, ai-je commenté.

— Dans ce cas, éteins les lumières quand tu quittes une pièce, prends des douches plutôt que des bains…

— Pas de bain ?

D’un coup, je me suis mise à manquer d’air.

— Une douche de cinq minutes consomme trois fois moins d’eau qu’un bain, c’est beaucoup plus écologique.

— Oui, bien sûr.

J’ai acquiescé parce qu’il avait raison, évidemment, sauf qu’on n’était plus en Californie où la sécheresse fait rage, mais en Angleterre, où il pleut sans discontinuer. L’année dernière, la maison de mes parents a été inondée deux fois.

— Et je préférerais que tu ne touches pas au thermostat du chauffage central.

Instinctivement, j’ai resserré les pans de mon manteau. Il régnait un froid de canard, même dans la maison. Discrètement, j’ai effleuré un radiateur. Il était gelé.

— Même en janvier ? ai-je demandé.

C’est du délire. Qui n’allume pas le chauffage en janvier ?

— Il est programmé sur 12,5 °C. C’est le réglage le plus efficace.

C’est à ce moment que j’ai pensé « Et puis fuck » ! Depuis que j’ai rompu avec mon Fiancé Américain, « Et puis fuck ! » est devenu mon nouveau mantra dans la vie. C’est tout de même plus élégant que le bon vieux classique « Allez tous vous faire foutre ! », et ça demande moins d’efforts.

— Eh bien, merci beaucoup. J’ai encore quelques chambres à visiter…

Il ne faut pas charrier, quand même. D’accord, ma vie était un fiasco. Rien n’avait marché. Le temps filait à toute vitesse et je n’avais pas touché le jackpot. J’étais toujours sur le banc de touche à attendre le bonheur, pour autant qu’il existe. Je n’étais pas mariée, je n’avais pas d’enfants. Je n’avais pas non plus fait carrière, ce qui semble pourtant être la seule raison valable pour une femme d’un certain âge de se retrouver célibataire et nullipare. J’étais juste une éditrice au chômage qui avait investi toutes ses économies dans une entreprise qui avait coulé en même temps que son couple.

Je ne préparais pas de jus de fruits, de gâteaux ou de petits plats sains et équilibrés dans ma superbe cuisine, probablement parce que je n’avais pas de cuisine, ni de maison d’ailleurs. De toute façon, je n’ai aucun talent dans ce domaine. Je n’avais pas la moindre idée de ce que le Brexit signifiait mais, surtout, je m’en fichais. Je ne pratiquais pas la pleine conscience. Ni le yoga. Sans rire, je n’étais même pas capable de toucher mes orteils sans plier les jambes.

— Ravie de t’avoir rencontré.

J’ai fait un pas en direction de la porte.

— En fait, il y a encore une chose…

Mentalement, je me suis préparée au pire.

— Je ne suis pas là le week-end.

— Pardon ? ai-je demandé en faisant marche arrière.

C’est là qu’Edward a entrepris de me raconter qu’il était marié et avait des jumeaux. Marié ? Il a dû remarquer que mon regard se posait sur son annulaire sans bague, parce qu’il a ajouté un truc du genre « Je l’ai oubliée près du lavabo à la maison ». La maison étant un coin de campagne où ils avaient déménagé « à cause des écoles » mais, en semaine, il restait à Londres pour éviter d’avoir à faire la navette.

— Je pars le vendredi matin et je ne reviens pas avant le lundi soir, alors tu aurais l’appartement pour toi toute seule.

Une seconde… j’ai opéré un rapide calcul : ça voudrait dire que je n’avais à cohabiter avec lui que trois jours par semaine ? Je disposerais des lieux pendant quatre jours pleins ?

— Enfin, il y a Arthur.

— Arthur ?

En entendant son nom, un énorme animal poilu a déboulé dans la cuisine, manquant me renverser avec son énorme queue qui battait frénétiquement.

— Arthur, assis. Assis !

Ignorant résolument l’ordre de son maître, Arthur a continué de bondir avec enthousiasme et à me baver dessus pendant qu’Edward se démenait pour lui faire adopter une position plus ou moins assise.

— Sophie, ma femme, est allergique aux chiens, alors je le garde ici, a-t-il expliqué, essoufflé. Mais le week-end, il resterait avec toi… C’est pour ça que le loyer est aussi bas.

J’ai dévisagé Edward. Ses lunettes étaient de travers, l’un de ses bras avait à moitié disparu dans la gueule d’Arthur, et son sweat-shirt était couvert d’une fine couche de duvet blanc ; les poils volaient dans toute la pièce, la transformant en boule à neige géante.

— OK, parfait. Je peux emménager quand ?

 

4. Je ne suis pas morte de froid

Dans mon malheur, j’ai de la chance : mon propriétaire est parti skier. Il est venu du Kent ce week-end pour me remettre les clés et Arthur, puis il a filé à Heathrow pour fêter le Nouvel An en famille à Verbier. Sitôt la porte refermée, j’ai monté le thermostat à 24 °C. À présent, il fait bien chaud, et je suis allongée en sous-vêtements sur mon lit. Je pourrais presque me croire de retour en Californie.

À peine cette pensée formulée, mes yeux s’emplissent de larmes. Non, je refuse de penser à ça. Je n’ai pas pleuré depuis plusieurs jours et je n’ai pas l’intention de m’y remettre.

En reniflant, je regarde Arthur, endormi sur le tapis près de la fenêtre, puis je reporte mon attention sur mon carnet. Il me manque encore un élément à noter sur ma liste de remerciements pour arriver à cinq, mais je suis fatiguée – toujours le décalage horaire. Rien ne me vient à l’esprit. Je repose le carnet sur la table de nuit. C’est pour ça qu’on appelle ce truc un exercice « quotidien ». Demain, je me sentirai plus #positive et #inspirée, j’en suis sûre.

Oui, cette année, ma vie va prendre un nouveau tournant. Nouvelle année, nouveau départ, comme on dit. En fait, l’année prochaine à cette date, ma liste de remerciements ressemblera à ça :

 

Ce qui m’inspire de la reconnaissance :

1. Mon merveilleux mari qui me montre chaque jour combien il m’aime avec des fleurs et de fabuleuses parties de jambes en l’air.

2. Les câlins avec notre petit miracle qui a prouvé à ses grands-parents comblés que maman n’était pas une quadra complètement f**ked-up que l’AF avait fini par rattraper.

3. Une carrière brillante qui m’offre à la fois l’épanouissement et un salaire à six chiffres que je dépense en magnifiques vêtements repérés dans des magazines au lieu de passer des heures à farfouiller sur eBay pour dénicher des versions bon marché.

4. Une maison digne de figurer sur Pinterest, dans laquelle j’organise de fabuleuses soirées avec tous mes amis qui sont éblouis par mon talent pour la décoration et ma capacité à concocter de délicieux plats équilibrés, et qui me taquinent en m’appelant la Déesse d’intérieur.

5. Ce sentiment de force et de calme qui m’envahit quand je fais du yoga dans ma nouvelle tenue de chez Lululemon ou quand je me dis qu’enfin, je sais où est ma place, et que je ne mourrai pas seule, les pieds chaussés de papier journal.





1. Avant, l’AF, c’était trente-neuf ans. Puis c’est passé à quarante-deux. Aujourd’hui, ça peut être n’importe quel âge, pourvu que les lumières soient tamisées (note de l’autrice).




2. Chaîne de grands magasins britanniques haut de gamme (note de la traductrice).










Le vendredi suivant

OH non, c’est mon anniversaire !

Vous vous rappelez l’époque où vous aviez hâte que votre anniversaire arrive ? Quand vous vous réveilliez toute contente et surexcitée, en pensant à la robe super sexy que vous alliez porter ? C’étaient le genre de fêtes qui finissaient à deux heures du matin, en boîte, à enchaîner les vodkas avec tous vos potes pendant que, bourrée comme un coing, vous hurliez à qui voulait bien l’entendre : « Putain, j’ai vingt-six ans, je suis vieille ! »

À présent, je suis vraiment vieille.

Aujourd’hui, en me réveillant, j’ai déjà l’impression d’avoir la gueule de bois. Et en attrapant mon portable qui sonne, j’aperçois mon bras dans le miroir en pied près de mon lit, et j’ai une révélation : voilà, on y est. C’est arrivé ! Fini les épaules nues : à partir d’aujourd’hui, je vais être obligée de porter des manches.

Les gens font tout un plat du passage à la quarantaine mais, en réalité, avoir quarante ans, c’est de la rigolade. Quarante ans, ça veut dire big fiesta et nouvelle robe. À quarante ans, on est encore à portée de main de la trentaine, et rien ne change vraiment. C’est après que ça se corse : du jour au lendemain, il se passe un truc qui fait que, d’un coup, on a quarante et quelques, et les choses commencent à… Comment vous expliquer ?

Pendouiller est un des mots qui me viennent à l’esprit. Plisser en est un autre. Les choses commencent à pendouiller et à plisser. On dirait le titre d’un tuto d’origamis, mais pas du tout. Je fais référence à certaines découvertes particulièrement traumatisantes qui accompagnent la quarantaine. Comme ce jour où on sort son bikini favori pour les vacances d’été, et où on se demande soudainement s’il n’est pas temps de passer au maillot une pièce. Comme ce jour aussi où l’on découvre que des cheveux blancs nous poussent… ailleurs que sur la tête.

On a l’impression que le temps s’accélère. Et qu’il nous file entre les doigts. On commence à faire le bilan de sa vie en essayant de comprendre comment on a pu en arriver là, au lieu de regarder vers l’avenir qui, franchement, nous flanque une trouille bleue. On a dépassé la moitié de notre existence – avec un peu de chance – mais rien ne ressemble à ce qu’on avait imaginé à l’époque où on dansait comme des folles avec des inconnus dans des boîtes un peu louches.

Peut-être que toutes les quarantenaires ressentent la même chose, le jour de leur anniversaire ? Sauf que leurs photos sur Insta semblent dire tout le contraire en étalant leurs week-ends passés dans des cottages douillets du Cotswolds3, leurs selfies en famille où tout le monde arbore un sourire radieux et les mêmes bottes en caoutchouc – y compris le labrador. On croirait des images du dernier catalogue J. Crew.

Comme toujours, mes parents sont les premiers à me téléphoner pour me souhaiter un joyeux anniversaire.

— Alors, quelqu’un d’autre t’a appelée ? demande ma mère une fois que mon père, qui a fini de chanter, est retourné dans son jardin.

Elle vient à la pêche aux infos. Je n’ai encore donné aucun détail sur ce qui s’était passé avec le Fiancé Américain. J’ai juste annoncé que le mariage était annulé et que je rentrais vivre à Londres.

— Euh… Il est sept heures trente du matin, c’est encore un peu tôt.

— Quelle heure il est en Californie ?

Je le savais.

— Onze heures et demie du soir d’avant.

— C’est vrai ? s’étonne-t-elle.

Pendant toutes les années où j’ai vécu en Amérique, mes parents n’ont jamais rien compris au décalage horaire. Toutes nos conversations commençaient par : « Quelle heure il est, chez toi ? » Ma réponse les stupéfiait toujours, et je me faisais réveiller en permanence par leurs appels FaceTime au milieu de la nuit. Parce que, bien sûr, je ne pouvais pas éteindre mon portable, AU CAS OÙ IL ARRIVERAIT QUELQUE CHOSE. Encore un truc qui vous tombe dessus quand on atteint un certain âge, du genre inversion des champs magnétiques : pendant des décennies, les parents s’inquiètent pour nous et, soudain, c’est nous qui commençons à nous inquiéter pour eux. C’est comme avoir des enfants en accéléré : les miens ont déjà soixante-dix et soixante-douze ans.

— Donc, là-bas, ce n’est pas encore ton anniversaire, alors ?

Pauvre maman. Je crois qu’elle espère encore que cette rupture est provisoire et que le mariage reviendra bientôt sur le tapis.

— Non, pas encore.

— Bon, très bien, souffle-t-elle, l’air soulagé. Alors, comment tu vas fêter ça ?

— Je vais aller boire un coup avec des amis.

— Quelle bonne idée !

— Oui, ça me fera du bien de revoir tout le monde et de rattraper le temps perdu.

— Parce que, tu sais, ton père et moi, on se fait un peu de souci pour toi…

— Maman, je vais bien. Franchement, tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Dès que j’aurai réglé deux ou trois détails, je viendrai passer quelques jours à la maison.

— Ce serait merveilleux.

— OK, maman, au revoir…

— Oh, ça y est, je sais ce que je voulais te dire !

Certains mots prennent parfois un sens différent en fonction des gens qui les prononcent, si vous voyez ce que je veux dire. En tout cas, pour ma mère, « Au revoir » ne signale pas la fin de la conversation. Au contraire, il la pousse à embrayer sur un nouveau sujet qui implique en général l’évocation d’une personne que je ne connais pas qui habite juste à côté de quelqu’un dont je n’ai jamais entendu parler et qui vient de décéder.

Je me prépare mentalement.

— Si tu veux venir nous voir, préviens juste un peu avant, maintenant qu’on fait du Airbnb.

Je fixe mon téléphone, comme si j’avais mal entendu.

— Du Airbnb ?

— Oui, je ne t’ai pas dit ? Avec ton père, on a regardé une émission là-dessus et on a décidé de se lancer. On loue ton ancienne chambre, et on est submergés de réservations.

Alors c’était ça, les lampes Laura Ashley !

— On a un gentil couple qui vient passer le week-end. Pour leur lune de miel, rien que ça !

Et voilà. Juste au moment où vous vous dites que votre vie ne peut pas être plus pourrie, vous découvrez qu’un couple de jeunes mariés va s’envoyer en l’air dans votre ancienne chambre, et vous tombez encore plus bas.

— Et l’ancienne chambre de Richard, alors ?

— C’est-à-dire que lui, il vient nous rendre visite plus souvent…

Je serre les dents tandis qu’elle retourne le couteau dans la plaie. Richard est mon petit frère, et tout ce qu’il fait est bien. Il vit à Manchester où il a créé une brasserie artisanale avec des copains. Toutes les deux semaines, il vient voir mes parents, accompagné de son linge sale et de sa petite amie – une nouvelle à chaque fois. Rich a trente-neuf ans et il n’est pas encore prêt à se caser, mais ça n’inquiète personne, et surtout pas Rich lui-même. C’est un homme. C’est différent. Pour lui, il n’y a pas d’AF.

— Bon, il faut vraiment que je raccroche.

— Bien sûr, tu dois être très occupée. À plus tard. Et passe une bonne journée !

En raccrochant, je me sens un peu coupable. Rien d’urgent ne m’attend, je n’ai aucun engagement pressant, comme préparer les enfants pour l’école ou partir au boulot. Je pense à ma carrière, ce qui est une très mauvaise idée. Il y a dix ans que j’ai quitté Londres et mon emploi d’éditrice à plein temps pour rejoindre le bureau new-yorkais de la maison où je bossais. C’était une belle opportunité et le timing était parfait : je sortais d’une relation et j’avais besoin d’un changement de décor. Je me suis jetée à corps perdu dans mon nouveau travail et les lieux de rencontres.

Mais voilà : cinq ans plus tard, j’étais toujours célibataire et je désespérais de trouver le prince charmant. Alors quand, dans un bar, je suis tombé sur ce beau chef cuisinier au regard ténébreux et aux origines italiennes, je les ai suivis, lui et mon cœur, sur la côte ouest où nous nous sommes fiancés. Nous avons démissionné de nos boulots respectifs avant de nous installer à Ojai, une petite ville au nord-ouest de Los Angeles, pour ouvrir The Little Library Cafe, un bibliocafé. Mes parents étaient enchantés mais inquiets : je gagnais un fiancé, mais je perdais un bon travail. Mon père m’a enjoint la prudence.

La prudence ? Pour quoi faire ? Je n’avais pas encore quarante ans. J’avais rencontré l’homme de ma vie. Nous allions nous marier, faire des bébés et passer le reste de notre vie ensemble. Cerise sur le gâteau, nous avions monté notre propre affaire, qui alliait mon amour des livres à celui qu’il portait à la cuisine. Nous travaillions jour et nuit pour que ça marche. Et tant pis si la moitié des entreprises coulait dans les douze mois suivant leur création : nous, nous ferions partie de l’autre moitié.

C’est ce qui s’est passé pendant quelques années. Sauf que, pour finir, la hausse des loyers, les horaires à rallonge, les économies qui fondaient et tout un tas d’autres misères ont eu raison de l’entreprise et de notre couple. Et voilà le résultat :

#oùestpasséemavie #putaindemerde #quadracélibauchômage

Mon téléphone bipe. C’est ma copine Holly. Holly est mariée à Adam et ils ont une fille de trois ans, Olivia.

Pas possible pour nous ce soir. Baby-sitter malade ! [image: ] Désolée ! T’appelle plus tard. Joyeux anniversaire et amuse-toi bien ce soir ! Xxxx

Nouveau bip. Cette fois, c’est Max, que j’ai connu dans une auberge de jeunesse à Rome quand j’avais dix-huit ans. On a passé l’été à parcourir l’Europe ensemble avec nos sacs à dos. Aujourd’hui, il est marié avec Michelle. Ils ont trois enfants et un quatrième en route, mais nous sommes restés bons amis. Je suis même la marraine de son aîné, Freddy.

Bon anniversaire, Stevens ! J’ai complètement oublié que j’avais une réunion parents-profs, ce soir. Si je la loupe, Michelle va m’arracher les couilles. Viens dîner la semaine prochaine pour rattraper ça. M.

Deux de moins. Plus qu’une.

Fiona m’appelle une heure plus tard.

— Tu vas me tuer, mais…

Finalement, tout le monde a annulé. Pas de problème. Je comprenais parfaitement. Ça arrive. La vie de famille, tout ça… C’est juste que, bon, pour être honnête, j’étais un peu déçue.

Oh, et puis pas la peine de se voiler la face : j’étais complètement cafardeuse. Pas à cause de mes amis, mais de la situation elle-même.

Alors j’ai fait une séance de thérapie.

Chez Zara.

Et là j’ai senti mon moral remonter d’un coup. Pas besoin d’un amoureux qui vous invite à un dîner romantique quand on peut se payer une combi pantalon rose vif avec de mignonnes petites manches. Ni d’enfants pour me fabriquer des cartes d’anniversaire que je garderai toute ma vie aimantées sur le frigo alors que j’ai trouvé un jean blanc skinny qui ne me fera pas de grosses fesses. Et qu’est-ce que ça peut faire si je n’ai pas de boulot ou de maison puisqu’il y a cette magnifique paire de sandales rayées à talons aiguilles que je peux m’offrir avec l’argent que mes parents m’ont envoyé pour mon anniversaire ?

Où, exactement, vais-je pouvoir porter un jean skinny blanc, une combi pantalon rose vif et des sandales à talons aiguilles avec le temps glacial qu’il fait à Londres en janvier ? Aucune idée. Sans compter que, comme il y avait la queue aux cabines, je n’ai rien essayé. Ce sont des détails, me dis-je plus tard dans le bus qui me ramène chez moi tandis que je regarde par la vitre en sirotant gaiement une canette de gin tonic. Et puis fuck ! C’est mon anniversaire, j’ai le droit de me faire plaisir.

Une pensée me traverse fugacement l’esprit : et si c’était le début de la fin ? Tu fêtes tes quarante et quelques en achetant chez Zara un petit truc à manches et en t’enfilant un cocktail dans les transports en commun et, l’instant d’après, sans que tu comprennes comment, te voilà en train de descendre une bouteille de whisky planquée dans un sac en papier, et là…

Je pense au Fiancé Américain et j’attrape mon téléphone. Rien.

Ça suffit pour que ma bonne humeur s’évanouisse d’un coup. Des larmes me picotent les yeux. Battant furieusement des cils, je range mon portable dans ma poche et fouille dans mon sac de courses.

Et puis fuck. Je sors une autre canette.

 

Ce qui m’inspire de la reconnaissance :

1. Ma mère et tout ce qu’elle fait pour moi. J’ai hâte que mon ancienne chambre soit disponible pour pouvoir y aller.

2. Zara, même si je n’arrive pas à rentrer dans le jean et que la combi rose est hideuse.

3. Le génie qui a eu l’idée de prémélanger du gin et du tonic et de le mettre dans une chouette petite canette.

4. L’inconnu sur l’épaule duquel je me suis endormie en bavant, et qui m’a réveillée avant que je loupe mon arrêt.





3. Chaîne de collines au sud-ouest de l’Angleterre (NdT).










Le lendemain

C’EST décidé : je ne boirai plus jamais. Je vais faire un dry January. C’est peut-être un peu tard, vu qu’on est déjà le 7, mais mieux vaut tard que jamais, non ?

À vrai dire, mon plan, hier soir, c’était de rester à la maison pour essayer de cuisiner mon propre dîner d’anniversaire. Sauf que, le temps que je rentre, tout désir de me transformer en déesse d’intérieur m’avait fuie. Trop d’efforts pour une seule personne. Sans compter que, les effets du gin tonic s’étant estompés, cette perspective me paraissait un peu triste.

À la place, je suis allée promener Arthur. Je n’avais pas encore eu l’occasion d’explorer mon nouveau quartier, et nous avons zigzagué dans des rues inconnues sous les réverbères. Ça me faisait bizarre d’être de retour à Londres, même si cet endroit ne ressemblait pas du tout au Londres de mes souvenirs. Avant de partir à New York, je louais un appartement au-dessus d’une boutique, pile au milieu de la ville, avec de la circulation, du bruit et de la pollution dans tous les sens. Ici, c’était beaucoup plus calme et excentré, avec des rangées bien nettes de cottages et de jolies maisons victoriennes bordées d’allées en damiers.

Tout en marchant, je balayais les fenêtres du regard, comme si je feuilletais un livre d’images, en quête de bribes de vie familiale. Une mère, à l’étage, qui brossait les cheveux de sa petite fille après le bain ; un homme et une femme blottis l’un contre l’autre sur le canapé devant l’écran de télé ; un homme sac à l’épaule refermant la porte derrière lui aux cris de « Papa est rentré ! ».

Je me suis arrêtée. S’il existait une métaphore de ma vie, je venais de la trouver. Eux, dedans, au chaud, et moi, dehors, dans le froid, à contempler ces scènes de bonheur domestique. Prise d’un frisson, j’ai tiré mon bonnet de laine sur mes oreilles. Je me sentais seule, exclue.

Et pourtant…

Bon, puisque j’ai décidé de tout dire, il faut que je vous avoue quelque chose.

Une partie de moi rêve de cette vie, mais une autre en a peur. Celle qui a juré, dans son journal intime, qu’elle ne finirait pas comme ses parents. Celle qui lisait des livres sous ses couvertures à la lueur d’une lampe torche et aspirait à vivre des histoires d’amour passionnées et à voyager dans des pays lointains. Celle qui était déterminée à mener une vie qui sortirait de l’ordinaire, empreinte de liberté, d’enthousiasme et d’aventure, une vie différente…

Tirée en arrière par la laisse rétractable d’Arthur, je me retourne d’un coup, juste au moment où il s’accroupit dans l’allée d’une grande maison pour poser un énorme étron.

Voilà où j’en étais de ma vie : à ramasser de la merde de chien.

J’ai essayé de refouler de nouvelles métaphores tout en fourrant ma main gantée dans un sachet pour rassembler les crottes. J’utilise le mot « rassembler » à dessein, car Arthur a toujours les intestins plus ou moins dérangés, et il ne s’agit pas simplement de ramasser ses besoins, mais de les racler sur le trottoir. Tout en accomplissant ma tâche, j’ai réprimé un haut-le-cœur. Entre-temps, l’occupant de la maison d’en face était apparu à la fenêtre, et il me regardait – tout comme Arthur qui s’était relevé. Je vous jure, il y a quelque chose de tordu dans cet aspect de la relation homme-chien. Si des extraterrestres débarquaient et se demandaient qui commande sur cette planète, quelles seraient leurs conclusions, à votre avis ?

J’ai continué de gratter… Voilà, j’avais tout ramassé… J’ai éclairé l’allée avec la lampe de mon iPhone pour vérifier. Regardez, monsieur le Propriétaire de la Grande Maison : j’ai peut-être l’air d’une minable, mais je suis quelqu’un de très responsable ! J’ai éprouvé un sentiment de triomphe.

Suivi d’un sentiment d’horreur quand le rayon de la lampe a éclairé le sachet.

Bon Dieu. Il s’était déchiré ! Mes doigts étaient passés au travers ! J’avais du caca de chien partout sur l’un des gants pailletés en cachemire qu’on m’avait offerts pour Noël ! Je l’ai retiré en agitant frénétiquement la main. Merde ! Merde ! MERDE !

J’étais au bord des larmes. Prête à m’effondrer et à éclater en sanglots. D’ailleurs, ça m’a traversé l’esprit. J’imaginais le propriétaire appeler son épouse dans la cuisine : « Chérie, il y a une drôle de femme couverte de caca de chien allongée dans l’allée, elle est en pleine crise d’hystérie. Je n’entends pas très bien, à cause du double vitrage, mais je crois qu’elle a dit que c’était son anniversaire. On devrait peut-être appeler la police. Elle va faire peur aux enfants. »

Mais Arthur a contrecarré mes plans. Repérant un écureuil, il a poussé un long gémissement avant de bondir, m’entraînant derrière lui sur le trottoir, accrochée à sa laisse. Bien entendu, il ne l’a pas attrapé : l’écureuil a disparu en haut d’un arbre et Arthur est resté au pied du tronc en aboyant à tue-tête. Pauvre Arthur, il me faisait de la peine. On aurait pu croire qu’à force il finirait par comprendre. Cela dit, combien d’années m’a-t-il fallu pour intégrer l’idée que, quand un homme disparaît sans plus donner signe de vie, lui aboyer dessus – autrement dit, le harceler de textos – ne fonctionne pas non plus ?

C’est un peu pareil. Je crois.

Nous avons fait demi-tour pour rentrer. Dans ma tête, j’étais en train de me faire couler un bain, d’aller au lit avec mon iPhone et de faire défiler des photos de couchers de soleil et des plats que les gens avaient mangés au dîner, quand j’ai senti une odeur de fish and chips émanant d’un pub au coin de la rue.

C’était mon anniversaire, après tout.

À l’intérieur, il y avait quelques clients, sans doute des gens du quartier, qui buvaient tranquillement un verre. J’ai attaché Arthur au pied d’une table, puis je suis allée me laver les mains et commander un verre de vin et une assiette de fish and chips au bar.

À mon retour, cinq minutes plus tard, je m’attendais presque à ce que le chien ait traîné la table au milieu du pub. Mais pas du tout : il était assis sagement à sa place, et il se faisait gratouiller les oreilles par un petit garçon coiffé d’un bonnet.

— Ça lui plaît, ai-je dit en souriant.

Le gamin a levé la tête avec l’air d’avoir été pris en faute.

— C’est votre chien ?

J’allais le détromper, répondre qu’il appartenait à mon propriétaire, mais au dernier moment, j’ai changé d’avis :

— Oui, c’est mon chien.

— Comment il s’appelle ?

— Arthur.

Le sourire du petit garçon s’est élargi, révélant une brèche dans sa dentition.

— Comme le roi Arthur ?

— Exactement, ai-je confirmé en jetant un coup d’œil à l’intéressé qui, effectivement, se laissait caresser d’un air assez souverain. Le roi Arthur.

C’était une dénomination plutôt appropriée compte tenu de la répartition des rôles – s’il y en avait un qui avait l’ascendant sur l’autre, ce n’était sûrement pas moi.

Le regard brillant, le gamin a enfoui ses mains dans la fourrure d’Arthur.

— Je veux un chien mais maman n’est pas d’accord. Elle dit que je peux avoir un hamster, c’est tout.

— C’est sympa, les hamsters.

Il m’a dévisagée, l’air peu convaincu.

— Mais ce n’est pas pareil que le roi Arthur, a-t-il répliqué.

— Non, en effet, ai-je reconnu.

— Oliver, tu es là !

Une voix masculine nous a fait relever la tête.

— Je me demandais où tu étais passé…

Un homme est apparu de l’autre côté du pub, habillé comme s’il venait de dehors – doudoune, grosse écharpe et gants. Les cheveux bruns, il était le portrait craché du petit garçon. Son père, sans nul doute.

Oliver a tiré sur sa manche, tout excité.

— Devine comment il s’appelle ! C’est le roi Arthur. Comme dans le film qu’on a vu.

— Il ne vous embête pas, j’espère ? m’a demandé l’homme.

— Non, non… Pas du tout.

Il avait vraiment de beaux yeux. Bleu pâle, de la couleur d’un jean délavé.

— Très bien, a-t-il approuvé, souriant, en adressant un clin d’œil à son fils. Allez, viens, on est en retard.

Il était séduisant, pour un père de famille.

— Gratte-lui les oreilles ! s’est exclamé Oliver. Il adore ça !

Consciencieusement, l’homme s’est agenouillé, a retiré l’un de ses gants et gratouillé les oreilles d’Arthur.

— Tu crois qu’il pourrait chatouiller les miennes ? a-t-il demandé d’un air sérieux, la tête inclinée sur le côté.

Oliver a éclaté de rire.

— Bon, il faut vraiment qu’on y aille, sinon ta mère va me tuer. Elle nous attend au cinéma.

— Au revoir, roi Arthur… Au revoir ! a fait Oliver en nous adressant un signe de la main.

— Au revoir, ai-je répondu en imitant son geste. Bon film.

— Merci, a lancé le père en prenant son fils par la main.

Je les ai regardés sortir du pub et, pendant un instant, j’ai envié la veinarde qui les attendait au cinéma. Pas seulement parce qu’ils étaient trop mignons, le père et le fils, marchant main dans la main. Mais parce que je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer comme il était bien moulé dans ce jean…

Dis donc, Nell !

Ça, pour une surprise… C’était le premier homme qui me tapait dans l’œil depuis le Fiancé Américain. Juste après, un sentiment de résignation m’a envahie : ce type était marié. Rien de surprenant à ça, en revanche : à mon âge, tous les hommes valables sont pris.

Pourtant, quelque part, tout au fond de mon âme blessée, j’ai senti naître une étincelle d’espoir. Peut-être qu’il n’était pas encore trop tard pour moi. Peut-être.

 

Ce qui m’inspire de la reconnaissance :

1. Mon choix de vin, qui était tellement délicieux que j’ai été obligée d’en commander deux verres de plus.

2. Arthur, qui connaît le chemin pour rentrer.

3. L’ibuprofène.

4. Ce flash-back d’hier soir : sans lui, j’aurais oublié que, traumatisée par l’affaire de l’étron maudit, j’ai abandonné sur place l’infâme sachet et mon gant que je vais devoir aller récupérer en m’excusant platement.

5. Le fait qu’il n’y ait pas encore d’avis de recherche me concernant affichés dans tout le quartier4.





4. Mais bon, juste au cas où, je vais mettre une cagoule (NdA).










Déjeuner dominical

CE matin, je suis réveillée par un message posté sur le groupe WhatsApp de ma bande d’amis : ils m’invitent à déjeuner en ville dans un restaurant italien, histoire de fêter mon anniversaire avec un peu de retard.

Moi : Génial ! Quelle heure ?

Holly : 11 h 30 ? Olivia fait la sieste à 14 heures.

Max : Freddy doit aller au foot ce matin. On ne sera pas là avant 13 heures.

Fiona : On a natation de 12 à 14 mais après, c’est bon pour nous.

Je suis tentée d’ajouter que, moi, j’ai sieste à quinze heures (vu que je n’ai toujours pas rattrapé ce foutu décalage horaire, ce n’est pas entièrement faux), mais je préfère m’abstenir et les laisser se dépatouiller entre les dodos, la natation et le foot. Si j’en crois le nombre de messages échangés, les négociations du Brexit, à côté, c’est du pipi de chat.

Pour finir, ils trouvent un terrain d’entente. Ravie, je bondis sous la douche. J’ai vraiment hâte de voir tout le monde mais, alors que je me prépare sous le regard attentif d’Arthur, je me sens soudain coupable de l’abandonner.

— Ne t’inquiète pas, je n’en ai pas pour longtemps, je promets en lui flattant les oreilles, attendrie par ses grands yeux marron.

Je fonce en ville. Comme c’est ma première vraie sortie depuis mon retour à Londres, je me suis mise sur mon trente-et-un. Je porte même des talons. Même si on le fête en retard, c’est mon anniversaire. Du coup, en arrivant devant le restaurant, j’ai un petit mouvement de recul en découvrant les poussettes doubles entassées près de la porte, ainsi qu’une pancarte annonçant qu’il y a une aire de jeux pour les enfants au rez-de-chaussée. Ne vous méprenez pas : j’adore les enfants, mais j’espérais quelque chose de plus… Comment dire…

J’ouvre la porte, le bruit m’assaille et je me fige.

Un serveur vole à mon secours et me conduit à notre table. Je commande un pichet de vin et m’en sers un grand verre.

— Bon anniversaire, beauté !

Je lève la tête : Fiona est en train de traverser la salle au pas de charge, ses enfants sur les talons. Elle fond sur moi, m’enlace, me serre fort contre elle.

— Je suis vraiment désolée d’avoir annulé hier, j’ai honte…

— Ne t’en fais pas, je comprends, je sais que tu es très occupée, je réponds en lui rendant son étreinte.

— J’avais juste complètement oublié que je devais aider Annabel à préparer ses invitations…

— Annabel ?

— C’est une des mamans de la nouvelle école d’Izzy. Elle est en train d’organiser un grand gala de charité.

— Ça m’a l’air beaucoup plus important que mon anniversaire, dis-je en riant. En tout cas, je suis contente que tu aies pu venir aujourd’hui.

— Moi aussi. Bon, comment tu te sens ?

— Vieille.

— N’importe quoi ! s’exclame mon amie en me donnant une petite tape. Tu n’as pas changé depuis tes vingt-cinq ans.

Fiona est adorable, mais elle aussi, elle commence à tendre les bras et à plisser les yeux quand elle veut lire un truc. Elle me voit sans doute un peu floue. Ce qui n’est pas une mauvaise chose. J’ai une théorie là-dessus : si on perd la vue en vieillissant, c’est pour nous éviter de voir clairement les ravages que le temps exerce sur nous.

— Izzy, donne notre carte à tatie Nell.

Affublée d’ailes de fée, Izzy bondit sur mes genoux en brandissant une enveloppe entre ses doigts potelés.

— Merci, jolie fée, fais-je en la déchirant pour l’ouvrir. Dis donc, quelle belle écriture !

— Je peux voir ?

Elle repousse les boucles blondes qui lui tombent sur le front, révélant ses grands yeux bleus aux cils interminables. Izzy a une peau de pêche – aucune trace des ravages du temps. Il faut dire qu’elle n’a que cinq ans.

— Merci, Izzy.

— Lucas, intervient de nouveau Fiona, tu as le cadeau ?

Lucas, sept ans, serre ses petites voitures contre lui comme si tous les clients du restaurant voulaient les lui voler. Il secoue la tête.

— Oh, non, il doit être resté sur la table de la cuisine, grogne Fiona. Tu as oublié de le prendre, mon chéri ?

Lucas acquiesce. Comme son père, il est peu loquace.

Heureusement, David, qui vient de garer la voiture, apparaît au même moment en brandissant un magnifique paquet trouvé sur la banquette arrière. Fiona fait toujours des cadeaux formidables. Au début de notre amitié, on était aussi fauchées l’une que l’autre, et on était convenues de ne s’offrir que des bougies parfumées, mais les choses ont changé quand elle a épousé David. Sous bien des aspects, elle est restée la même, sauf que maintenant, ses cadeaux proviennent de magasins hors de prix où je n’ose même pas mettre les pieds parce que les vêtements tombent spontanément des cintres quand j’approche et que les vendeuses me jettent des regards noirs – elles savent pertinemment que je ne peux rien acheter.

— Oh, elle est sublime ! je m’exclame en déballant une étole en cachemire d’une douceur incroyable. Tu n’aurais pas dû…

— Elle te plaît ?

— Si elle me plaît ? Mais je la trouve géniale !

Je pousse de petits cris ravis et serre tout le monde dans mes bras.

Fiona a l’air enchantée.

— Elle vient de la boutique d’Annabel, explique-t-elle. Elle m’a aidée à la choisir. Elle a un goût fabuleux. J’ai trop hâte que tu fasses sa connaissance : tu vas l’adorer !

— Moi aussi, j’ai hâte.

Je souris mais, en entendant de nouveau ce prénom, je sens que ça picote un peu. Je me ressaisis. L’étole est magnifique. Je suis ridicule.

— Regarde, tout le monde arrive !

Les portes viennent de s’ouvrir sur Holly, Adam et Olivia, suivis de près par Max, Michelle et leurs trois enfants. Les cinq minutes qui suivent sont consacrées à échanger baisers et étreintes, à remarquer combien les enfants ont grandi, et à s’extasier à l’idée de pouvoir se retrouver enfin.

C’est vrai que c’est fabuleux. Franchement, il n’y a rien de mieux au monde que de passer du temps entre vieux potes. On a l’impression de s’être quittés la veille, et on reprend pratiquement la conversation au point où on l’avait laissée la fois d’avant. Sauf qu’on ne s’est pas vus depuis l’été dernier et qu’on a beaucoup de choses à se raconter. Les nouvelles maisons, les nouvelles promotions, les nouveaux bébés…

— C’est le quatrième, on est fous, non ? s’écrient Max et Michelle en échangeant un sourire au-dessus de leur penne all’arrabbiata.

Pendant ce temps, Adam, qui envisage d’acheter une maison de vacances en France, tente d’extorquer des conseils juridiques gratuits à David en lui offrant le salami de sa pizza. Quant à Fiona et Holly, elles déballent des monceaux de boîtes Tupperware remplies de gâteaux de riz et de myrtilles qui volent dans tous les coins.

Je commande un autre pichet de vin.

— Bon, et toi, Nell ?

Les serveurs ont débarrassé la table et les enfants sont descendus jouer sous la surveillance de Freddy, soudoyé grâce au nouvel iPhone de son père. Le silence est retombé.

— Oui, quoi de neuf ? s’enquiert Holly.

Je l’ai rencontrée à l’époque où nous faisions de l’intérim à Londres. Nous avons tout de suite sympathisé entre deux plats de patates au micro-ondes et trois tableaux Excel. Tout en replaçant les mèches brunes de son carré bien net derrière ses oreilles, elle me fixe d’un air attentif.

Je marque un temps d’hésitation. Tout ce que j’ai de neuf à leur raconter, ce sont des fiançailles rompues, une colocation et mon nouveau statut de chômeuse. Rien à voir avec leurs promotions et leurs bébés.

— Je veux tout savoir au sujet de ce bibliocafé…

— Et tes projets de mariage, ça avance ?

— Tu repars quand en Californie ?

Mes amis me bombardent de questions et je me prépare mentalement à leur asséner mes réponses. Quand j’ai expliqué ma situation à Fiona, je lui ai fait promettre de garder le secret. Je me sentais tellement nulle… Mais ce sont mes plus vieux potes, ils ne me jugeront pas.

Ça, je m’en charge toute seule.

— En fait, je voulais vous dire… Quand je vous ai annoncé que j’avais oublié de mettre ma bague dans mes bagages, ce n’était pas une plaisanterie.

J’hésite un instant en me demandant comment leur présenter les choses. Et puis je me lance :

— On a rompu, et je suis revenue habiter à Londres.

Autour de la table, mes amis marquent le coup.

— Tu étais au courant ? interroge Holly d’un ton accusateur en se tournant vers Fiona qui rougit et enfouit son nez dans son verre de vin. Nell, pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Je suis en train de le faire, non ?

Inutile de rappeler à Holly que, chaque fois que j’essaie de la joindre, elle est occupée. C’est une sorte de Wonder Woman. Quand elle n’accompagne pas Olivia à ses activités, elle s’entraîne pour un triathlon ou court rejoindre une réunion cruciale à l’hôpital où, en tant qu’administratrice, elle gère quotidiennement des questions de vie ou de mort. Elle est tellement brillante, posée et compétente que je n’ai pas voulu lui casser les pieds avec mes pathétiques histoires.

— Je parie que c’est à cause d’une autre femme, lance Max.

— Max ! s’exclame Michelle, outrée, en lui flanquant un coup de coude.

— Et pourquoi pas un autre homme ? je contre.

— Merde. Il se tape un mec ?

— MAX ! hurle le reste de la tablée.

David lui jette une serviette au visage.

Côté finesse, Max n’est jamais en reste.

— Nell n’est pas obligée d’entrer dans les détails, déclare Michelle en adressant une grimace menaçante à son mari.

Elle ne mesure peut-être qu’un mètre soixante, mais elle a hérité du caractère latin bien trempé de sa minuscule grand-mère sicilienne, et elle peut être terrifiante. Sagement, Max décide de se tenir à carreau.

— Ça va, il n’y a pas de grand mystère, je murmure en m’efforçant de prendre tout ça à la légère. Notre relation s’est refroidie, c’est tout.

— Refroidie ? répète Holly. En Californie ?

Sa réflexion me fait sourire – même si, intérieurement, je suis dévastée.

— En tout cas, c’est un beau crétin de t’avoir laissée partir, maugrée Max.

— Tant pis pour lui, tant mieux pour nous, ajoute Fiona en étreignant ma main. Tout ce que je sais, c’est qu’Izzy va être ravie de voir sa marraine plus souvent.

— Freddy aussi, renchérit Michelle. J’espère que tu aimes te geler les fesses au bord d’un terrain de foot. Il est complètement obsédé par ce sport.

— J’adore, dis-je avec un sourire.

— Il n’est pas obsédé, il est doué, corrige Max. Comme son père. Vous savez que j’aurais pu passer professionnel, sans cette blessure au genou…

— Non, Max, pas encore le coup du genou ! proteste la tablée dans un bel ensemble.

La conversation dévie aussitôt et chacun se moque de Max qui soutient mordicus qu’il aurait pu surpasser Beckham, n’était-ce cette faiblesse au genou. Franchement, c’est beaucoup plus intéressant que ma désastreuse vie de couple.

Les enfants sont de retour, un gâteau au chocolat orné d’une bougie fait son apparition, et tout le monde chante « Joyeux anniversaire » avant de s’attaquer au dessert, vraiment délicieux. Ensuite, David paie généreusement l’addition avant qu’on s’en aperçoive, et nous prenons congé les uns des autres. Chacun rentre dans sa voiture. Fiona et Max s’excusent de ne pas pouvoir me ramener à cause des sièges auto.

— On part dans l’autre sens, mais tu veux qu’on te dépose au métro ? propose Holly.

— Non, ça va aller… Je vais marcher, il faut que je digère cette pizza.

J’agite la main tandis qu’ils s’éloignent, le chauffage à fond.

Restée seule sur le trottoir, j’ai l’impression que le silence retombe d’un coup. L’un des inconvénients d’être seule, c’est qu’on n’a personne avec qui papoter sur le chemin du retour. Personne avec qui se moquer du nouveau bouc d’Adam, personne avec qui rire des réflexions hilarantes d’Izzy au serveur, personne avec qui se perdre en conjectures sur le montant exact du bonus perçu par David l’année dernière.

Personne pour vous regarder en coin quand on rit, avec dans le regard une expression qui dit « Je t’aime » juste parce que vous êtes là.

Machinalement, je consulte mon téléphone. Aucun message.

Bon, inutile de rester ici à me geler.

Je noue mon écharpe, enfile mon gant orphelin, et je me mets en marche vers la station de métro.

 

Ce qui m’inspire de la reconnaissance :

1. Mes merveilleux amis.

2. Ce restaurant où j’ai pu fêter mon anniversaire en compagnie des enfants, dont deux sont mes filleuls et que je ne vois pas assez ; c’était vraiment rigolo.

3. L’aire de jeux au rez-de-chaussée (pour les moments où ça devenait un peu TROP rigolo).

4. Les bonbons Ricola, parce que j’ai mal à la gorge à force d’avoir crié.

5. Arthur, qui m’attendait derrière la porte quand je suis rentrée.






La bataille du thermostat

OH mon Dieu, il est de retour. Mon proprio. Le Gardien du thermostat.

Il GÈLE dans l’appartement.

C’est comme ça depuis qu’Edward est rentré lundi. Je suis sûre que c’est une manière pour lui de compenser la grosse empreinte carbone qu’il a laissée en prenant l’avion pour se rendre à Verbier, dans les Alpes suisses, avec sa famille. Il est arrivé tard lundi soir, mais je ne l’ai pas vu parce que j’étais déjà au lit en train de regarder The Crown sur Netflix avec mon ordinateur portable.

Je suis amoureuse de cette série. Petite, j’étais obsédée par la princesse Diana et ses chemisiers à col froncé, mais aujourd’hui, je suis fan de la princesse Margaret. Elle fait son show, elle boit, elle fume et elle sort avec des hommes qui ne sont pas de son rang… Ça me rappelle moi, à son âge. Maintenant, j’ai bien peur de ressembler plutôt à la reine. Plantée là, les bras croisés et la mine réprobatrice, dans mon cardigan et mes chaussures confort.

Bravant la température polaire, je m’aventure dans la cuisine pour me préparer à manger. À part regarder The Crown, j’ai passé les deux dernières semaines à arroser d’e-mails mes anciens contacts pour leur demander (leur mendier) du travail. Je n’arrive pas à croire qu’on est déjà le 15 janvier et que je n’ai toujours pas fini de déballer mes cartons, ni trouvé de boulot ou réussi à transformer ma Vie de Looseuse en Succès Absolu. Il va vraiment falloir que je me bouge.

Au moment où j’enfonce des tartines dans le grille-pain, j’entends la clé qui tourne dans la serrure. Arthur se précipite vers la porte d’entrée. Je n’ai guère vu Edward depuis son retour, à part pour échanger quelques salutations rapides quand il part bosser en trombe le matin. Toute la semaine, il est rentré tard et j’étais au lit mais, ce soir, il arrive tôt.

— Bonsoir, Pénélope, lance-t-il gaiement en pénétrant dans la cuisine avec son vélo pliable sous le bras, Arthur sur ses talons.

Edward insiste pour utiliser mon prénom complet.

— Bonsoir, Edward !

J’ai essayé de l’appeler Eddie, mais il n’a rien voulu entendre.

— Ça va, tu es bien installée ?

— Très bien, réponds-je poliment. Il me reste encore quelques cartons à vider, mais je suis sur le coup… Alors, ces vacances ?

— Excellentes. Les conditions étaient optimales.

Sous son casque, son visage est bronzé, à part deux grands cercles blancs autour des yeux – la marque de ses lunettes, sans doute. Si c’était un copain, je le chambrerais à ce sujet. Mais comme ce n’est pas le cas, je m’abstiens.

— Super.

Je me décale maladroitement de l’autre côté de l’îlot central.

— Tu skies ? demande-t-il.

— Pas vraiment, non. Une seule fois. Pendant un voyage scolaire.

— Oh. Dommage.

Il y a un blanc, et je me retourne vers le grille-pain. C’est très bizarre de partager un appartement à quarante ans passés. Nous sommes deux étrangers, chacun avec sa vie, et nous n’avons rien en commun, hormis le fait que nous vivons maintenant sous le même toit. Cela dit, maintenant que j’y pense, c’est à ça que ressemblait mon couple, vers la fin.

— On se croirait dans un sauna, ici ! Tu as monté le chauffage ?

Je lève la tête. Edward a retiré son casque de vélo et son gilet réfléchissant. Son regard se pose sur le thermostat.

— Je n’y ai pas touché ! je proteste.

Soudain, j’ai l’impression d’être redevenue ado et de vivre avec mes parents. Le rouge me monte aux joues. Je ne sais pas mentir.

Mais Edward se détend en constatant que le thermostat est toujours en position Arctique, et il continue de retirer des couches de vêtements jusqu’à se retrouver en tee-shirt. Et moi, pendant ce temps, j’ai l’air d’une resquilleuse au comptoir d’EasyJet – de celles qui essaient d’échapper aux frais de bagage en portant sur elles l’intégralité du contenu de leur valise.

Quelqu’un pourrait m’expliquer cette éternelle bataille entre hommes et femmes autour du thermostat ? Pendant toute mon enfance, chaque hiver, mon père se transformait en Inspecteur Principal de la Police du Chauffage, toujours à surveiller le thermostat et à le baisser d’un cran. Dès qu’il partait travailler, ma mère le remontait de deux.

— Je crois que tes tartines brûlent…

La voix d’Edward me coupe dans mes pensées. Un filet de fumée noire s’échappe du grille-pain.

— Oh, merde !

Vivement, j’appuie sur le bouton Stop. Trop tard : le détecteur de fumée se met à brailler.

— Ne t’en fais pas, je m’en occupe.

J’achève de retirer le pain cramé de l’appareil tandis que mon propriétaire évente l’alarme avec un torchon et ouvre une fenêtre.

— Merci.

Avec un sourire d’excuse, je m’apprête à jeter mes toasts, mais Edward m’arrête :

— Je vais les manger, j’adore les tartines brûlées.

— Vraiment ?

— Sophie y était accro quand on vivait en France et qu’elle était enceinte des jumeaux. Je lui en préparais tout le temps.

Je me radoucis d’un coup. En fait, cet homme est gentil. Il n’a pas réellement l’intention de me faire mourir de froid.

— Tu as vécu en France ?

— Oui. Sophie est française, on s’est rencontrés là-bas. On est revenus en Angleterre quand les enfants sont entrés à l’école.

— Et les jumeaux ont quel âge, maintenant ?

— Quinze ans… et vingt-cinq dans leur tête, déclare-t-il entre deux bouchées, les dents noircies par le pain carbonisé. Ce ne sont plus mes petits garçons…

— Ils doivent te manquer, en semaine.

— Oui.

Il hoche la tête puis hausse les épaules avant d’ajouter :

— Mais moi, je ne suis pas sûr que je leur manque. À mon avis, ils sont trop absorbés par leurs écrans pour s’apercevoir que je suis parti.

Pendant un instant, j’ai de la peine pour lui. Je le regarde, assis sur son tabouret de bar, qui mastique mes tartines cramées. Il est rentré à vélo après une longue journée au bureau pour se retrouver face à une inconnue qui s’amuse à déclencher le détecteur de fumée…

Un courant d’air glacé entre par la fenêtre, m’arrachant un frisson.

Tant pis pour les toasts, j’ai trop froid.

— Allez, bonsoir…

Je remets le pain au frigo, attrape deux canettes de gin tonic – j’en ai acheté tout un stock – et remonte vivement dans ma chambre. Je vais passer le reste de la soirée au chaud sous ma couette, à siroter du gin en imaginant que je suis la princesse Margaret.

 

Ce qui m’inspire de la reconnaissance :

1. Les commandes en un clic sur Amazon, si pratiques quand on a les doigts gelés.

2. Ma nouvelle couverture électrique.

3. Le gin et la princesse Margaret (pas forcément dans cet ordre).

À : Caroline Robinson – Starpoint Publications

Objet : Projets d’édition

 

Chère Caroline,

J’espère que tu vas bien ! Nous n’avons pas échangé depuis un bon moment car j’habitais et travaillais en Amérique, mais je suis de retour à Londres et à la recherche de nouveaux projets passionnants. Tu dois te rappeler, de l’époque où nous étions collègues, que j’ai une foule de compétences et une solide expérience d’éditrice, et j’adorerais les mettre au service de tes publications. J’ai aussi quelques belles idées que j’aimerais te soumettre. Dis-moi à quel moment je peux t’appeler, à moins que tu préfères en parler autour d’un café ?

J’attends ta réponse avec impatience.

 

Bien à toi,

Pénélope Stevens

À : Pénélope Stevens

Réponse automatique : Projets d’édition

 

Caroline Fletcher-Robinson est actuellement en congé maternité.






Foutu dimanche

DEPUIS ma rupture avec le Fiancé Américain, je me suis mise à redouter les week-ends.

Quand j’étais en couple, c’était différent : j’avais hâte de voir arriver le vendredi soir pour qu’on se blottisse sur le canapé avec une bouteille de vin en regardant un film. J’adorais les samedis où on retrouvait nos amis après la fermeture du café. Quant aux dimanches, c’est ce que je préférais. On se levait tôt et on allait à vélo jusqu’au marché du coin. Au retour, nos sacs étaient remplis de produits frais qui lui serviraient à élaborer de nouvelles recettes dans la cuisine pendant que je paresserais dans le jardin, un livre à la main, tout en jouant mon rôle de goûteuse officielle.

À présent, quand le vendredi soir se profile, je vois juste surgir un nouveau week-end que je dois traverser seule. C’est marrant : avant, je pensais que la solitude, c’était pour les personnes âgées. Que ça ne touchait que les vieilles dames frêles assises dans leur fauteuil. Certainement pas les quadras accomplies comme moi qui affichent 147 amis sur Facebook.

J’ai tenté de rallier les troupes mais, comme d’habitude, tout le monde était déjà pris. Michelle et sa famille allaient chez les parents de Max. Holly et Adam lançaient leur grand plan de rapprochement avec le pasteur de leur église à l’occasion d’une kermesse locale. Depuis qu’il avait découvert les tarifs des écoles privées, Adam, grand athée devant l’Éternel, avait soudain « trouvé la foi ». Rien à voir avec le fait que l’école primaire confessionnelle de leur quartier était « classée exceptionnelle par l’Ofsted5 ». Une phrase que toutes mes amies prononcent aujourd’hui avec la même avidité que celle qu’elles réservaient auparavant à « Il conduit une décapotable ».

Quant à Fiona, elle est invitée avec David à une soirée dans la nouvelle maison d’Annabel et de son mari Clive. Non contente d’organiser des galas de charité et d’avoir un goût exquis en matière d’étoles en cachemire, Annabel est manifestement une hôtesse exceptionnelle. Non, je ne suis pas jalouse. Ou alors, juste un peu, mais seulement parce que cette femme peut ajouter, sur la longue liste de ses succès, celui de m’avoir volé ma meilleure amie.

— Il faut que tu fasses de nouvelles connaissances.

Je discute sur FaceTime avec mon amie Liza de Los Angeles. Il est huit heures du soir et je suis déjà en pyjama. Assise sur mon lit, je contemple l’écran de mon téléphone. Son visage apparaît en gros plan sur fond de ciel bleu et de soleil. La pluie tambourine sur la vitre de ma chambre et, soudain, j’ai la nostalgie de mon ancienne vie.

— Fais-toi de nouveaux amis, ajoute-t-elle.

Je me ressaisis. Pas besoin de soleil, de plages et de pieds bronzés en sandales quand on a une couverture électrique, pas vrai ?

D’un geste ferme, je monte de deux crans le curseur de la couverture.

— Ils sont tous mariés, ils ont des enfants, poursuit-elle. Il te faut des amis célibataires. Et une activité…

— Genre, un travail ?

Liza balaie ma réflexion d’une main désinvolte, comme on éloigne un moucheron.

— Tu fais juste un break. Il faut que tu t’exerces à la patience.

Je sais qu’elle a raison, mais mon retour à Londres m’a coûté cher, et la somme que m’a prêtée mon père, bien que généreuse, ne durera pas éternellement. C’est à la panique, que je m’exerce, pas à la patience.

— Non, ce qu’il te faut, ce sont des gens ouverts d’esprit…

Je l’arrête tout de suite :

— Pas question que je me mette au yoga !

Liza est une super-prof de yoga, et elle revient tout juste d’une retraite au Costa Rica. Je l’ai rencontrée quand nous nous sommes installés à L.A. et, désireuse d’embrasser les coutumes locales, je me suis inscrite à l’un de ses cours. Heureusement, elle ne m’en a pas voulu, et nous sommes devenues amies. Ce soir, c’est la première fois qu’on a l’occasion de discuter depuis mon retour à Londres.

Elle éclate de rire.

— Aucune personne sensée ne voudra devenir pote avec toi si elle te voit pratiquer le yoga, ma chérie !

— Namasté à toi aussi.

— Pourquoi pas un cercle de lecture ? suggère-t-elle avec conviction.

Ça me met un coup au moral : les clubs de lecture, c’est typiquement un truc de femmes d’âge mûr. C’est alors qu’une pensée me frappe : je suis une femme d’âge mûr.

Je décide de changer de sujet :

— Comment ça se passe, avec Brad ?

Brad enseigne le yoga avec elle, et ils sortent ensemble, plus ou moins. Ces temps-ci, plutôt moins que plus, apparemment.

Elle hausse les épaules.

— Il dit qu’il est un peu perdu.

— À propos de quoi ?

— Du fait de vouloir s’engager dans une relation.

Je ne comprends vraiment pas ce que Liza trouve à Brad. Elle est drôle, gentille et intelligente. Elle a un corps de yogi à vous tirer des larmes. En plus, c’est une milléniale : elle vient d’avoir trente ans ! Autant dire que, dans le jeu des chaises musicales amoureuses, ce ne sont pas les places qui lui manquent. Elle n’a donc absolument pas besoin de sortir avec un petit crétin paumé qui essaie de la bousculer et de la manipuler tout en portant des chapelets bouddhistes et en jouant aux grands maîtres spirituels.

Namasté.

— Notre thérapeute de couple dit qu’il a des problèmes de stabilité, avoue Liza d’un air gêné. Je sais ce que tu penses.

— Et je pense quoi ?

— Que je suis une idiote et que je devrais le quitter.

— Tu n’es pas une idiote. C’est lui, l’idiot.

Elle me décoche un sourire reconnaissant.

— Eh, j’ai une idée ! Si tu essayais les bains sonores ? Tu pourrais rencontrer des tas de gens fabuleux.

— Tu crois ? je demande, dubitative.

— Il doit y en avoir à Londres…

Mais, avant qu’elle ait pu fouiller sur Google, un bip m’avertit de l’arrivée d’un texto. Il provient de Sadiq, un vieil ami journaliste. Je l’ouvre.

Stevens, ton e-mail a atterri dans mes spams !

Appelle-moi. J’ai un boulot pour toi.





5. Office for Standards in Education, organisme britannique chargé d’évaluer le système d’éducation nationale (NdT).
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