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Dominer le soleil, le vent, les nuages… Devenir le roi de la nuit, emporter dans son sillage amis et amantes dans une fête sans fin et sans sommeil… Depuis l’enfance, François a de l’énergie à revendre, un appétit d’expériences qui ne connaît pas de limites. Il désire et vit tout intensément. Trop, sans doute.


À 20 ans, alors qu’il passe les examens d’une école hôtelière, son comportement exalté le conduit à l’hôpital psychiatrique. Quelques années plus tard, une seconde crise frappe, le faisant choir d’un état euphorique à un lit de Sainte-Anne. Le diagnostic s’impose : François est bipolaire. De traitements en rechutes, il n’aura de cesse de lutter contre une maladie qui vous soulève très haut, avant de vous emmener très bas. Une maladie qui le dévaste, lui et ses proches. Une maladie qu'il va surmonter...


Il faut s’accepter, avec ses zones d’ombres et de lumière, nous dit ce récit passionnant, pour comprendre qui l’on est vraiment et avoir la force de tout reconstruire.


La bipolarité est un trouble de l’humeur qui engendre des périodes maniaques et des phases dépressives sévères.


Le témoignage de François Lejeune (négociant en vin) est écrit par Juliette Lambot (journaliste).
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À ma fille Margaux, ma compagne Olivia
et sa fille Ana Teresa.


François




Avant-propos


Pour la fille de François


Certains diront : sont-ils fous d’avoir écrit un tel livre ? Ont-ils pensé à la famille ? À sa fille… ? Comment va-t-elle réagir en lisant ces lignes ?


Tout ce que j’ai écrit, je l’ai écrit en pensant à la fille de François, et à tous les enfants de bipolaires… à moi aussi, enfant qui aurait tellement aimé que quelqu’un me décrypte la maladie de ma mère comme je tente de le faire avec celle de François.


Moi qui aurais tellement aimé que ma mère soit aussi lucide que lui sur ses crises et sa paranoïa, à une époque où l’on ne mettait souvent qu’un seul mot sur ces malades : les fous !


Moi qui aurais tellement aimé qu’elle ait le courage de François, cet ami d’enfance que j’ai connu à 18 ans à Marseille et revu trente ans plus tard un soir dans un restaurant place de l’Opéra à Paris, alors que ma mère était justement en train de mourir à l’hôpital. Tout à coup, face à moi, un homme m’expliquait, décryptait les crises qui avaient bousillé mon enfance, mon adolescence et ma famille. Tout à coup, son éclairage et sa lucidité m’ont apaisée. Grâce à lui, j’ai accepté et pardonné encore plus la maladie de ma mère. Grâce à lui, j’ai eu l’impression d’un peu mieux la comprendre et de lever le mystère sur ces cris, ces larmes et ces peurs qui nous dévastaient.


François m’a raconté sa vie, et il m’a parlé de sa fille aussi, beaucoup. J’aurais aimé qu’elle voie ses yeux briller et son visage s’éclairer quand il parlait d’elle…


Je voulais aussi lui dire que son père est un homme comme les autres avec ses faiblesses et ses fragilités… ses forces aussi. Les siennes sont peut-être plus visibles et exacerbées que d’autres mais elles n’en font pas moins un homme. François, c’est aussi une partie de nous. Il représente une partie de notre humanité. Nous sommes tous un peu comme lui, avec des jours up et d’autres down. C’est pour cela qu’il ne faut pas avoir honte. C’est pour cela qu’elle doit être fière de lui. Rien de pire que le non-dit, le mystère et l’incompréhension face au comportement d’un parent différent. Nous sommes tous différents.


Aucun bipolaire et aucun système familial ne se ressemblent, mais le courage de témoigner permet d’ouvrir la voie, de dénouer la parole pour enfin accepter. Sortir du silence peut atténuer les dommages collatéraux qui touchent parfois la famille et les amis.


Nous avons changé les prénoms de chacun des intervenants. Comme François, ils se sont tous exprimés avec sincérité, en partageant leur vérité. Parfois le ressenti des uns ne ressemble pas à celui des autres, mais peu importe… ce qui compte c’est ce qui reste inscrit en nous après la souffrance. Le révéler ne permet peut-être pas le pardon, mais sûrement la réconciliation, et aide à rendre supportable, l’insupportable.


Ce témoignage authentique et immersif dans la tête de François et de ses proches donne une autre vision de la maladie… En partageant ses phases les plus sombres sans pudeur et avec courage, François nous prouve finalement qu’il y a une issue, que l’on peut guérir et se reconstruire. Libérer la parole, accepter la maladie et revivre enfin devient possible. Un bel espoir pour les bipolaires et leur entourage.




Prologue


« Je suis le roi du monde ! » C’est ce que j’ai hurlé la semaine dernière, la fenêtre ouverte, devant mes collaborateurs. J’avais encore une fois trop travaillé… et pas assez dormi. Mais aujourd’hui je vais quand même mieux. Je me contente de crier par la fenêtre et de marcher torse nu dans mon bureau. C’est tout. Je n’essaie plus de m’envoler en montant sur le rebord de la fenêtre. Je ne remonte plus les Champs-Élysées à poil sur mon scooter… Je ne finis plus à Sainte-Anne avec les autres… les fous !


Ça vous est déjà arrivé, vous, de ne plus pouvoir bouger ? Vous savez, comme un état de torpeur après une grande fatigue, un choc ou une maladie. Eh bien moi cette torpeur elle me tombe dessus sans crier gare, elle m’attrape un jour quand je suis très haut pour m’emmener très bas. Vraiment très bas… trop bas. Tellement bas que je n’arrive pas à me relever. Personne ne peut rien faire pour moi à ce moment-là. Aucune parole rassurante, aucun geste d’amour ne peut enrayer ma chute.


Un jour, j’ai rencontré un homme qui m’a expliqué comment apprivoiser ce mal. Amortir le choc. J’ai mis du temps à le trouver, ce médecin. Avant qu’il ne me sauve, combien de piqûres ? Combien de tranquillisants à doses de cheval ? Combien de cachets et d’internements ? Je ne les compte plus. Combien de souffrance, de larmes, de cris et de douleur infligés aux autres comme à moi-même ? Je préfère ne pas y penser.


Heureusement, un jour, j’ai rencontré cet homme. Tout un parcours, une vie, un chemin initiatique à la rencontre de mes démons, de ma fragilité et de ma maladie. Grâce à lui, je me suis accepté tel que j’étais, je me suis soigné et j’ai guéri. C’est cette histoire que je vais vous raconter car il y a toujours de l’espoir quand on accepte la réalité d’une situation.


Je m’appelle François Lejeune et je suis bipolaire. Du costaud, du lourd, pas une petite dépression.




Chapitre 1


Je suis allongé sur mon lit et je ne peux plus bouger. Rien ne fonctionne. J’entends juste cette conne qui hurle dans le poste de télé de la chambre d’à côté. Elle vend des collants qui ne filent pas, des poêles qui n’attachent pas et des pneus qui ne crèvent jamais. Elle vend l’infaillible et l’inaltérable. Elle vend l’impossible. J’aimerais qu’elle se taise, qu’elle me laisse tranquille. Mais non. Elle continue à déblatérer son inventaire à la Prévert de la perfection ménagère ! J’aimerais taper sur le mur pour arrêter cette voix mais je n’arrive même pas à sortir un son, alors bouger mon bras, vous imaginez l’exploit. Je ne sais pas pourquoi. Chaque centimètre carré de ma peau semble aimanté et ne faire qu’un avec mes draps. Mes membres sont lourds, mon cerveau est vide et j’ai peur. Je n’arrive pas non plus à me tourner pour trouver une sonnette ou un bouton qui me permette d’appeler quelqu’un et demander un cachet pour me soulager.


J’entends des voix d’hommes aussi. Ils ont l’accent du Sud. Sûrement des mafieux qui ont infiltré la police pour contrôler le milieu et les voyous. Je comprends mieux maintenant pourquoi je suis là. Ils m’ont chopé encore une fois pour m’enfermer, me coffrer, m’expédier en taule pour que je ne fasse pas d’histoires. Ils m’ont attaché, comme chaque fois, pour m’empêcher de fuir. M’empêcher de parler et de les dénoncer. Je les entends, juste derrière la cloison. Ils parlent de barbecue, de colis à expédier, de mecs qui devraient dégager, de règlements de compte, et puis ils lâchent cette phrase : « Il va pas s’en sortir le petit… » Ils parlent de moi, c’est sûr maintenant. Ils sont de mèche avec les autres. Sûrement des agents doubles qui travaillent pour la mafia chinoise. Ils vont me laminer. Et je ne peux pas fuir.


Je suis allongé sur le ventre sur mon lit, tout habillé avec mon pantalon, ma chemise et mes chaussures, le visage tourné vers le mur car la lumière du jour m’agresse. Chaque rayon du soleil qui transperce la vitre m’aveugle. Il frappe trop fort. Mes membres pèsent des tonnes. J’ai la langue qui grossit. Je bave et je m’étouffe… Entre ces quatre murs le monde qui me rassure n’existe plus. Plus d’arbres, plus d’oiseaux, plus de vent pour me guider, plus de lumière pour me porter. Derrière la vitre, le soleil ne m’est plus d’aucun secours, il m’assomme et me fatigue… Je ne sais plus où je suis, qui je suis. Tout ce qui était vivant en moi semble cramé.




Chapitre 2


Je suis chez Castel, la boîte de nuit branchée de Saint-Germain-des-Prés. Et j’ai bu. Beaucoup bu. Je passe du bar à la piste de danse en interpellant tout le monde. C’est fou, cette énergie qui me porte. Les gens me regardent avec insistance. Ils doivent percevoir cette lumière et cet élan vital qui m’illuminent. Il faut que je me méfie d’ailleurs, ils sont peut-être jaloux.


Je suis le roi de la nuit. Le meilleur. L’indestructible. Je le sais.


Je chante au centre de la piste, sous les lumières… et c’est moi qui contrôle toute la soirée. Le DJ enchaîne des titres que je devine, car je suis connecté avec lui ; je le regarde et je sais déjà ce qu’il va passer sur les platines. Il va mettre des chansons pour moi, pour que je puisse chanter et faire chanter tout le monde… Balavoine, Cloclo, Village People, Bowie, U2. C’est pour moi. Les lumières changent de couleur quand je claque des doigts.


Ça fait huit jours que je danse dans toutes les boîtes de nuit de Paris. Huit jours que je bois, fume, m’exhibe et que j’ai une sexualité débordante. Ce soir-là, chez Castel, les filles me regardent et ça m’électrise. Je danse merveilleusement bien. Elles me fixent pour essayer de capter mon attention. Elles veulent toutes que je les baise. Je le sais. Mais il va falloir que je choisisse. J’essaie d’en embrasser une, puis une autre, je tourne autour d’elles en essayant de les toucher. Mais trop impressionnées par ma virilité, chaque fois elles s’écartent.


Je suis euphorique. Tactile. Au bord du gouffre. Mon cœur bat vite, très vite. Quand je passe devant une table, les gens me suivent du regard. Ils doivent me trouver charismatique, solaire, sexy et sûrement très beau. Je suis le roi. Le roi de la soirée. Ma chemise est ouverte et je bouge mon corps en me caressant le torse. Je bouge l’intégralité de mon corps en cadence. Je danse. J’aime ça. J’ai toujours adoré danser.


Tous mes sens sont en éveil, exacerbés. Je perçois avec précision chaque détail, chaque odeur, chaque couleur, chaque saveur et chaque sourire. Je fais des bonds partout. Je passe sans cesse ma langue sur mes lèvres car j’ai la bouche sèche. Au fil des heures, je me sens de plus en plus léger, puissant et boosté par l’adrénaline. Je drague, je chauffe, je suis très excité par toutes ces filles qui se déhanchent sur la piste de danse. Il faut qu’elles arrêtent de se déhancher comme ça devant mes yeux ! J’exulte ! Et puis je déborde. Mes amis de la nuit commencent à s’inquiéter et me conseillent de rentrer chez moi. C’est vrai, j’ai bu, et puis tous ces mecs jaloux risquent de me casser la gueule.


Devant la discothèque, un taxi m’attend. Je lui indique mon adresse boulevard de l’Hôpital et lui demande de mettre la radio. Chante France ; c’est ma station préférée. L’animateur doit savoir que je l’écoute car il ne passe que des titres que je connais. Quand arrive Florent Pagny « Et un jour une femme », je m’effondre et je pleure.


D’être tombé plus bas que la poussière


Et à la terre entière


En vouloir puis se taire


D’avoir laissé jusqu’à sa dignité


Sans plus rien demander


Qu’on vienne vous achever.


Je fredonne, les yeux rouges, vautré sur la banquette arrière. C’est incroyable, j’ai l’impression que cette chanson a été écrite pour moi. Il a dû entendre parler de moi, c’est sûr ! Ces paroles me décrivent tellement bien. Qui m’a trahi ? D’ailleurs, il a le droit d’utiliser ma vie comme ça ? Je n’en suis pas sûr. Quel salaud. J’irai porter plainte demain.


Le chauffeur de taxi me regarde de manière étrange dans son rétroviseur. Il doit me prendre pour une star, un chanteur sorti un peu éméché de chez Castel. Il a dû entendre parler de moi. C’est pour ça qu’il m’observe ainsi.


Devant chez moi, je ne trouve plus le billet de 20 euros que j’avais retiré avant de partir et je panique. Je fouille encore et encore. Mais rien. Je supplie le chauffeur de m’attendre et traverse la rue pour trouver un distributeur. 100 euros… refusés. 50 euros aussi. Je m’en veux, je vais droit dans le mur, je le sais… Il ne me reste que 3 euros au fond de ma poche. Il est 5 heures du matin et je ne peux appeler personne pour m’aider. Figé devant le distributeur, je tente une dernière fois un retrait avec une somme plus petite. Je commence à transpirer, à me tromper de code. Je sens derrière moi le regard du chauffeur qui s’impatiente. Il va appeler les flics c’est sûr. Et là, ça va être l’enfer. Ils vont encore me coffrer pour me faire taire et m’anéantir.


Finalement, j’arrive à tirer 10 euros et à régler ma course. Mais je tremble. J’ai frôlé la catastrophe. Il faut que je me protège, que je repère mes ennemis… J’empoche les quelques centimes de monnaie et laisse le taxi repartir.


Il est 6 heures du matin et je meurs de faim. Pascal le boucher est en train d’ouvrir alors j’entre dans sa boutique, marmonne un bonjour et fonce dans ses frigos. Tout y est sale, abîmé et nauséabond. Quel culot de vendre une nourriture dans un tel état ! Quel escroc ! Cela me rend fou de réaliser qu’il nous prend vraiment pour des pigeons. Demain, quand j’irai porter plainte contre Florent Pagny, j’en profiterai pour le dénoncer. Je ressors en gueulant et vociférant de la boucherie, et lui pique au passage trois vol-au-vent. Pascal me voit et me poursuit, son immense couteau à la main, pour me faire la peau. Heureusement je cours vite. Je m’enfuis et lui échappe de justesse.


Il aurait pu me tuer, me découper en morceaux et me planquer dans son frigo au milieu des carcasses. Ni vu ni connu. Personne ne m’aurait retrouvé. De toute façon c’est un quartier pourri avec des gens malhonnêtes. Je suis sûr qu’il veut empoisonner tous ses clients, les rendre malades et faire passer ça sur le compte de la listeria. Il doit vouloir les tuer pour racheter leur appartement à bas prix. Dans un quartier où tout le monde meurt, l’immobilier va s’effondrer… Il va faire des affaires ce salopard, avec l’aide de la mafia chinoise qui le protégera. C’est une évidence.


Tout est clair maintenant. Ils veulent récupérer Paris. Ils veulent mettre la main sur la plus belle ville du monde. Sur ma ville. Et ils se servent de Pascal le boucher et de bien d’autres encore pour avancer leurs pions. La guerre commence mais ils ne savent pas encore que c’est moi qui vais gagner. Je vais gagner car je ne suis pas dupe de toutes leurs manigances et de leur petit manège… Je vais tous les faire tomber et je serai le roi du monde, le Napoléon du XXe siècle. Je vais prendre mon temps et tous les dégager.


Je monte les escaliers de chez moi en vitesse, me retournant de temps en temps de peur que Pascal le boucher ne me suive. Il a déjà dû les prévenir. Ils vont chercher à m’éliminer pour m’empêcher de faire capoter leurs plans, il y a tellement de fric en jeu. À bout de souffle, j’arrive chez moi et je m’enferme à double tour, tout en regardant les fenêtres avec angoisse. Dehors, ils peuvent me repérer et me flinguer grâce leurs tireurs d’élite. Je me jette au sol et rampe jusqu’aux fenêtres dans le noir. Je ferme les volets et tire les rideaux. Puis, épuisé, je m’affale dans le canapé et j’allume la télé pour reprendre mes esprits et souffler.


Je vais rester là, chez moi, tranquille en attendant l’attaque. C’est un endroit sûr où je ne risque rien. Sur le petit écran, les championnats du monde de ski alpin qui se déroulent en Suède. Pour la France, Jean-Baptiste Grange est au départ du slalom. Le présentateur égrène le nom des autres athlètes et leur nationalité. Tout d’un coup, je sursaute. Il vient de me faire un clin d’œil. Et maintenant il s’adresse à moi en me regardant droit dans les yeux : « Allez, c’est le moment, il faut se battre et pas lâcher… C’est maintenant qu’il faut y aller, on n’a pas le droit de perdre… » Cette phrase est pour moi. C’est évident. C’est le seul moyen qu’ils ont trouvé pour communiquer avec moi. C’est mon heure. Enfin le signe que j’attendais. Ils ont compris qu’ils pouvaient me faire confiance.


Alors que la France gagne une médaille de bronze grâce au slalom de Jean-Baptiste, je me lève en vitesse pour me préparer à défendre mon pays. Dans ma tête, je ressasse ma journée : Pascal le boucher et tous ces gens chez Castel qui me regardaient bizarrement, il doit y avoir un lien. Sur des papiers que je trouve sur mon chemin, je note toutes mes idées et mes déductions pour ne pas les oublier. Quand soudain une fulgurance me traverse… Il n’y a pas que l’immobilier qui les intéresse. Ils veulent aussi nous envahir en manipulant les Parisiens. Ils veulent le pouvoir sur nos esprits. Ils nous surveillent et nous traquent. Encore une évidence. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Quel con, mais quel con ! Il doit y avoir des antennes sur le toit, des caméras et des espions partout. Le Chinois du troisième étage est sûrement de mèche avec le boucher.


Je me change en vitesse et j’enfile ma chemise rouge et ma casquette pour me protéger de leurs regards. Je suis prêt pour le combat, prêt pour exterminer tous ceux qui sont à la solde du gouvernement chinois. Tous ceux qui veulent éliminer les habitants du quartier et mettre à la place des Chinois pour nous voler Paris. Peut-être qu’ils ont déjà dézingué tout le monde et que je suis le dernier de l’immeuble ? J’ai peur tout à coup. Mon cœur bat la chamade. Je n’ai rien vu venir. Le Chinois du troisième va venir me tuer, c’est sûr maintenant.


J’éteins la télé et me colle contre la porte d’entrée de l’appartement. J’attends, en essayant de contrôler ma respiration. Les battements de mon cœur sont assourdissants, le sang vibre dans chacune de mes veines. J’entends des pas dans l’escalier, des allées et venues, puis plus rien. Je reste là, en veille. Je suis fort de toute façon, plus fort que les autres. Je me calme petit à petit. Me sentant invincible, je décide de descendre dans la rue pour me confronter aux envahisseurs, pour me battre avec ma batte de baseball. Mais la rue est vide. Ils se cachent. C’est pas grave, je les aurai un par un. Je sais au moins où se trouve l’un d’entre eux et il ne m’échappera pas : le Chinois du troisième. Je pense aux hommages et aux décorations que je vais recevoir. Le président de la République sera fier de moi si je sauve le pays… Galvanisé par la fierté de ma mission, je remonte et j’attends que le Chinois du troisième sorte de chez lui. Mais il ne bouge pas. Il doit avoir peur. Tant pis, en attendant je vais ressortir pour m’attaquer aux gangs qui nous infiltrent.


Dehors, une scène biblique s’offre à moi ; c’est Dieu lui-même qui m’envoie un message : le soleil perce entre deux nuages noirs et m’éclaire en formant un halo autour de moi, il me désigne. Puis, lentement, les nuages se déplacent et mettent en lumière mes ennemis. Je lève alors mon visage vers le ciel pour puiser l’énergie du soleil. Je me sens fort. Pascal le boucher s’approche de moi et me demande ce que j’ai, si je me sens bien. Je me retourne et l’insulte, lui qui empoisonne tout le monde avec ses vol-au-vent. Je vais lui faire la peau avec ma batte. Effrayé, il s’enfuit.


Sur le trottoir d’en face, une Mercedes est en réparation au garage Speedy. Les employés de l’enseigne me regardent, gênés. Ils n’arrivent pas à soutenir mon regard. Ils ont sûrement honte de ce qu’ils sont en train de faire. Ils font partie du complot et doivent protéger le Chinois, c’est sûr. La Mercedes c’est la sienne, je l’ai reconnue. Elle doit être truffée de caméras et de micros pour observer les résidents. Mais ça ne se passera pas comme ça, je ne peux pas le laisser faire. Je m’approche avec ma batte de baseball et j’entre dans le garage. Je dois leur montrer qui commande. C’est moi, pas le Chinois. Pour faire le fort, je tape sur les murs, les meubles. Et ça marche. Les employés ont compris qui était le chef. Ils ne mouftent pas et restent tapis derrière le comptoir. J’ai gagné le premier round.


MA MÈRE


Quand les crises sont fortes, on ne sait jamais ce qui va se passer. Mais tout peut arriver. Un jour, il a tout cassé dans son studio. Il nous a fait croire que tout allait bien mais quand on est arrivés, tout était détruit, même les vitres… Cela voulait dire qu’il avait eu une vraie crise !


Parfois, on se demande : « Faut-il le faire interner ? Faut-il l’arrêter ? » Après chaque hospitalisation, il nous en veut. Il en veut à la terre entière. Dans sa tête, c’est nous qui sommes malades, ce n’est pas lui. C’est nous les fous, nous qui devrions être internés. C’est éprouvant.




Chapitre 3


Après avoir réglé leur compte à ces salauds de garagistes, je continue à prospecter. Je cherche l’ennemi. Il y a forcément d’autres espions. Quand je vois cette femme qui attend le bus et qui me regarde bizarrement, je rigole. Elle croit qu’elle va m’avoir avec son air de sainte-nitouche, sa jupe plissée et ses mocassins bien cirés ? Elle se trompe, elle se fout le doigt dans l’œil ! Elle a beau être déguisée en jolie madame bien proprette, je l’ai reconnue. C’est elle, le cerveau. Elle aussi participe au grand complot avec Pascal le boucher et le Chinois du troisième. Elle est postée là pour me surveiller et les renseigner. Mais c’est moi qui vais l’espionner. La suivre, l’épier et rendre compte.


Je regarde la femme droit dans les yeux et commence à transpirer. Il fait chaud, anormalement chaud pour un mois de février, 20 °C, peut être plus. Ils ont dû modifier le climat pour rendre la vie à Paris impossible, ou alors le gouvernement chinois prépare une attaque atomique et la femme s’apprête à leur donner le signal. Il faut que je la neutralise… Heureusement que ma présence dans la rue effraie tous ces salopards. Mais j’ai besoin d’aide, car je ne vais pas pouvoir lutter seul encore très longtemps.


Je les entends quelques secondes plus tard… J’entends les sirènes de la police hurler au loin. Je souffle, me relâche. Heureusement ils arrivent, car je suis totalement épuisé. Je m’allonge sur l’asphalte et ferme les yeux, heureux d’avoir accompli mon devoir. Ils vont prendre le relais et arrêter cette femme qui veut semer le chaos. Je pourrais rester là, allongé sur le trottoir, pendant des heures. Mais une secousse vigoureuse me sort de ma torpeur. La police, elle est là ! Elle m’encercle et me somme de me lever.


Et c’est moi qu’ils embarquent. Dans le fourgon, je percute. Tout cela fait partie du plan. Ils ont compris ce qui se passait et m’arrêtent pour faire diversion. Ils veulent sûrement me mettre à l’abri. Ils sont malins ces flics, ils ont tout pigé. Les cinq policiers qui me scrutent à l’arrière du fourgon sont pleins d’admiration. Ils ont compris que je cherche à sauver la France et à démasquer les traîtres. Nous sommes sûrement en route pour l’Élysée. Ils m’emmènent chez le président de la République et je vais pouvoir lui délivrer en privé tous les renseignements que j’ai récoltés.


De leur côté, les policiers ne comprennent pas pourquoi tout à coup le fou qui voulait assommer tout le monde est si calme. Mais, finalement, qui peut comprendre les méandres de mon cerveau, ma logique et mes peurs ? Personne.


Le panier à salade prend la direction du commissariat du 5e. Les policiers me collent, me regardent sévèrement et je commence à redescendre, à comprendre que je ne suis pas traité comme un héros. Mais c’est peut-être une feinte de leur part pour ne pas éveiller les soupçons, car nos ennemis sont partout, ils ont sûrement infiltré la police. Arrivés devant le commissariat, les policiers me font sortir. Fouille au corps, éthylotest et retour dans le fourgon. J’imagine qu’ils me fouillent par mesure de sécurité avant de rencontrer le président. Je suis très calme, je sais qu’ils vont me comprendre… Eux, ils pensent que je suis bourré ou drogué. Mais ils ne trouvent rien. Rien. Dans ma tête je suis en crise et je m’invente des histoires.


C’est à ce moment-là que l’enfer commence. Il est 9 heures du matin. Cela fait trois heures que j’ai sauvé ma patrie et je suis toujours dans le fourgon. Il y a deux flics plutôt sympas mais le troisième est très agressif et provocateur. Lui, il connaît la fin de l’histoire, il sait où je vais atterrir et ça le fait jouir. Il sait que je vais être enfermé dans le pire endroit de la capitale en termes de santé mentale : l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police de Paris. Située juste à côté de l’hôpital Sainte-Anne, au 3, rue Cabanis dans le 14e arrondissement, cette infirmerie dépend des flics : une exception sur le territoire français ; ailleurs, les gens comme moi vont directement aux urgences psychiatriques. C’est là qu’ils enferment tous les violeurs et les meurtriers en crise, là qu’ils ont placé Brunerie en 2002 après sa tentative d’assassinat contre Jacques Chirac. C’est pire qu’une prison. Et c’est là où je me trouve, avec des criminels, là où je crois entendre cette putain de télé que je n’arrive pas à éteindre. Là que je bave et que j’angoisse.


Les chambres ont des barreaux comme des cellules. Il y en a une dizaine, auxquelles on accède par un sas d’entrée ultrasécurisé et un ascenseur. C’est monastique et carcéral. C’est propre. C’est vitré. On mange et pisse encadré par des policiers parce qu’ils ont peur que les détenus s’attaquent entre eux. Plus d’intimité, plus d’existence, le néant de soi. À l’arrivée, ils me déshabillent et me donnent une blouse. Je ne bouge pas car au moindre mouvement, ils me ceinturent. C’est mon souvenir, celui de l’endroit le plus rude et le plus violent que j’ai jamais connu. Et ce jour-là, je ne sais pas si ça va être provisoire, je ne sais pas combien de temps je vais rester. J’ai peur. Une peur panique.


Le sevrage est violent. Presque immédiat. Ils m’administrent sans attendre de la cyamémazine et de la loxapine, deux antipsychotiques, pour me faire redescendre. Mais je les connais, ces deux-là. Je sais qu’ils vont faire exploser mon cerveau et briser mon énergie vitale. Ils vont anéantir ma came, désintégrer mon carburant et tuer mon adrénaline. C’est toujours comme ça, les crises de folie sont jouissives. Le sentiment de toute-puissance qu’elles procurent ressemble à celui d’un interminable rail de coke, un shoot que l’on voudrait éternel.


Les chutes provoquées par les médicaments sont brutales et terrifiantes. Elles ressemblent à celle d’un drogué, et me plongent à chaque fois dans le noir… Je vais devenir un légume.


MA MÈRE


Je me suis retrouvée seule à la campagne avec lui pendant une de ses premières crises. Il dormait dans une petite maison dans le jardin. Je ne pouvais pas fermer l’œil parce que je l’entendais rôder. Il ne dormait pas, il hurlait et son regard était terrible. J’avais peur qu’il rentre dans la maison et qu’il vienne me chercher. J’étais totalement démunie. Lorsqu’il était en pleine crise, le moindre détail l’énervait et il m’injuriait. Dans ces moments-là, je sais qu’il ne faut rien dire et rester calme. De toute façon j’avais peur de parler, peur qu’il s’énerve encore plus ; verbalement, il peut être très violent. Et puis, un soir, j’ai entendu du bruit dans le jardin, comme des coups de feu. Quand je suis sortie, je l’ai vu qui roulait à cent à l’heure sur les graviers. J’ai cru qu’il allait me foncer dessus, je me suis poussée du chemin, mais il est finalement sorti pour prendre la route. Ce soir-là, je me suis dit : « S’il doit se prendre un arbre, qu’il se le prenne. » Parce que c’était intenable. Si j’avais entendu le bruit de la voiture contre un arbre, je crois que j’aurais été presque soulagée. Juste pour que ça s’arrête… Que ça s’arrête !




Chapitre 4


MA MÈRE


Petit, il était déjà excessif. Quand il voulait quelque chose, il ne supportait pas qu’on le contredise. J’ai beaucoup cédé parce que je n’arrivais pas à lutter. Je pensais que cela lui passerait en vieillissant mais ça n’est jamais passé. Il était très obstiné, il ne changeait pas d’idée. Jeune, il avait beaucoup de copains, il les faisait rire. Mais drôle, il ne l’était que pour les autres.


Je suis né en 1967 à Bordeaux, par voie naturelle et sans histoire. À ma naissance, ma mère a 21 ans et mon père 29. Je suis l’aîné de trois enfants. Derrière moi se faufilent un jeune frère de deux ans mon cadet et une sœur, la petite dernière, qui naîtra six ans plus tard.
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