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À 31 ans, Élise vit recluse dans son chagrin. Quelle idée Égarer la tristesse saugrenue a eue son mari de mourir sans prévenir alors qu’elle était enceinte de leur premier enfant ?

Depuis ce jour, son fils est la seule chose qui la tienne en vie, ou presque. Dans le quartier parisien où tout lui rappelle la présence de l’homme de sa vie, elle cultive sa solitude au gré de routines farouchement entretenues : les visites au cimetière le mardi, les promenades au square avec son petit garçon, les siestes partagées l’après-midi…

Pourtant, quand sa vieille voisine Manou lui tend les clés de sa maison sur la côte atlantique, Élise consent à y délocaliser sa tristesse. À Pornic, son appétit de solitude va vite se trouver contrarié : un colocataire inattendu s’invite à la villa, avec lequel la jeune femme est contrainte de cohabiter.

 

À 36 ans, Marion McGuinness est autrice et traductrice pour différentes maisons d’édition. Égarer la tristesse est son premier roman.
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Pour Marija.





Le chagrin peut se suffire à lui-même, 
mais pour goûter pleinement la joie, 
il faut avoir quelqu’un avec qui la partager.

Mark Twain
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ÉLISE lisait son horoscope, coincé entre une pub de crème amincissante et un jeu-concours pour gagner un affreux sac à main à la couleur indéterminée. En temps normal, Élise n’achetait jamais de magazines féminins débilitants, et même chez le coiffeur, elle évitait avec soin les prédictions vaseuses d’une astrologue autoproclamée.

Mais en temps normal, elle ne venait pas de célébrer le premier anniversaire de la mort de son mari en arrachant les mauvaises herbes autour de sa pierre tombale, et la veille, en rentrant chez elle après cette journée surréaliste, son fils endormi contre sa poitrine, Élise s’était surprise à ralentir devant le kiosque à deux pas de son immeuble. Elle s’était arrêtée sans trop y réfléchir, avait raflé quelques magazines format poche avec, en couverture, une gonzesse habillée à la mode lapone et un bébé joufflu retouché, payé en liquide, fourré monnaie et lecture dans son sac et repris le chemin de la maison.

En temps normal, le matin, quand elle se réveillait par miracle avant sa progéniture, Élise prenait le temps de boire un café bien fort et un peu trop chaud tout en regardant par la grande fenêtre de sa cuisine.

L’écran de son téléphone, posé sur la table, restait noir – plus aucun message ne venait interrompre le premier café de la journée, finis les Bonne journée mon amour, les Ciné ce soir ? et toutes ces autres bulles qui apparaissaient sans prévenir et lui donnaient toujours le sourire.

Ce matin, son café était le même que d’habitude, corsé, sans sucre, et sur la table son téléphone était éteint. Aucun message à envoyer. Elle se souvint des magazines roulés au fond de son sac entre un paquet de lingettes et une couche légèrement gonflée par l’humidité ambiante. Si on avait dit un jour à Élise qu’elle s’accrocherait à la lecture de telles niaiseries comme un embryon à sa paroi utérine, elle se serait bien marrée. Plutôt mourir d’une salpingite aiguë, tiens ! Ou d’une rupture d’anévrisme.

Bélier : Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

Ah, elle était bonne ! Pour une fois que Madame Irma tombait juste. Fallait-il croire aussi au reste du paragraphe ? Vous saurez vous reconstruire, laissez du temps au temps, prenez la vie jour après jour. Plus vague, tu meurs.

D’instinct, ses yeux cherchèrent ensuite le signe d’Arthur.

Sagittaire : Un nouveau départ professionnel ou personnel se profile à l’horizon, gardez confiance en vous, un bel avenir vous attend ! Formidable, tu entends ça, chéri ?

Élise referma le magazine d’une main tremblante, les paumes moites. En couverture, une jeune fille apparemment au bord de l’anorexie lui promettait, en ce 2 juillet, un hiver prochain chaud et sexy. Son regard quitta le papier glacé et se perdit par la fenêtre. Tout devint flou et mouillé. Le soleil l’aveuglait, elle cligna des yeux, une goutte salée coula sur la jeune mannequin en short à fourrure.

Une bien belle journée pour commencer une deuxième année de mère veuve.

 

À l’instant où tout avait basculé, Élise n’avait rien senti. Connement, elle avait toujours pensé que, si une partie de soi mourait, on le sentait. Un genre d’accouchement à l’envers. Et s’il y avait bien un truc impossible à ignorer, c’était la naissance d’un enfant.

Mais elle n’avait pas senti la mort d’Arthur. Elle dormait. Ce qui était pourtant largement improbable, puisqu’elle passait à l’époque de longues nuits d’insomnie, incapable de trouver une position confortable pour s’assoupir, encombrée par son ventre. Un morceau d’elle, un morceau de son fils, un morceau de sa vie était mort pendant qu’elle bavait lourdement sur l’oreiller, enfouie sous la couette.

Le téléphone avait sonné. Une fois, deux fois, elle l’avait entendu dans son rêve, de plus en plus fort. Elle avait répondu à ce numéro inconnu, la voix endormie, des mots pâteux cognant contre ses dents collantes. Une voix de femme lointaine, détachée, presque coupante et résignée à partager une nouvelle infecte, l’avait sortie du sommeil :

— Madame Lonchamp ?

Personne de sympathique ne l’appelait par son nom de famille – dans son esprit s’étaient bousculées les dates de paiement du loyer, de versement de salaire sur son compte, de rendez-vous chez la sage-femme, mais non, elle n’avait rien foiré dernièrement.

— Euh… oui ?

— Hôpital Sainte-Claire, Madame.

Un hôpital ? Pour quoi faire ? Elle devait accoucher dans une clinique en plus, non, ils avaient dû se tromper. Forcément, avec un nom aussi passe-partout que le sien.

— Madame, votre mari a été emmené il y a quelques minutes aux urgences… à la suite d’un grave accident, sur la route.

Grave. Accident. Mari.

— Quoi ?

— Madame, votre époux, Arthur Longchamp, a eu un accident cérébral. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Pouvez-vous venir au plus vite, un proche peut-il vous accompagner ?

— Mais ça va ? Il va bien ?

Les derniers mots de cette inconnue s’étaient dilués dans l’air irrespirable de l’appartement. Élise était devenue douleur. Comme un insecte crevé, elle s’était ratatinée contre un mur, les genoux remontés, les jambes ramenées autour de son ventre arrondi et dur, où la vie grandissait depuis déjà six lunes.

 

Élise se souvenait encore mot pour mot du rapport des sapeurs-pompiers qu’elle s’était procuré. Elle l’avait lu et relu, en avait récité tout haut des passages, et même corrigé certaines fautes d’orthographe et de ponctuation. Elle l’avait rangé, puis mis à la poubelle, ressorti quelques minutes plus tard, et planqué jusqu’à ce jour sous le fauteuil à gauche du canapé – la place d’Arthur.

Pendant plusieurs semaines, Élise s’était souvent répété ce qui avait dû se passer, jouant la voix off d’un reportage un peu trop glauque et réaliste.

Selon le rapport officiel que notre équipe a pu consulter, à 7 h 18, le 1er juillet 2016, un accident de la route impliquant deux véhicules a eu lieu sur le périphérique intérieur, entre la porte de Sèvres et le quai d’Issy. La circulation était à l’arrêt depuis plusieurs minutes sur cette portion de route, les esprits s’échauffaient et la capitale s’apprêtait à vivre une troisième journée caniculaire. Enfin, sans raison apparente, les longues files de voitures se remirent lentement en mouvement tel un accordéon géant, et les embrayages se décrassèrent enfin en passant la première. À l’exception de la file de droite.

Une voiture y restait à l’arrêt, moteur allumé. L’espace devant le véhicule finit par s’allonger et un camion de livraison s’y inséra par la droite tandis que le conducteur coincé à l’arrière jouait du klaxon. Au comble de l’énervement, il déboîta sauvagement sur la voie de gauche, alors même qu’un utilitaire s’y rabattait. Coup de volant instinctif vers la droite, odeur de pneus qui freinent trop fort, et craquement de tôles qui s’écrasent et se plient. L’aile avant droite emboîtée dans la portière du véhicule endormi.

L’homme, sans blessure apparente, était sorti de sa voiture pour aller porter secours au chauffeur du véhicule embouti. Celui-ci avait les mains posées à plat sur ses cuisses et tout son corps penchait vers la droite suite à la collision. Il était seulement retenu par sa ceinture de sécurité tendue. Ses cheveux bruns, bouclés, étaient proprement coupés, et aucune goutte de transpiration ne perlait sur sa nuque. Sur le fauteuil passager, on pouvait voir une petite bouteille d’eau et une plaquette d’antalgiques avec deux capsules vides. L’homme ne semblait pas avoir mal. Alors que le thermomètre de son tableau de bord indiquait déjà 28 °C à 7 h 26, sa peau restait fraîche. Il n’était plus là.

Pourtant, Élise avait eu beau décrire, raconter, mettre des mots sur des schémas, des phrases autour des acronymes – SPP, SAMU, AVC, DCD –, rien n’avait vraiment de sens. Comment son mari pouvait-il ne plus être là, alors qu’elle sentait leur fils lui donner des coups de pied contre la vessie ?

Elle devenait peut-être folle.
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YEUX fermés, le visage d’Élise toujours tourné vers la fenêtre avalait le soleil. La chaleur échouait à assécher ses larmes. Sur la couverture du magazine, la pauvre femme écrasée sous son coude était proche de la noyade. D’une main, Élise caressa doucement sa tasse brûlante, la frôla du bout des doigts, s’en éloigna et recommença, comme si la température allait baisser par magie.

C’était sa tasse à lui, celle qu’Élise voulait toujours garder propre et rangée sur le petit plateau en fer près de la cafetière. Les rituels adoucissaient ses matins. De l’autre main, elle tripota ses lèvres. Son index en parcourut toutes les gerçures d’une commissure à l’autre. Elle faisait du repérage, frottant doucement ses lèvres l’une contre l’autre, et sut immédiatement quel lambeau de peau serait bientôt déchiré.

Tout ça, Élise le faisait sans même y prendre garde. La seule chose dont elle avait conscience à ce moment-là, c’était de surveiller Ian, assis sur le parquet, qui entreprenait très curieusement de coincer une pièce de monnaie dans les replis grassouillets de son cou.

Élise ne se demanda même pas comment une pièce de vingt centimes avait pu arriver entre les mains de son fils – il y avait longtemps qu’elle ne se posait plus ce genre de question. C’était ainsi, après tout, pas besoin de perdre du temps à s’en vouloir de son désamour pour l’ordre et le rangement. La culpabilité l’étouffait déjà suffisamment. Cette poussée venue du fond du ventre lui serrait la gorge aussi régulièrement que son cœur pompait le sang et l’éjectait dans ses artères. Sans répit. Elle s’en voulait de tout ou presque – de ne pas savoir réparer le mobile qui ne tournait plus au-dessus du berceau, de laisser le petit en pyjama toute la journée quand il pleuvait, de ne pas savoir être une bonne mère, de le voir grandir sans père.

Décider de faire un enfant à deux relevait déjà de la pathologie psychiatrique, un sérieux problème de sous-estimation des risques et de l’inconnu. Mais toute seule, comment pourrait-elle supporter ce double fardeau de l’abandon et de la responsabilité ? Jusqu’à sa mort, elle était maintenant liée à la vie d’un autre être humain et elle n’avait plus son libre arbitre.

Avant de perdre son mari – perdre, elle s’était toujours moquée de ce mot, trop doux, trop optimiste, comme si elle avait égaré Arthur dans un rayon du supermarché pendant leurs courses hebdomadaires et qu’il allait finir par la retrouver, accroupie devant des tablettes de chocolat ou du café moulu –, elle n’avait perdu aucun être à qui elle tenait vraiment, à part son chat. Il y avait bien eu son père aussi, mais il ne comptait pas. Elle n’avait pas versé une larme en apprenant sa mort, mais elle avait beaucoup pleuré dans la fourrure noire, mal léchée et hirsute de celui qui avait longtemps été son seul ami.

Élise se disait qu’elle pourrait bien se suicider, en finir, mais l’idée même de faillir à ses responsabilités maternelles lui tordait le bide. Elle survivrait donc pour son fils, mais ne vivrait plus pour elle. À quoi bon ? Elle était une femme inutile désormais, déjà périmée. Une épouse gâchée. Veuve à trente et un ans, quel karma de merde, quand même !

Prenez la vie jour après jour, disait l’experte des astres. Elle allait commencer par prendre une douche – pour la vie, on verrait plus tard.

 

Élise et Ian prirent le chemin du square au coin de la rue, en fin de matinée. On était au début des grandes vacances, il était déjà bondé. Tant mieux. Élise aimait reluquer les autres mères de famille éparpillées, seules ou par grappes, sur les bancs autour de l’aire de jeux. Discrètement, derrière un bouquin qu’elle ne lisait pas et qui ne lui servait que de bouclier social, elle étudia ces femmes dont elle se sentait si proche et si éloignée à la fois, pour mieux les comprendre et copier leurs façons de faire. C’était forcément de bonnes mères si elles s’emmerdaient à venir au parc, sinon elles colleraient leurs gamins devant des dessins animés jusqu’à ce que leurs maris rentrent du travail. Forcément.

Elle se compara et tenta de lire sur leurs lèvres, incapable d’évaluer par elle-même si elle était une bonne mère. Comment savoir, sans personne à ses côtés pour lui dire quand elle déconnait, pour lui dire qu’elle pouvait être fière ou la soutenir dans ses décisions ? Alors elle regardait, elle scrutait, elle analysait. Elle cherchait des points de repère, les ressemblances, les différences. Une fois, une de ces mères avait osé lui parler alors que leurs fils respectifs rampaient l’un vers l’autre dans le sable. Mais la réponse qu’Élise avait donnée à la question polie, et que fait votre mari ?, avait jeté un froid certain et mis fin à la conversation balbutiante.

Depuis, elle évitait tout contact visuel avec les mères de famille du parc, qui semblaient craindre que le veuvage soit une dangereuse maladie contagieuse contre laquelle aucun vaccin n’avait encore été découvert.

Comme tous les matins – sauf les jours de pluie –, ils restèrent une heure au parc, puis rentrèrent à l’appartement en suivant leur trajet habituel qui ne lui prenait pas plus de quatre minutes à pied entre le banc et l’interphone à code. Le tout sans parler à personne, sans s’arrêter devant aucune vitrine. Mais alors qu’ils approchaient de l’immeuble, la lourde porte cochère s’ouvrit vers l’intérieur. Élise détestait plus que tout croiser un voisin, surtout le vieillard sénile du premier étage, porte de gauche, qui lui demandait à chaque fois des nouvelles de son Arthur. Elle ralentit le pas pour laisser le perturbateur sortir et la porte se refermer avant qu’elle ne l’atteigne.

Merde, il l’avait vue ! Et même, il lui souriait ! Mais c’était qui ce type ? Son visage disait quelque chose à Élise, pourtant impossible de le remettre dans son contexte d’origine. Il passa un pied par-dessus le rebord et sembla hésiter une fraction de seconde. Elle ralentit encore son pas, mâchoire serrée, puis souffla un grand coup en le voyant pousser la porte pour qu’elle reste ouverte plus longtemps, et s’éloigner. Ouf !
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CLÉMENT la vit ralentir. Il sourit en regardant cette femme frêle lestée d’un bébé. Elle avait raccourci ses pas et semblait tout à coup fascinée par la vitrine de l’agence immobilière à deux numéros de là. Elle fuyait son regard – lui aussi était un handicapé des rapports sociaux. Il avait seulement voulu être gentil et serviable, comme sa grand-mère lui avait appris, mais il était pressé de quitter l’immeuble, il avait besoin d’air, même de celui pollué par la chaleur de la capitale.

Une même sensation d’asphyxie l’étreignait à chacun de ses retours de missions humanitaires, qui s’étaient multipliées et allongées ces dernières années. L’immense porte cochère se refermait sur lui – une vraie porte de prison ! –, la moquette épaisse avalait le bruit de ses semelles et il se sentait rajeunir à chaque marche. Parfois, devant la porte du quatrième étage, il n’avait alors pas plus de quatorze ans, et c’était le jour de son arrivée ici, quand l’air avait été tellement épais de chagrin que Clément n’avait plus osé faire de bruit.

Manou lui avait dit : Maman est partie, mon petit chéri, tu vas vivre ici maintenant. Mais partie, ça ne voulait rien dire, ça laissait trop de place à l’espoir, à l’attente, à l’imagination. Partie où ? Quand on part, que ce soit en courses ou en vacances, on revient. Alors, Clément l’avait attendue, malgré ce qu’il savait très bien, au fond de lui, et tout ce qu’on lui avait expliqué. Il fixait la porte d’entrée dès qu’il entendait des pas sur le palier ou le mécanisme de l’ascenseur, et pendant une folle fraction de seconde, il voulait y croire : sa mère était de retour. Maman est partie, ne cessait pourtant de répéter Manou.

À la rentrée, la psychologue scolaire l’avait convoquée, et Clément avait entendu leur conversation à travers la porte vitrée du bureau. Il ne faut pas dire partie, il faut dire les choses, il faut dire morte. Clément s’était souvent répété ce mot dans sa tête, il l’avait proféré à voix basse, à voix haute, il l’avait crié dans son cœur, jusqu’à ce que les syllabes, bien séparées – mor-te –, ne signifient plus rien. Morte. Morte. Ça n’avait aucun sens, comment sa mère pouvait-elle être morte, alors qu’il l’aimait tant ? Encore aujourd’hui, quand il avait glissé sa clé dans la serrure de l’appartement, fraîchement débarqué de l’aéroport, ces deux syllabes lui étaient revenues à l’esprit. Mor-te. Pourtant, il n’avait jamais entendu Manou les prononcer. S’il avait perdu sa mère, elle avait perdu sa fille, mais il savait, désormais, qu’il n’y a pas de compétition dans la douleur.

Bien sûr, il y avait longtemps que son cœur ne tressaillait plus en croisant une femme qui portait le même parfum que sa mère. Son absence ne criait plus, elle ronronnait plutôt, à la manière d’une vieille chaudière, en arrière-plan, la plupart du temps. Clément n’y faisait plus attention. Avait-il fait son deuil, comme on dit ? Après tout, il aurait bientôt vécu plus longtemps sans sa mère qu’avec elle. Un jour, il serait plus vieux qu’elle ne l’avait été.

Tout en rejoignant la station de métro, Clément se dit qu’il arrivait enfin à l’âge où avoir perdu un parent n’était plus si tragique. Triste, oui, bien sûr, mais ni exceptionnel ni vraiment injuste. Chaque nouvelle année rabotait davantage ce qui l’avait tenu à l’écart des autres jeunes gens de son âge, cette incongruité familiale si effrayante. Il allait devenir le compagnon de route idéal pour les novices du deuil – il avait connu tout ça, l’avait traversé. Il pourrait prêter son épaule, offrir quelques sourires réconfortants et son regard bleu plein d’une compassion qui finirait forcément par se diluer et se tarir. Il en sortait abîmé, certes, mais vivant – et c’était tout ce qui comptait. Il se répéta qu’il était devenu quelqu’un de bien, de gentil et de serviable, comme le lui disait Manou à chacune de ses visites. Gentil et serviable. Il venait même de jouer au facteur pour elle en glissant une feuille de papier sous la porte d’une voisine de l’immeuble, sans poser de question.

Pour l’heure, il était surtout pressé, et presque en retard – son ancien directeur de recherche lui avait demandé de venir parler de son parcours devant la nouvelle promotion –, alors Clément pressa le pas et descendit en trombe les escaliers de la station.
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IAN, recroquevillé contre le sein d’Élise dans le porte-bébé, créait un angle mort qui empêchait sa mère de voir où elle mettait les pieds. À Paris, cela s’était soldé plus d’une fois par des semelles tartinées de merde de chien. Mais, quel que soit le pied concerné, sa chance n’avait pas tourné pour autant. Cette fois-ci, elle ne sentit pas la feuille de papier glissée sous sa porte. Après avoir installé son fils sur le tapis du salon, elle retourna dans l’entrée accrocher son sac au portemanteau. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle vit le papier plié en deux portant l’empreinte de sa sandale. Élise se baissa pour le ramasser et l’ouvrit.

Passe me voir, s’il te plaît. Manou

Sa vieille voisine du dessus s’appelait officiellement Emmanuelle, Élise le savait parce que le prénom entier était écrit à la main sur la boîte aux lettres dans la cour de l’immeuble.

Dès leur première rencontre – lorsqu’elle s’était installée avec Arthur, fraîchement fiancée, il y avait déjà quelques années – lumière –, Emmanuelle s’était présentée sous ce diminutif. C’est le surnom que mon petit-fils me donne depuis qu’il sait parler, leur avait-elle dit, et comme c’est avec lui que je discute le plus souvent, tout le monde s’aligne. Personne ne refusait rien à Manou, une vieille dame tellement ridée qu’on pouvait estimer son âge de quatre-vingts à cent vingt ans, selon la lumière de la pièce. Depuis quelques mois, les cent vingt ans semblaient lui coller à la peau et Manou ne quittait plus son immense appartement du quatrième étage.

Élise fut donc doublement intriguée : que lui voulait Manou et comment cette convocation polie avait-elle descendu un étage pour se glisser sous sa porte ?

 

Un jour, bien avant sa grossesse, Élise avait lu que le plus difficile, lorsqu’on vivait avec un bébé, ce n’était pas de s’en occuper, mais de faire quoi que ce soit d’autre en même temps. Coup de chance, elle n’avait aucune vie à reprendre, la sienne étant six pieds sous terre, probablement rongée par les vers au fond d’un cercueil, écrasée sous quelques centimètres de terre, une pierre tombale et trois pots de fleurs. Et si certains assimilaient leur travail à leur vie, Élise avait plutôt considéré que son métier de lectrice-correctrice pour un grand groupe éditorial était le moyen le moins pénible d’être libre. Elle avait donc pu plonger corps et âme dans la maternité, avec un corps vide et nourricier, et une âme déchiquetée et euphorique.

Élise n’avait jamais été ce qu’on peut appeler une personne sociable, mais la mort de son mari, doublée de la naissance de son fils, l’avaient rendue plus introvertie encore. Les premières semaines suivant la naissance de Ian, les hormones se jouèrent d’elle et Élise oscilla souvent entre extase et torpeur. Une seconde, elle s’émerveillait de cette vie toute neuve sous ses yeux et, l’instant d’après, ses épaules s’affaissaient tandis qu’elle sentait s’abattre sur elle le poids de la solitude, de l’injustice, de la colère. Puis son fils remuait, le lait montait, son sein picotait, et tout allait mieux. Jusqu’à la fois suivante.

Ces montagnes russes en avaient décontenancé plus d’un. Sa mère, par exemple, avait très vite craint qu’elle ne développe une dépression post-partum. Autant de larmes et d’émotions, elle-même n’avait pas du tout connu ça après ses accouchements. Jusqu’à la sage-femme, pourtant habituée aux effets des hormones sur ses patientes, qui n’osait aborder la question avec Élise, et se contentait de peser le bébé en la regardant du coin de l’œil.

Manou, elle, avait choisi d’attendre, en déposant des chocolats tous les trois jours devant sa porte. Un petit ballotin qu’Élise pillait, les yeux dans le vide, se laissant surprendre par les arômes de caramel beurre salé ou de chocolat noir amer qui fondaient dans sa bouche et dissipaient pour un centième de seconde, l’insoutenable détresse qui l’étreignait.

Alors, quand son fils eut deux mois et qu’Élise se sentit la force de sortir de chez elle pour une autre raison que remplir le frigo, s’assurer du bon développement du bébé ou vérifier que son mari mort était toujours bien rangé dans sa boite, c’est chez Manou qu’elle était allée sonner. Manou qui lui avait ouvert la porte, qui lui avait souri, offert du thé et toujours plus de chocolats.

Au début, bien sûr, Élise resta méfiante. Qu’est-ce qu’elle lui voulait, la vieille ? On n’était pas gentil pour rien, comme ça, avec une inconnue. Surtout une inconnue en lambeaux qui ne savait plus converser avec autre chose qu’une plaque de marbre fleurie.

Était-ce le chocolat, l’épuisement, ou une étincelle enfouie profondément en elle mais qui refusait de s’éteindre ? Peu importe, un bout de digue avait cédé devant la persévérance de la vieille femme. Depuis, elles avaient appris à se connaître, à s’apprécier, autant au fil des conversations que des silences partagés.

Élise jeta un œil à l’horloge posée au-dessus de la bibliothèque – 11 h 24. Son fils ne tarderait pas à avoir faim, mais peut-être avait-elle le temps de monter voir Manou avant de lui préparer à déjeuner. Elle changea sa couche et fouilla dans un placard pour trouver un boudoir – ça le ferait patienter.

La convocation avait éveillé en elle une curiosité bien trop forte.

 

Tout était calme dans l’appartement de Manou quand Élise y entra, sans sonner, son équipier sur la hanche. Comme à chaque visite, il lui sembla que la vieille femme attendait la mort, patiemment. Qu’elle la trouve somnolente devant la télé, plongée dans ses mots croisés, assise à son bureau pour rédiger un courrier important – souvent à l’administration, plus rarement à ses amis –, Manou lui donnait simplement l’impression d’attendre son heure. Elle n’avait pas non plus l’air vraiment pressée, comme s’il lui restait encore quelque affaire à régler avant de plier bagage.

Élise la soupçonnait parfois de faire durer ses nuits bien au-delà du raisonnable, à grand renfort de somnifères, dans l’espoir de partir dans son sommeil. Mais Manou se réveillait tous les matins, et trois fois par semaine, Élise montait la rejoindre, son fils sur la hanche, pour boire un thé avec elle et manger les chocolats du petit artisan installé au coin de leur rue.

Élise aurait dû rendre cette visite la veille – elle y allait toujours le mardi, après le cimetière –, mais cet après-midi passé à débroussailler la tombe de son mari lui avait donné la nausée toute la journée et elle avait dormi une bonne partie de l’après-midi contre le petit corps chaud de son fils, retenant ses larmes pour ne pas le réveiller. Elle s’avança avec la crainte que Manou lui en veuille. Avec un peu de chance, elle pouvait avoir oublié quel jour on était. À cent-vingt ans, on avait entassé tellement de dates de naissance, de mariage, et de mort, que tout devait se mélanger et disparaître – mêmes les visages des êtres aimés.

Un voile de poussière recouvrait les meubles et alourdissait l’air déjà feutré par tous les tapis, rideaux et napperons qui encombraient l’espace. Élise se représenta Manou, coincée dans l’appartement comme dans une salle de transit, juste avant le paradis. Elle se dit qu’elle y était depuis plusieurs années, depuis la mort de son mari, celui qu’elle appelait encore Serge, d’une voix tremblante. Le veuvage avait sans doute rapproché les deux femmes, car ce n’est qu’après les funérailles d’Arthur qu’Élise et Manou s’étaient vraiment rencontrées.

Élise se fit la réflexion que Manou la soutenait tout en se fanant elle-même de plus en plus. Des débris de l’hiver passé s’entassaient encore dans les recoins du balcon, de la mousse s’accrochait à des pots d’aromates vides, les géraniums mouraient, délaissés. Comme si Serge avait emporté la vitalité avec lui.

Élise comprenait et partageait cette faille – après tout, Arthur lui avait offert une existence heureuse. Mais pour son fils, elle survivait, alors que Manou, libre de toute responsabilité, se laissait sombrer.

Tous les jours la même routine qu’Élise connaissait bien, l’isolation n’étant pas le point fort des vieux immeubles haussmanniens : levée tôt, petit déjeuner, vaisselle, toilettes, mots croisés, déjeuner, sieste, télé, dîner, coucher. Des jours monotones ponctués par les visites d’Élise, et, plus rarement, par celles d’un visiteur au pas énergique qu’elle n’avait pas identifié.

Jusqu’à l’an passé, Élise s’était sentie étrangère au poids de cette attente mortelle et n’avait pas cherché comment aborder la vieille femme. Mais aujourd’hui, elle savait. Un mélange de compréhension, de jalousie, de colère. Elle savait ce que la perte d’un être tant aimé pouvait éteindre au fond du cœur, mais au moins Manou, elle, était libre de partir le rejoindre, alors qu’Élise devait tenir bon, pour Ian. Elle sentait alors la colère sourdre et agiter son cerveau. La même question lui turlupinait les neurones et lui démangeait la langue à chaque fois qu’elle rendait visite à Manou : « Mais pourquoi ce n’est pas toi qui es morte ? C’est tout ce que tu veux, mourir, alors meurs, vas-y, je te regarde ! On échange. »

Mais elle avait bien trop peur que ses mots finissent par briser les os de son amie, perdue dans des robes boulochées et trop larges.

Deux enterrements en à peine un an, ça ferait poissarde.

 

Manou l’attendait dans le salon, au bout du long couloir. Son corps tassé dans un fauteuil crapaud en velours élimé, elle se tenait courbée sur ses mots croisés, près de la grande baie vitrée. Le soleil perçait à travers la vitre et lui réchauffait la peau. Élise était habituée à leur rituel. À peine la lourde porte blindée refermée, il lui semblait entrer dans une autre dimension, où tout était plus doux et plus silencieux. Elle avança lentement, Manou ne semblait pas l’entendre. Un immense miroir lui renvoya son image, mais elle ne l’affronta pas, préférant laisser son regard errer sur les cadres disséminés sur toute la longueur du mur de gauche. Une véritable galerie de visages et de sourires transformait ces trois mètres linéaires en fresque familiale.

Élise n’avait jamais rencontré la famille de Manou et ça lui allait bien – les présentations, les ravie-de-vous-rencontrer, ce n’était pas pour elle. Elle n’avait pas grand-chose en commun, de ce point de vue, avec pas mal de gens et ce décalage lui semblait infranchissable. Les visages étaient souriants, heureux, et si elle ne tenait pas à en connaître les propriétaires, les contempler lui réchauffait le cœur. Il lui arrivait même d’avoir l’impression que c’était à elle qu’ils souriaient.

Parfois, ça la faisait sourire aussi.

La jeune veuve se pencha pour embrasser la vieille veuve sur le coin du front, puis s’assit sur le tapis avec son fils, qui s’énervait déjà sur son boudoir mâchouillé. Les deux femmes se sourirent sans un mot. La visite serait courte, Manou dormait maintenant autant dans la journée qu’un enfant de neuf mois.

Le thé était servi dans la vieille théière en porcelaine à fleurs, un ballotin de chocolats tout neuf posé à côté d’une paire de tasses assorties sur la table basse. Soit c’était vraiment un grand jour, soit Manou avait eu de la visite récemment – mais Élise n’avait pas entendu de pas au-dessus de sa tête, ces jours-ci. Manou parlerait quand elle serait prête. Élise servit le thé et patienta en ouvrant la boîte de chocolat. Ian se mit à jouer avec les franges du tapis. Quand on avait perdu un bout de soi et découvert la fragilité de la vie, on ne se laissait plus emmerder par les conventions sociales et la politesse de façade.

Au bout de quelques minutes, Manou reboucha son stylo bille, referma son magazine et le lissa sur ses genoux. Elle tourna la tête vers la lumière diffuse, derrière les voilages clairs, pour absorber l’énergie du soleil.

— Manou ? se risqua Élise.

— Tout le monde m’a quittée, tu sais, répondit la vieille femme sans tourner la tête. Tous ceux qui m’ont vue grandir et tous ceux que j’ai vus grandir sont morts. Tous, sauf mon petit-fils. Et toi, bien sûr.

Élise se souvint des photos du couloir, et du courrier adressé à un certain Clément Perrin chez Emmanuelle Tesson, qu’elle avait déjà monté ici – était-ce le type qui lui avait tenu la porte la veille ?

Manou tendit la main vers l’enfant qui faisait mine de vouloir lui donner son biscuit, et reprit :

— Chaque soir, je me couche, et chaque matin, je me lève. Je sais ce que tu penses. Je lis la fureur dans tes yeux quand tu crois que je regarde ailleurs ou que j’ai une absence. Je suis vieille, pas sénile !

Manou fixa Élise avec fermeté et lui sourit malicieusement. La main de la jeune femme resta en suspens entre la boîte de chocolat et sa bouche.

— Je ne peux pas ramener ton mari, ma petite chérie. Je ne peux pas échanger ma place avec lui. Mais je peux t’aider à ne plus perdre un jour.

Élise engloutit le chocolat noir à la pointe de sel de Guérande avant qu’il ne commence à fondre entre ses doigts.

La bouche pleine, elle s’assurait de gagner un peu de temps avant de répondre – elle sentait bien qu’un sarcasme montait dans sa gorge, mais qu’il ne fallait pas couper Manou dans son élan. Ça avait l’air plutôt sérieux, cette convocation.

— Je t’ai laissé un an pour pleurer. Maintenant, je te demande de vivre.

Élise soupira entre ses dents. Comme si un deuil avait une date de péremption façon yaourt. Tiens, la date est dépassée, pof, poubelle, c’est pas grave, j’ai racheté un pack hier, hein.

— Tu m’as rien laissé, Manou, je prends le temps dont j’ai besoin, c’est tout. Pour toi, c’est différent, ton mari est mort il y a quatre ans, après cinquante ans passés ensemble !

— Cinquante-quatre, rectifia Manou d’un air pincé.

— Si tu veux. Tu ne peux pas comparer, tu as eu l’amour de ta vie près de toi pendant plus d’un demi-siècle. Moi… à peine une demi-décennie.

— Tu ne sais pas tout !

La voix de Manou vacilla, les mots butèrent contre ses lèvres translucides, aussi fripées que le reste de son visage. Élise sentit que sa voisine, son amie même, voulait l’aider, mais qu’elle n’était pas prête à tout lui raconter de ses souvenirs pour autant. Comment Élise pourrait-elle lui en vouloir, elle qui s’était barricadée derrière des murs tellement hauts que la lumière ne filtrait presque plus ?

La jeune femme crut deviner des regrets, une ombre passa dans ses yeux délavés à demi clos. Manou semblait effrayée, presque renfrognée tout à coup, et Élise ne put s’empêcher de penser que, finalement, la vieille dame n’attendait pas la mort si sereinement qu’elle l’avait cru. Durant quelques instants, Manou parut submergée par un océan de pensées, les poings serrés avec autant de force que son arthrose le lui permettait. Une grande inspiration la ramena dans son salon.

— Mais ce n’est pas important. Ce qui compte maintenant c’est ce que tu vas choisir. Pour toi, bien sûr. Et pour lui, aussi.

Elle désigna Ian d’un mouvement du menton. Le duvet fin, presque râpeux, de sa peau rappelait souvent à Élise le bord mal coupé d’un papier à lettre ancien. L’enfant assis sur le tapis s’évertuait à coincer ses doigts potelés entre les lattes du parquet. Il sourit et découvrit quatre dents presque neuves.

— Prends cette boîte, dit Manou en lui désignant un coffret décoré de coquillages collés.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pas des chocolats, en tout cas.

Manou sourit encore, mais elle faiblissait. Élise sentit qu’elle avait besoin de repos, maintenant. Elle prit la boîte et l’ouvrit. Des clés. Trois clés complètement normales, pas de celles qui ouvrent un coffre au trésor ou une armoire antique. Juste des clés qui semblaient neuves, probablement des copies qui venaient du cordonnier à deux pas de la bouche de métro. Une étiquette cartonnée accrochée avec une ficelle indiquait une adresse écrite à l’encre. Elle souleva le trousseau et attendit une explication.

— J’ai une maison à Pornic, poursuivit Manou. Oh, juste une vieille baraque, ne va pas t’imaginer quoi que ce soit. C’est un ailleurs qui te ferait du bien. Ici, tu ne peux pas faire un pas sans soulever un souvenir ou marcher sur un truc qui appartenait à ton mari. Je le sais, je vis la même chose depuis quatre ans.

— Je n’ai pas envie de partir en vacances.

— Qui parle de vacances ? Je t’invite juste à délocaliser ta tristesse. Va prendre une bouffée d’air iodé. Ça fera du bien au petit, en plus, il est tout pâle. Et profites-en pour manger autre chose que des chocolats.

Manou ferma les yeux et renversa la tête contre le dossier du fauteuil. La discussion était close. Elle se tourna vers la fenêtre, délicat tournesol en quête de soleil.

 

Élise ne fut même pas étonnée – elle commençait à bien la connaître. Mieux qu’elle ne comprenait sa propre mère, sûrement, ou sa meilleure amie, Lucie, dont elle n’avait plus de nouvelles depuis des mois. Après tout, c’était cette vieille dame qu’elle voyait le plus depuis que sa vie n’en était plus une.

Manou savait user de sa fragilité et de sa fatigue apparentes pour clore une conversation. Élise n’était pas dupe – elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Des mots soigneusement préparés depuis déjà plusieurs semaines, en attendant que soit passée la triste date anniversaire.

Si Manou n’avait pas perdu son mari, elle n’aurait même pas été à Paris le jour où tout avait basculé pour Élise, où Arthur était parti au travail pour ne jamais en revenir. Elle aurait été chez elle, dans cette maison du bord de mer, au soleil, entourée de ses chats, et de tout ce qui comptait pour elle. Et Élise serait restée seule.

C’était la vieille dame qui lui avait avoué ça : c’était la première fois, depuis plusieurs dizaines d’années, qu’elle ne faisait pas cette transhumance annuelle, de mai à octobre, pareille à ces oiseaux qui cherchent le soleil en volant vers le sud. Ses ailes étaient trop endommagées désormais, elle ne s’éloignerait plus de son nid. Elle savait que c’était définitif – Élise l’avait lu dans ses yeux – et qu’elle ne quitterait plus son appartement. Manou ne croyait pas au hasard – qu’elle soit ici, alors qu’elle aurait dû être ailleurs, c’était un signe. Élise était alors entrée dans sa vie pour ne plus en sortir.

En confiant ses clés à Élise, Manou passait le relais. Plus légère, soulagée, comme si la fin de son existence trouvait un sens différent en donnant à sa jeune amie la chance d’un nouveau départ.

Élise se releva en silence. Elle tendit les bras à Ian qui se lova contre elle. Elle s’approcha de Manou et l’embrassa sur le front. La vieille dame lui sourit, les yeux fermés. Élise fourra le trousseau dans la poche de son jean, et laissa la boîte vide sur la table basse. En redescendant chez elle, sa décision était irrévocable. Pas question qu’elle quitte son appartement, c’était le seul endroit où Ian et elle étaient en sécurité.
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4 H 12. Vautrée dans le lit, la couette en travers du corps, Élise entrouvrit un œil englué de sommeil. Mama Mama Mama. Elle fit le mort. Mama Mama Mama. Compta jusqu’à vingt. Mama Mama Mama. Inspira, bloqua, souffla. Élise roula sur le bord du lit, manqua de quelques millimètres une rencontre piquante avec le coin de la table de chevet, se leva et partit assurer l’unique rôle de sa vie dans la chambre d’à côté.

Ian se rendormit rapidement, lové dans les bras maternels, bercé par l’odeur du lait. Élise resta allongée sur le dos, les yeux fixés sur cette fissure au plafond qui lui servait de prétexte pour ne pas regarder dans le vide. Dans l’appartement au-dessus, elle le savait, Manou dormait profondément, avec l’aide d’un comprimé blanc avalé quelques heures plus tôt.

Élise repensa à leur conversation de la veille, ou plutôt au monologue de la vieille dame. Le trousseau de clés qu’elle lui avait confié était posé sur le comptoir de la cuisine, à côté de la pile de magazines qu’elle n’avait même pas eu la force de balancer à la poubelle. Prenez la vie jour après jour.

De toute façon, elle ne savait pas faire autrement – en vingt-quatre heures, il y avait tellement d’occasions de manquer d’air, de se noyer dans un océan de souvenirs, de tomber d’une falaise d’émotions, de se sentir écrasée sous un rocher de solitude et de responsabilité insoutenables, qu’elle refusait de penser plus loin qu’un tour de cadran. D’autant qu’une montre ne lui était pas nécessaire.

Neuf mois déjà qu’Élise ne choisissait plus à quelle heure commençaient ses journées. Ce serait moins dur si elle pouvait dire Pouce, pendant la nuit. Allez, juste huit heures d’affilée sans aucun appel d’urgence provenant du lit à barreaux.

Neuf mois depuis leur premier regard, neuf mois qu’ils formaient une équipe inséparable. Neuf mois en elle, neuf mois près d’elle. Sur le visage fatigué de la mère, on pouvait deviner l’âge du bébé. Les cernes y laissaient des marques mois après mois, du bord de la paupière jusqu’au coin du sourire triste, qu’elle ne réservait qu’à lui.

Quoi qu’il en soit, elle n’avait plus le temps ni l’envie de se regarder dans le miroir. Les morceaux de purée avaient remplacé la crème hydratante, elle nettoyait sa peau à la bave des baisers de son enfant. Un jour sur deux, elle pensait mourir avant l’heure du bain, mais de manière assez étonnante elle tenait toujours le coup.

Ian, lui, affichait une forme olympique, inversement proportionnelle à la fatigue maternelle. Un véritable ressort monté sur bourrelets, avec des petites dents !

De face, Élise ne se reconnaissait plus. Des seins lourds de lait, aux aréoles larges, un ventre mou, la peau striée du souvenir de cette grossesse. Le bleu turquoise de ses yeux lui semblait même délavé, comme si la couleur pouvait partir avec les larmes.

De profil, ce n’était pas tellement plus ragoûtant. La fesse à la fois creuse et tombante, vidée de sa substance, l’épaule avachie, le biceps saillant, musclé par le port d’un enfant de plus en plus lourd au fil des mois. Élise n’avait eu aucun mal à perdre les kilos pris pendant sa grossesse, malgré les chocolats de Manou. Ses culottes bâillaient aux cuisses, ses tee-shirt moulants ne l’étaient plus du tout, ce qui lui donnait une allure de jeune grunge rescapée des années Nirvana. Si Arthur revenait aujourd’hui, il ne voudrait sûrement pas d’elle. Elle-même n’en voulait plus.

 

8 h 17. Elle avait fini par se rendormir. Des gazouillis aigus transpercèrent le rideau de son sommeil, son fils était en grande conversation avec son doudou. Élise attendit quelques minutes encore, savourant ce moment de calme qui précède la tempête. Elle aimait aller chercher le petit, le matin, capturer son premier sourire innocent. Et puis, il était inconscient des démons qui se cachaient dans les yeux de sa maman.

— Bonjour mon bébé, mon poussinet !

— Ah ba ba ba ba ba !

Leurs conversations restaient assez sommaires et répétitives, mais elle ne désespérait pas de comprendre un jour ou l’autre ce qui sortait de cette petite bouche ronde.

Le matin, quelle que soit l’heure, Élise déposait Ian sur le parquet, accompagné de son tapis de jeux aux animaux de la jungle souriants, le temps de se faire un café et de le boire. Ce matin-là, elle ne dérogea pas à ses habitudes. Elle avait besoin d’un sas de décompression entre les rêves nostalgiques de la nuit et la réalité cinglante du jour. Elle absorba les rayons du soleil qui inondaient sa cuisine et se résigna à une nouvelle journée de solitude.

Par terre, Ian mâchouillait un bout de pain pendant qu’elle se brûlait la langue, perchée sur un tabouret. Son regard ne cessait de naviguer entre son fils et le trousseau de clés. Les magazines avaient enfin opéré un saut périlleux au fond de la poubelle.

Dans quelques minutes, Ian viendrait lui gratouiller les chevilles de ses petits ongles mal coupés pour lui signifier que la pause avait assez duré. Pour le moment, Élise profitait de l’état second dans lequel la mettait le café, cette boisson chaude amie des gens fatigués dès le matin. Elle fixa le petit dos de son fils, les mèches folles au-dessus de ses oreilles un peu décollées – mais de qui tenait-il ça ?

Une scène banale qui lui semblait jour après jour aussi normale qu’inconcevable. C’était son quotidien, un duo mère-fils qu’elle n’avait pas choisi, et cette norme lui donnait envie de hurler.

Avant, ses journées ne ressemblaient pas à ça. Elle n’était pas cette femme cernée, trop maigre, trop flasque, trop usée, toujours en pyjama à 11 heures, faute d’avoir pu se faufiler jusqu’à la douche sans être poursuivie par des pleurs d’abandon que son cœur ne pouvait supporter. Ils lui rappelaient bien trop les siens quand elle était entrée dans la chambre mortuaire de l’hôpital Sainte-Claire, il y avait un an – et deux jours, maintenant.

Avant, elle ressemblait à quelque chose, elle se maquillait, s’épilait et s’aventurait même chez le coiffeur de temps à autre. Mais surtout, elle dormait ! Moins de neuf heures de sommeil d’affilée et elle râlait en errant comme une âme en peine jusqu’au coucher. Elle ne connaissait pas encore les limites imposées par le corps, ni la signification réelle du mot fatigue.

Avant, Élise n’avait pas d’enfant, elle avait un homme. Elle l’avait remplacé par le petit qu’il lui avait offert. Elle avait accueilli un petit homme tout neuf tandis que son mari, à ses côtés depuis quatre ans à peine, avait disparu dans le néant. Et ce petit homme, sorti de l’obscurité profonde de son ventre, avait fini par remplir son espace, sans parvenir à combler pour autant le vide si douloureux laissé par son père.

Prenez la vie jour après jour.

Aujourd’hui, il fallait se concentrer sur aujourd’hui. Elle se surprenait parfois, honteuse, à compter les heures qui la séparaient encore de la prochaine sieste du petit homme, de sa prochaine profonde respiration seule. Bien sûr, elle gardait ce calcul mental pour elle, les gens ne comprendraient pas. Si elle aimait intensément cette boule d’énergie, elle manquait juste de forces pour pouvoir l’apprécier à sa juste valeur.

Aujourd’hui, elle était mère, et ce rôle lui collait tellement à la peau qu’il avait remplacé ses concurrents – femme, fille, sœur, amie. Après tout, ses journées ne comptaient que vingt-quatre heures, et elle avait dû faire un choix dans ses priorités.

C’était ce qu’elle aimait le plus dans son nouveau statut de mère – il ne lui laissait plus l’occasion de penser. C’était un plein-temps sans être un boulot, une charge aussi physique que mentale qui ne laissait de place à rien d’autre – ni aux rires ni aux larmes. Et elle en avait tellement versé, de larmes, pendant le dernier trimestre de sa grossesse, alors qu’elle fabriquait un être humain dans son utérus et en laissait un autre se décomposer sous terre.

En vidant sa tasse, Élise se dit que, depuis neuf mois, elle naviguait dans un brouillard que connaissaient tous les parents avec leur premier enfant, tâtonnant à chaque étape. En plus, elle avançait seule ! Du coup, elle ne cherchait pas vraiment la sortie, engourdie dans cette maternité protectrice.

Ian, lui, mangeait ses nuits en buvant son sein, mais elle n’aurait échangé pour rien au monde ces instants précieux. Elle avait besoin de la chaleur volée aux petits doigts de l’enfant, de son souffle régulier contre son sein, besoin de leurs rencontres au milieu de la nuit silencieuse, cet espace obscur qu’elle ne parvenait toujours pas à traverser seule. Au moindre signe d’éveil de Ian dans la chambre attenante, elle se levait sur la pointe des pieds et se hâtait de le rejoindre pour le serrer contre elle.

Les premiers mois, Ian avait partagé son lit, prenant la place de l’oreiller jumeau laissée vide plusieurs mois avant sa naissance. Mais non, décidément non, l’un ne pouvait remplacer l’autre.

 

Un an et deux jours depuis le coup de fil de l’hôpital Sainte-Claire. Déjà ? Même avec tous les décalages et fuseaux horaires possibles, elle avait désormais vécu déjà une fois chacun des jours du calendrier sans son mari, et sans répit.

Elle avait survécu à la mort d’Arthur. Il comptait tellement pour elle ! Comment avait-elle fait pour perdre son monde alors qu’un univers entier grandissait dans son corps ? Après la première échographie, ils avaient longuement imaginé leur vie à trois et idéalisé ce petit être. Ils avaient débattu de choix d’éducation, posé des vetos sur certains prénoms, mais jamais ils n’avaient envisagé que leur avenir ne soit pas partagé. Arthur était pourtant prévoyant – son esprit d’assureur, sans doute. Ils les avaient mis à l’abri du besoin matériel et des risques financiers. Mais il n’avait rien prévu pour sauver sa veuve du manque.

Élise se força à se remémorer ce qu’elle faisait pile un an auparavant, au moment où, Arthur mort depuis deux jours, elle espérait encore que le mauvais rêve se dissipe. Aujourd’hui, tout cela semblait si loin, son ventre était creux, son lit vide, les heures en sous-régime, uniquement maintenues par le fil extraordinaire tendu entre elle et son fils.

Un rayon de soleil embrasa le trousseau de clés qui semblait la narguer depuis le comptoir, lui rappelant les mots de Manou, « Je t’invite juste à délocaliser ta tristesse ».

Mais je suis bien dans ma tristesse, se disait Élise. Ici, c’est douillet, un genre de charentaises toutes grises de chagrin que j’ai modelé à mon corps et à mon cœur, au fil des mois. Elle m’enveloppe complètement, tout en me laissant un petit trou pour respirer et rester opérationnelle – il faut bien s’occuper de Ian. Pourquoi être triste ailleurs ? Quitte à choisir, j’aime autant l’être dans mes propres draps, dans ma baignoire, mon canapé et même dans mes toilettes !

Cet appartement était sa forteresse, son usine à souvenirs. Elle aimait y laisser traîner des papiers ou des objets ayant appartenus à son mari, sentir les effets que l’adrénaline provoquait dans son ventre quand elle lisait son nom sur une enveloppe ou que ses doigts frôlaient une relique de leur vie commune. Le plus souvent, elle replaçait le trésor au milieu de son bordel pour pouvoir le retrouver encore et encore, et se sentir vivante, ne serait-ce qu’une fraction de seconde.

Élise ne rangeait rien, ou presque, pour conserver un sentiment de présence amoureuse dans son appartement vide de rires, d’odeurs, de cris aussi, parfois.
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