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Accessible, précis et complet, ce livre propose 150 citations extraites de l’œuvre du marquis de Sade. Organisées par thème, elles vous permettront de comprendre l’essentiel de la pensée sadienne. Pour chacune, vous trouverez :




	le contexte de sa rédaction ;


	ses différentes interprétations ;


	l’actualité de son message.
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« La vertu est bien belle, mais on y meurt de faim. »


Donatien Alphonse François de Sade, lettre datée de novembre 1780





INTRODUCTION



Comme Machiavel (1469-1527), qu’il cite souvent, Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814) est l’un de ces auteurs auxquels chaque génération se sent obligée de revenir depuis que le début du XXe siècle l’a sorti de l’oubli où la censure avait cherché à le plonger. Mais, comme pour celle de Machiavel, le lecteur contemporain sera sans doute un peu déçu au début de la découverte de l’œuvre du marquis. Qu’on lise seulement La Nouvelle Justine (ce qui déjà prendra pas mal de temps) : on y répète à l’envi que faire souffrir est agréable, on y décrit sans cesse des scènes d’orgie sanglantes dont la longueur et la récurrence sont aussi lassantes que les moments qui encadrent, dans une symphonie de Beethoven, les instants musicaux bouleversants et mémorables. C’est que la pensée de Sade, ou plutôt de ses personnages, nous est, comme celle de Machiavel encore, devenue familière dans ses grandes lignes puisqu’inscrite au patrimoine de la compréhension de l’homme par lui-même. Dans ses grandes lignes seulement, car en réalité l’œuvre de Sade est inépuisable, à condition que l’on accepte de voir en elle autre chose que la classification minutieuse de pathologies psychiatriques élevées au rang de phénomènes de foire littéraire. C’est de chacun de nous que parle Sade. Même les humanistes que nous sommes doivent assumer cette part de cruauté en nous dont témoignent la fascination pour la tragédie, parfois même le goût des faits divers, et presque toujours les idées jouissives de destruction qui accompagnent la colère.


Comme celle de Machiavel encore, l’œuvre de Sade s’enracine dans une expérience personnelle de l’auteur. Sade est mis en prison de septembre 1778 à avril 1790 pour des délits sexuels très graves : en 1763, il est accusé d’avoir forcé la prostituée Jeanne Testart à commettre des sacrilèges en sa compagnie ; en 1768, il est dénoncé pour viol et menaces de mort sur la veuve Keller ; enfin, en 1772, de tentative de meurtre par empoisonnement sur des prostituées marseillaises. Il est ensuite condamné à mort sous la Terreur et reste détenu de décembre 1793 à octobre 1794 après avoir participé activement à une section révolutionnaire où il est accusé d’avoir été trop modéré. Au terme d’une brève période de liberté, il finit ses jours dans l’asile de fous de Charenton où on l’enferme en avril 1801 pour le punir de son « délire du vice ». Sade raisonne à coups de pioche contre tout ce qui aura fait obstacle à une vie dominée par la prison et la peur. Sa pensée violente couvre la totalité du champ de la philosophie classique : la Nature et l’Homme (1), Dieu, la religion et le clergé (2), le bonheur et la vertu (3), la société et la morale (4), le pouvoir et le droit (5). Mais sur toutes ces questions se tisse un dialogue permanent entre des personnages qui se contredisent les uns les autres et même parfois se contredisent eux-mêmes. L’œuvre de Sade ne doit donc pas se lire comme celle de Kant ou Spinoza : c’est un antisystème aux entrées multiples, explosif et désordonné, dont la virulence fait craquer les concepts. C’est un lieu où l’auteur déverse le trop-plein de lui-même (6), c’est-à-dire les contradictions qui le traversent et font tout à la fois la tragédie de sa vie et le miracle de son œuvre.


À distance de lui-même et de ses personnages puisque doutant de tout, Sade ne pouvait que manier l’humour. Il cherche à faire rire même quand il cherche à faire penser. D’ailleurs, ses textes ne choqueront pas les nombreux lecteurs contemporains qui ont déjà vu sur Internet toutes les horreurs imaginables, ou qui sont fans de South Park et attendent avec toujours la même impatience la sortie du dernier GTA (Grand Theft Auto). Monument fondateur de l’humour noir, l’œuvre de Sade fait le choix de ses lecteurs.





PARTIE 1



LA NATURE ET L’HOMME





Combien de fois, sacredieu, n’ai-je pas désiré qu’on pût attaquer le soleil, en priver l’univers, ou s’en servir pour embraser le monde ? Ce serait des crimes cela, et non pas les petits écarts où nous nous livrons, qui se bornent à métamorphoser au bout de l’an une douzaine de créatures en mottes de terre.


Les 120 Journées de Sodome (manuscrit daté de 1785, publié en 1904), XII


Pauvre Curval ! Lui qui, « entièrement blasé, absolument abruti (...) tellement englouti dans le bourbier du vice et du libertinage qu’il lui était devenu comme impossible de tenir d’autres propos que de ceux-là », aspire à des crimes bien plus grandioses que ceux auxquels la condition humaine lui donne accès, il se plaint ici de ses limites (ce que les philosophes contemporains appellent la finitude). Hélas ! Les méchants aussi éprouvent douloureusement les limites de notre condition. À la manière de saint François d’Assise qui, dans ses sublimes Fioretti, se plaint de ne pouvoir soulager davantage l’humanité souffrante, le président Curval rêve de sublimes anéantissements, de massacres de masse, et en vient même à qualifier (trait d’humour noir sadien) sa douzaine de meurtres par an, accompagnés de tortures qu’on imagine atroces vu le personnage, de « petits écarts ». Ainsi, certains libertins sadiens sont parfaitement heureux de leur sort quand d’autres, comme Curval, échouent dans une quête d’absolu qui supposerait la destruction de toute chose.





Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arrêter le cours des astres, bouleverser les globes qui flottent dans l’espace, détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, édifier ce qui l’irrite, l’insulter, en un mot, dans ses œuvres, suspendre tous ses grands effets ; et je ne puis y réussir.


La Nouvelle Justine (1799), XVI


Au terme d’une orgie qui s’est achevée dans le sang, Mme D’Esterval pousse ici comme un cri de désespoir face à l’incapacité dans laquelle se trouve le libertin d’aller à l’encontre des lois de la nature. Libre de préjugés, doté de l’argent et de la puissance politique nécessaires pour fournir à ses plaisirs les victimes de son choix, le libertin n’en demeure pas moins soumis à cette nature même qui, du reste, lui inspire ses habituelles horreurs. Pourquoi vouloir bouleverser l’ordre de la nature ? Simplement pour le bouleverser et jouir de sa liberté. On constate ainsi que les protagonistes de Sade ne prônent pas unanimement le culte de la nature, détestée parce que doublement tyrannique : dans ses lois et dans les passions qu’elle inspire, et même dans la haine qu’en sa qualité de cause universelle des sentiments, elle inspire paradoxalement à certaines de ses créatures contre elle-même !





Quand il n’y aurait pas un seul homme sur la terre, tout n’en irait pas moins comme il va ; nous jouissons de ce que nous trouvons, mais rien n’est créé pour nous ; misérables créatures que nous sommes, sujets aux mêmes accidents que les autres animaux, naissant comme eux, mourant comme eux, ne pouvant vivre, nous conserver et nous multiplier que comme eux, nous nous avisons d’avoir de l’orgueil ; nous nous avisons de croire que c’est en faveur de notre précieuse espèce que le soleil luit, et que les plantes croissent.


Aline et Valcour (1793), XXXV


Sarmiento combat la tendance que l’homme a de se croire au centre de toutes choses. Dans ce moment d’un pessimisme poétique, il développe deux arguments pour montrer que l’homme n’est pas ce chef-d’œuvre de la nature pour lequel tout le reste aurait été fait : la nature continuerait d’être ce qu’elle est même si nous n’existions pas (elle a d’ailleurs existé avant nous), et nous sommes nous-mêmes peu différents des animaux. Autrement dit, « la nature n’est pas faite pour finir dans notre assiette », pour citer une expression du philosophe contemporain Joël Wilfert. Si la critique de l’anthropocentrisme (le fait de placer l’homme au sommet de la Création) est un trait commun des libertins sadiens, il n’en va pas de même de la vision de la nature à laquelle certains libertins vouent un véritable culte, tandis que d’autres la conçoivent comme aussi indifférente à notre sort que les dieux d’Épicure (341-270).





Est-il rien de plus extraordinaire en effet que la supériorité que les hommes s’arrogent sur les autres animaux ? Dès qu’on leur demande ce qui fonde cette supériorité : notre âme, répondent-ils imbécilement.


Histoire de Juliette (1801), première partie


Juliette est élevée dans un couvent dont la supérieure prodigue à ses novices une éducation où alternent théorie et pratique, dissertations philosophiques et partouzes débridées. Après avoir réfuté l’existence de Dieu, Delbène en est venue à questionner celle de l’âme. Or, celui qui la défend et qui veut en arguer pour placer l’homme au-dessus de l’animal se trouve alors dans l’embarras de dire comment une substance inétendue peut bien s’unir à un corps qui, lui, est étendu. Pour la Delbène, une âme immatérielle ne peut communiquer avec un corps matériel, et l’homme n’est que sa chair, ses os, son sang, ses nerfs. Mais alors, s’il n’y a pas d’âme et si l’homme n’est que matière, qu’est-ce qui autorise à traiter les animaux comme on le fait ? Et qu’y a-t-il de drôle quand, dans Carnage de Yasmina Reza, un des personnages se fait traiter de criminel pour avoir jeté le hamster de sa fille dans les égouts ? Mais après tout, est-on bien sûr que ce n’est pas un criminel, ce bon père de famille ? À l’inverse, un matérialiste qui voudra maintenir la distinction éthique entre notre espèce et toutes les autres devra s’interroger sur ce qui fonde le traitement de faveur accordé à l’animal humain.





Jamais la nature, mon cher chevalier, si tu scrutes avec soin ses lois, n’indiqua d’autres autels à notre hommage que le trou du derrière ; elle permet le reste, mais elle ordonne celui-ci. Ah ! Sacredieu ! Si son intention n’était pas que nous foutions des culs, aurait-elle aussi justement proportionné leur orifice à nos membres ? Cet orifice n’est-il pas rond comme eux ? Quel être assez ennemi du bon sens peut imaginer qu’un trou ovale puisse avoir été créé par la nature pour des membres ronds !


La Philosophie dans le boudoir (1793), quatrième partie


Plusieurs thèmes se proposent aux libertins sadiens qui, comme Dolmancé ici, font l’éloge de la sodomie : pratique agréable, elle constitue un excellent moyen de ne jamais être démasquée (« dès que l’abeille en a pompé le suc, le calice de la rose se referme » in La Nouvelle Justine, III) et se trouve manifestement conforme à la nature pour deux raisons au moins : elle évite la propagation de l’espèce et permet l’emboîtement parfait des formes. À l’inverse, de même que Dolmancé condamne ici le coït vaginal comme contraire au vœu de la nature, de même le duc de Blangis parle du sexe féminin comme d’une « partie infecte que la nature ne forma qu’en déraisonnant » (Les 120 Journées de Sodome, introduction). Le ton véhément de la démonstration (« quel être assez ennemi du bon sens ») semble parodier celui des partisans du finalisme, qui voient dans la nature un système ordonné à une fin morale supérieure.





Des loups qui mangent des agneaux, des agneaux dévorés par des loups ; le fort qui sacrifie le faible, le faible la victime du fort : voilà la nature, voilà ses vues, voilà ses plans ; une action et une réaction perpétuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait équilibre, en un mot, résultant de l’égalité du bien et du mal sur la terre, équilibre essentiel au maintien des astres, à la végétation, et sans lequel tout serait à l’instant détruit.


La Nouvelle Justine (1799), X


Clément brosse une sorte de profession de foi panthéiste : il attribue à la nature une volonté ainsi que la capacité de mettre en œuvre les moyens d’atteindre ses fins. Cet exposé succinct de la cosmologie de Clément (le mot « cosmologie » signifie « science générale du monde, de sa logique sous-jacente ») exalte non la beauté de la nature mais son système de destruction et de compensation nécessaires, où bourreaux et victimes concourent également à l’équilibre d’un Tout aussi bon que possible. Autrement dit, se réclamer de la nature (pour condamner un penchant sexuel contre-nature ou exalter tel ou tel modèle familial, par exemple) est à double tranchant : la nature n’est-elle pas le lieu du crime permanent, où chacun lutte pour sa propre survie ? Son spectacle est parfois effrayant. Est-elle vraiment à l’image de ses longs fleuves tranquilles ? Un débauché téméraire comme le moine Clément peut aussi bien s’en réclamer qu’une mère imitant, en se sacrifiant pour ses enfants, le pélican.





Que de jeunesse, de force, de santé ne faut-il pas pour être sûr de produire dans une femme cette douteuse et peu satisfaisante impression du plaisir. Celle de la douleur au contraire, n’exige pas la moindre chose : plus un homme a de défauts, plus il est vieux, moins il est aimable, mieux il réussira.


Justine ou les malheurs de la vertu (1791), première partie


Clément explique en termes physiques le plaisir sexuel pris à la souffrance d’autrui. Il vient d’établir que « la volupté » ne peut être tirée que de la contemplation de ce qu’on tient pour beau ou « en voyant éprouver à cet objet la plus forte sensation possible ». Or quelle sensation est la plus forte, du plaisir ou de la douleur ? Seul un être particulièrement doué pourrait prétendre donner du plaisir à coup sûr. Aussi, à la manière de la mère du chef barbare Alaric (370-410), l’un des conquérants de Rome, qui conseillait à son fils de détruire les temples romains s’il voulait rester dans l’Histoire, puisque leur civilisation n’était pas assez avancée pour en construire d’aussi beaux, Clément préconise à ceux qui ne sont pas capables de causer du plaisir de provoquer de la souffrance chez leurs victimes. Ainsi deviendrait-on sadique en prenant conscience de sa propre faiblesse. C’est pourquoi Sade semble prendre plaisir à humilier, dans ses livres mais aussi dans les affaires qui parsèment sa vie, les beautés les plus remarquables, dont la jouissance, sans doute, serait pour lui d’un trop haut prix.





Au travail, esclave, au travail. Apprends que la civilisation, en bouleversant les principes de la nature, ne lui enlève pourtant pas ses droits. Elle créa, dans l’origine, des êtres forts et des êtres faibles, avec l’intention que ceux-ci fussent toujours subordonnés aux autres.


La Nouvelle Justine (1799), XVIII


Pour la remercier de lui avoir sauvé la vie, Roland attire Justine dans son château et lui annonce, une fois le pont-levis relevé, qu’il va la faire travailler en esclave et lui infliger « jusqu’aux plus barbares raffinements du malheur ». Contrairement à Rousseau (1712-1778), qui, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, veut établir que les hommes à l’état naturel sont à peu près égaux, Roland estime que les forts ont le droit de se réclamer de la nature pour dominer les faibles, lesquels doivent sagement se soumettre à leur destin naturel. Comme les colons espagnols justifiant le servage des Indiens d’Amérique, le libertin Roland semble ici s’inspirer d’Aristote qui, dans la première partie de sa Politique, justifie l’existence d’« esclaves par nature » : à la manière d’animaux domestiques, ce serait dans leur propre intérêt que ces esclaves devraient se soumettre aux ordres d’autrui. Mais, contrairement aux théoriciens du racisme, jamais Roland n’attribue à tel groupe humain en particulier le fardeau de la servitude : s’il y a des maîtres et des esclaves, à eux de se reconnaître entre eux.





Indignés contre les autels qui ont pu nous arracher quelques grains d’encens, notre fierté et notre libertinage les brisent dès que l’illusion a satisfait les sens, et le mépris presque toujours suivi de la haine remplace à l’instant dans nous le prestige de l’imagination.


Les 120 Journées de Sodome (manuscrit daté de 1785, publié en 1904), introduction


Le duc de Blangis a décrit aux captives du château de Silling le sort qui serait désormais le leur : « Êtres faibles et enchaînés, uniquement destinés à nos plaisirs (...) ». Pour les libertins de Silling, la jouissance sexuelle marque le point au-delà duquel la femme passe du statut d’objet de plaisir à celui d’objet de haine. Que les captives ne cherchent donc pas à provoquer l’amour ou la pitié. La seule chose qui leur soit permis d’espérer, c’est de s’éviter, en devinant les désirs de ceux qui les tiennent en leur possession, « tout ce qu’on risque à refroidir la tête d’un libertin qui [par exemple] n’attendrait qu’un cul pour sa décharge et auquel on viendrait imbécilement présenter un con ». L’indifférence ou la haine après la relation sexuelle sont récurrentes chez les libertins sadiens, qui presque tous méprisent le corps humain quand le désir cesse de le magnifier. Sade semble ainsi donner raison à Gilles Deleuze (1925-1995) qui affirme que l’on trouve au fond du cœur de tout artiste un peu de la honte d’être un homme.





La cruauté, bien loin d’être un vice, est le premier sentiment qu’inspire en nous la nature ; l’enfant brise son hochet, mord le téton de sa nourrice, étrangle son oiseau, bien avant que d’avoir l’âge de raison.


La Philosophie dans le boudoir (1795), troisième dialogue


Dolmancé appelle notre attention sur un fait incontestable : les enfants sont cruels, ils tapent, secouent, détruisent tout ce qui leur tombe sous la main. C’est ainsi en un double sens que la cruauté est « le premier sentiment » de la nature : chronologique d’abord, puisque l’enfant est cruel avant même que de savoir faire usage de sa raison ; hiérarchique ensuite, puisque la cruauté a la priorité sur d’autres plaisirs (celui de jouer avec un hochet, celui d’entendre et de caresser son oiseau) et se satisfait même au détriment d’autres besoins dont l’enfant ne ménage pas la source, et le pauvre sein de la nourrice en sait quelque chose. Mais, comme c’est la nature elle-même qui cause la cruauté, il ne faut pas en blâmer l’homme. Toujours est-il que le législateur et l’homme politique sont contraints de tenir compte du fond de cruauté des hommes pour organiser la vie en commun. Et chacun d’entre nous doit composer, sinon avec le plaisir pris à la souffrance d’autrui, du moins avec celui qu’on éprouve parfois, et malgré soi le plus souvent, au spectacle de cette souffrance, tendance morbide qui fait le succès de la presse à sensation, des films d’horreur ou des tragédies.





C’est dans le sein de la mère que se fabriquent les organes qui doivent nous rendre susceptibles de telle ou telle fantaisie, les premiers objets présentés, les premiers discours entendus achèvent de déterminer le ressort.


Justine ou les malheurs de la vertu (1791), deuxième partie


Selon Clément, il est vain de discuter des goûts (les « fantaisies ») puisqu’ils tiennent à l’imagination. Par suite, il est également inutile de chercher à réformer les fantaisies des uns et des autres, sauf à vouloir que celui qui aime ce que tout le monde déteste devienne la dupe de la majorité lui dictant ses lois au détriment de ses plaisirs à lui. Mais quand et où ces goûts si différents d’un homme à l’autre se forment-ils ? La réponse de Clément consiste à situer cette genèse dans le ventre de la mère puis dans les premières années de la vie, c’est-à-dire pendant tout ce moment où le petit d’homme n’est pas encore totalement formé. Une solution originale, inspirée notamment par la psychologie de Condillac (1715-1780), qui consiste à placer la formation des goûts au croisement de la biologie et de l’histoire, de la nature et de la culture, de l’inné et de l’acquis, sans que l’éducation n’aie prise sur eux une fois solidifiés le corps et les mœurs de l’individu. Autrement dit, comme la psychologie freudienne et comme toutes les théories concluant comme elle qu’« à dix ans tout est joué », pour citer Proust (1871-1922), Clément pense que l’adulte est le fils de l’enfant qu’il a été.





En général, toutes les douleurs que je produis sur les autres, soit en opérant, soit en flagellant, soit en disséquant sur le cru mettent les animaux spermatiques dans une telle discordance en moi, qu’il en résulte un prurit manifeste, et une érection involontaire, laquelle, sans me toucher, me conduit plus ou moins vite à l’éjaculation, en raison du degré de souffrance imprimé sur le sujet. Tu te rappelles m’avoir vu décharger, sans que personne ne me touchât, la dernière fois que nous opérâmes ensemble sur ce jeune garçon dont j’ouvris le flanc gauche pour observer les palpitations du cœur.


La Nouvelle Justine (1799), X


À lire ce passage, on peut se demander si les personnages de Sade sont bien sérieux quand ils prétendent que c’est le choc provoqué par la douleur de la victime sur les nerfs du bourreau qui cause le plaisir de ce dernier. Le médecin Rodin l’affirme à son tour, mais en parodiant dans son explication alambiquée le vocabulaire médical de son temps. Au matérialisme de certains protagonistes sadiens répondent ainsi des moqueries contre une science qui sert ici de prétexte à la lubricité de Rodin. Au registre du sérieux, en opérant « sur le cru », c’est-à-dire sur des êtres humains vivants et conscients, le docteur Rodin préfigure ces médecins sadiques bien réels qui, comme Mengele (1911-1979) ou Shiro Ishii (1892-1959) opérant dans les camps de la mort, ont anéanti l’idée chère aux Lumières selon laquelle le progrès bénéficie toujours à l’humanité.
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