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À la mémoire de Maria Callas


Nadir : Ton cœur n’a pas compris le mien,


Au sein de la nuit parfumée,


Quand j’écoutais, l’âme charmée,


Les accents de ta voix aimée,


Ton cœur n’a pas compris le mien !


Leïla : Ainsi que toi je me souviens,


Au sein de la nuit parfumée,


Mon âme alors libre et charmée


À l’amour n’était pas fermée,


Ainsi que toi je me souviens…


Nadir : Est-il vrai ? Que dis-tu ?


Leïla : Malgré la nuit, malgré ton long silence,


Mon cœur charmé avait lu dans ton cœur,


Je t’attendais, oui, j’espérais ta présence,


Ta douce voix m’apportait le bonheur.


Nadir : Oui, ton cœur avait compris le mien,


Au sein de la nuit parfumée,


Quand j’écoutais, l’âme charmée,


Les accents de ta voix aimée,


Oui, ton cœur avait compris le mien !


Georges Bizet
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Avant-propos


« L’amour véritable franchit toujours un point d’impossibilité. (…) L’amour n’est pas à proprement parler une possibilité, mais plutôt le franchissement de quelque chose qui pouvait apparaître comme impossible. »


A. Badiou


Alors que les moyens techniques de communiquer se développent sans cesse et deviennent particulièrement performants, les habitants des pays nantis ont de plus en plus de mal à se rencontrer, à se parler, à s’écouter, à dialoguer, à partager, à entrer en relation, à créer des liens durables, profonds et vrais.


Parallèlement, en même temps que toutes les jouissances sexuelles semblent possibles, « permises », voire incitées, sans limites apparentes, la relation amoureuse est devenue le lieu des plus grandes difficultés et des plus fortes souffrances, quand elle n’est pas devenue tout bonnement impossible.


Ces paradoxes radicaux, redoutables même, laissent désarmés et songeurs.





Aussi, à côté d’appels au secours de plus en plus nombreux dans le registre des « addictions » (y compris au sexe et à Internet), s’est également développée une demande d’aide de plus en plus for te de la part de personnes qui n’arrivent pas à rencontrer l’autre et parviennent encore moins à aimer ou à se laisser aimer. L’amour ne fait-il plus partie de nos repères fondamentaux ? Nous sommesnous à ce point déshumanisés ?


Si les phénomènes de dépendance résultent d’abord de la peur de l’isolement, de la peur du manque et surtout de la peur de l’abandon, l’impossibilité d’aimer –elle –découle aussi et surtout de la peur de soi, de la peur de l’autre et de la peur de l’amour, qui est aussi peur de la relation. Ces peurs pouvant prendre toutes les formes : angoisses, frayeurs, paniques, etc.


De là à considérer l’impossibilité de l’amour comme l’autre face de la médaille des dépendances –dans une vision binaire du tout sans l’autre plutôt que tout avec l’autre –, il n’y a qu’un pas. Ce constat, pour juste qu’il soit, n’englobe pas la totalité du phénomène, beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord.


L’impossibilité de rencontrer l’autre, et de l’aimer, n’est pas que le miroir inversé de la dépendance affective, il a en outre deux versants indissociables :




	l’un, intime, concerne la plus ou moins bonne conception de soimême, autant que l’intériorisation des anciennes relations vécues et de leurs destins plus ou moins heureux ;






	l’autre, relationnel, renvoie aux malaises de la civilisation actuelle et à ses illusions, parmi lesquelles la place de plus en plus grande du virtuel, de l’individualisme et du consumérisme.





Cependant, toute destinée étant singulière, nous ne pourrons pas généraliser et nous devrons – pour être honnêtes – aller y voir de plus près, au cas par cas, témoignage après témoignage, car chaque être et chaque histoire sont uniques…









Introduction


« Les poètes et les romanciers sont de précieux alliés… Ils sont, dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à tous, hommes vulgaires, car ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles à la science. »


S. Freud


« Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. » Ce vieil adage n’a rien perdu de sa vérité… Je ne choisis pas au hasard celles et ceux que je fréquente ou que je laisse venir à moi. Je ne cultive pas au hasard mes amours mortes ou vivantes, passées ou à venir. Je ne vis pas par hasard des amours possibles ou impossibles. Même si mes choix semblent m’échapper, je suis ce que j’aime.


La question amoureuse est très liée à celle de l’identité ; cette identité, figée ou fluide, fixe ou mobile, que je constitue peu à peu, de façon plus ou moins vive, plus ou moins riche et évolutive.


Pour avancer dans cette recherche sur la rencontre impossible, empêchée ou infructueuse, il sera nécessaire de nommer la réalité dans sa complexité, loin des idées toutes faites. Il sera nécessaire aussi d’essayer de percevoir la situation grâce à une vision globale, aussi complète que possible, sans se cantonner aux réalismes réducteurs, selon telle ou telle optique, y compris théorique. En matière d’amour, plus encore que dans d’autres domaines, il ne serait pas respectueux de proposer quelques recettes ou même des conseils bien pesés. Certains philosophes ont tenté de définir l’amour, mais nous constatons tous les jours que si beaucoup de nos contemporains souhaitent connaître l’amour, ils ne sauraient le définir. Il s’agit déjà de le vivre : voilà l’achoppement, car tant d’entre nous s’y refusent, s’y perdent, s’y heurtent, s’y cognent ou s’y blessent…


Pourquoi vivre l’amour est-il si difficile, si inaccessible ? D’abord parce que nous sommes pétris d’ambivalences : nous sommes en conflit avec nous-mêmes, nos attirances se mêlent à nos répugnances, nos faveurs sont déjouées par nos hostilités, nos angoisses contrecarrent nos désirs. Ensuite, parce que nous tenons à nos idéaux (le prince charmant, la bonne fée, le couple harmonieux, la réussite, le bonheur) autant qu’à ces modèles sociaux et ces schémas familiaux auxquels nous nous sentons tenus de nous conformer. Enfin, parce que nous avons peur : de soi, de l’autre, de la relation, de l’engagement, de l’avenir et du changement. Ainsi, nous restons figés, fermés, nous nous berçons d’illusions, nous bridons notre évolution et préférons le statu quo.


Si ce constat concerne tout un chacun, même les personnes en amour ou en couple, une difficulté supplémentaire, très répandue aujourd’hui, concerne les personnes seules qui cherchent un partenaire amoureux. À voir se développer le nombre de communautés, de lieux et de sites Internet dédiés à la rencontre amoureuse, l’observateur pourrait croire que les prétendants n’ont que l’embarras du choix ! Pourtant, les rencontres ont rarement paru aussi difficiles, voire improbables.


Mettons tout de suite de côté des facteurs économiques et sociaux : par exemple, de nombreux parents seuls, surtout des femmes, travaillent le jour pour leur emploi, puis le soir à la maison pour assurer le quotidien. Il ne leur reste pas de temps pour sortir ou se consacrer à une recherche amoureuse. De plus, contrairement aux idées reçues encore trop répandues, beaucoup d’hommes sont timides et préfèrent ne pas prendre le risque d’une rencontre par crainte d’être rejetés. Sans compter que l’émancipation souhaitable et nécessaire des femmes les a rendues plus exigeantes que leurs mères ou leurs aînées. Un décalage existe donc entre les femmes et les hommes, éloignement souvent accentué par le fait que les femmes sont encore beaucoup plus nombreuses que les hommes à s’engager dans une réflexion sur elles-mêmes, par une psychanalyse notamment.


Toutefois, nous laisserons ces considérations culturelles trop générales pour nous approcher des réalités vécues, plus personnelles, de femmes et d’hommes en impasse amoureuse. Nous étudierons, pour les délaisser, les idées reçues –ou croyances –sur l’amour, les discours que l’on entend… Car discourir sur l’amour n’est pas aimer et souvent, comme toute réclame, il fait passer l’amour pour ce qu’il n’est pas. Préférence pour une existence idéale ? Impuissance à exprimer ses sentiments ? Manipulation, mensonge, prise de pouvoir ? Surtout que le pouvoir est le contraire de l’amour. Si la virtualité des discours dissuade de vivre dans la réalité, la volonté de pouvoir sur l’autre, sur la relation ou sur la situation, étouffe les potentialités amoureuses. Alors comment sortir des ornières et des impasses ?


L’utilisation de moyens sophistiqués de communication n’est ni un bien ni un mal : tout dépend comment ils sont utilisés et quelle place l’humain y garde en priorité. Nous verrons combien, là encore, il est vital de ne plus se croire « victime » : du sort, de la société, de l’autre. Il s’agira de sortir de son isolement en découvrant, petit à petit, ce qui empêche la rencontre avec soi, son intériorité, sa sensibilité, son inconscient… Donc avec autrui. La difficulté à vivre une relation amoureuse est aussi le fruit d’une gêne plus large, d’un embarras à rencontrer l’autre et à développer des relations sincères. Surtout que nous préférons souvent maintenir l’illusion de l’amour plutôt que d’accéder à la réalité de l’amour.


Comme l’exprime Carole Labédan, « Au-delà de la fertilité de l’alliance qui donne naissance à un enfant, une autre sorte de fertilité consiste à mettre de la conscience dans nos relations amoureuses1 ». Voilà ce que nous allons essayer de mettre en œuvre ici : plus de conscience, plus de lumière dans les élans –parfois déçus –vers un nouvel amour. À travers des exemples du quotidien, nous comprendrons comment la rencontre impossible avec l’autre peut découler de la haine du sexe opposé, du dégoût pour la sexualité ou de l’obsession sexuelle (ce qui, au fond, revient au même), de la maltraitance dans une histoire passée, de l’omniprésence du travail, de la séduction sous forme de chasse à courre sans lendemain, de la dépendance au virtuel, d’idéaux inaccessibles, de l’appréhension face à l’autre, de l’angoisse d’abandon, de deuils amoureux non accomplis, etc.


Solitude, conception erronée de soi et de l’amour, refuge dans l’insensibilité ou encore idéalisation de la relation sont les constantes repérées chez les personnes qui ne parviennent pas à vivre une rencontre ou une relation amoureuses. Elles portent en elles, souvent, un vécu de honte, ou ont une mauvaise estime d’elles-mêmes et souffrent d’un vide existentiel.


Pour chaque forme d’impasse relationnelle, donc amoureuse, nous partirons progressivement à la rencontre d’une personne spécifique et de son parcours singulier. Afin d’apporter plus de clarté et de rigueur à notre réflexion, nous observerons d’abord la situation de solitude affective telle qu’elle se manifeste ; nous chercherons ensuite quelles peuvent en être les diverses origines, notamment dans les premières relations affectives ; nous explorerons enfin les solutions créatives particulières que chaque personne a pu inventer peu à peu au fil de sa recherche2.


Nous préciserons comment chaque sujet choisit de répondre de sa pensée, de sa parole et de ses actes, en gardant à l’esprit cette question centrale pour notre humanité : quelle est ma part dans ce qui m’arrive ? Comment chacun contribue au malheur qu’il déplore ou au destin qu’il revendique3 ?





Ainsi, nous verrons qu’il est envisageable d’accepter de connaître ses désirs, d’exprimer ses sentiments, de renouer avec sa sensibilité, de composer avec la réalité, et pourquoi pas, de rendre l’amour possible.


_____________


1. C. Labédan, « L’obsession amoureuse » (conférence), Genève, 6 novembre 2010.


2. Les différents éléments présentés tout au long de cet ouvrage sont les découvertes des patients eux-mêmes. Personne ne peut savoir, de l’extérieur, ce qu’il en est pour l’autre. Le psychanalyste ne peut qu’interroger…


3. D. Lemler, Répondre de sa parole, Érès, 2011.






PREMIÉRE PARTIE


Les impasses amoureuses


 





Certains d’entre nous se demandent parfois pourquoi ils peinent à construire une relation amoureuse, pourquoi ils vivent de façon répétitive les mêmes déceptions. D’autres, lassés par ce qu’ils considèrent comme des échecs, s’accommodent de la solitude pour ne plus avoir à souffrir. Quels sont les ressorts de ses histoires sans lendemain ? Comment se retrouvent-ils dans de telles impasses amoureuses ? Par quels moyens peuvent-ils en sortir ?


Se méfier de l’autre, être avec lui par besoin ou répondre à ses attentes en négligeant les siennes pour ne pas rester seul, ces comportements, qui parfois nous échappent, rendent bien souvent l’amour impossible. Il en va de même pour la jalousie, poison de bien des histoires, et de la peur de l’engagement. Enfin, la quête de la perfection ou la recherche de l’idéal sont également un frein à l’épanouissement amoureux.


Toutefois, il est difficile de déceler chez soi les mécanismes à l’œuvre, tant ils sont complexes, et composés de nombreux éléments issus de l’histoire personnelle de chacun. Aussi penchons-nous sur les histoires de Médée, Othello, Violetta, Juan, Tosca et Norma, dont le cheminement nous permettra de mieux comprendre ce qui peut constituer l’impasse amoureuse…













	Médée ou l’empire de la méfiance


	Chapitre
1







« Toute notion, quelle qu’elle soit, est fallacieuse. »


Vajracchedika


Nous entendons souvent des femmes souffrant de rancunes profondes envers les hommes1. Leurs raisons sont très variées. Quelle que soit son origine, la rancune est un poison. Lorsque cette rancune est venue alimenter et justifier leur haine de l’autre, les potentialités amoureuses de ces femmes risquent de se figer dans une revendication sans fin envers le sexe opposé désormais considéré comme un camp adverse, voire un ennemi. Ainsi, certaines femmes, par vengeance, veulent empoisonner la vie des hommes… Elles « ne pensent plus qu’à ça » ! Une avocate devient juge aux affaires familiales pour « faire payer aux hommes tout ce que son ex-mari lui a fait endurer ». Une anesthésiste rêve de « trop doser les narcoleptiques pour que certains hommes ne se réveillent pas de leur opération ». Une employée de l’administration devient exagérément tatillonne pour ralentir ou obstruer volontairement la bonne marche d’une procédure, lorsque le dossier concerne un homme célibataire ou un père divorcé, etc.


La grande majorité de ces femmes qui en veulent aux hommes déplace sur le genre masculin en général la rancœur et la vindicte qu’elles éprouvent à l’égard d’un homme en particulier, homme qui ne les a pas respectées : tel parent qui a abusé d’elles ou les a maltraitées, tel grand-père, père, frère qui les a violées, tel compagnon qui les a humiliées, tel mari qui les a trompées ou spoliées, etc. Parfois, les motivations profondes sont plus obscures, plus complexes aussi, et dépendent d’un ensemble de facteurs s’enchevêtrant sur plusieurs générations.


Médée craint le pire


« De toutes parts, le mal m’environne. Qui dira le contraire ? Aujourd’hui, trois de mes ennemis ne seront plus que des cadavres. Je les tuerai. Ils périront par le poison. »


Euripide


 Médée, magicienne de la mythologie grecque 


Médée est la fille du roi Aeétès, gardien de la Toison d’or. Quand les Argonautes débarquent en Colchide, pour conquérir la Toison d’or, ils reçoivent l’appui de Médée, qui s’est éprise de Jason. Magicienne, elle donne à son amant un onguent pour protéger son corps des flammes du dragon qui veille sur la Toison d’or. Pour la remercier, Jason lui propose de l’épouser. La magicienne s’enfuit avec lui. Pour empêcher Aeétès de les poursuivre, elle tue son frère Absyrtos. Les époux se réfugient à Corinthe, où Médée enfante deux garçons. Plus tard, Jason abandonne Médée pour Créuse, fille de Créon, le roi de Corinthe. Répudiée, Médée ourdit une vengeance barbare. Elle offre à Créuse une robe qui brûle le corps de la jeune femme et incendie le palais ; puis elle égorge ses propres enfants.





Lorsque Médée vient pour la première fois, elle donne d’elle l’image d’une femme sans âge, rêche, un peu passe-partout. Elle est volontaire et décidée. Très maigre, sa démarche est raide, son visage violacé, sa peau est sèche, son regard et sa nuque sont fixes. Médée semble à l’affût de détails et lance des œillades furtives. Cette femme en souffrance peine à être présente et à entrer en contact avec l’autre. Elle explique qu’elle cherche à faire bonne figure. Cette tyrannie du « faire bien », de l’apparence correcte « comme il se doit » et du comportement convenable « comme il faut » prend beaucoup de place dans son existence de tous les jours. Elle occupe en fait toutes ses pensées, jusque dans les moindres détails.


Médée est célibataire depuis longtemps. Elle indique qu’elle est fondamentalement méfiante. Elle n’arrive plus à faire confiance aux autres. Même lorsqu’ils veulent l’aider ou sont aimables avec elle. Elle affirme qu’elle a « souvent été bafouée, trahie » et qu’elle doit maintenant « se tenir tout le temps sur ses gardes ». Son discours est ennuyeux, ce qu’elle reconnaît elle-même. Les mois passent sans que cette femme puisse parler de réalités plus intimes et plus profondes…





La mort de son père, après un lent déclin, ne l’attriste pas, mais la soulage. Médée remarque qu’elle n’a pas pleuré ni le jour du décès ni celui de l’enterrement, et qu’elle ne ressent pas le besoin de pleurer. La disparition paternelle est l’opportunité pour elle de parler de sa préoccupation principale, jusqu’alors gardée secrète : sa peur des hommes ; ses déboires continus avec les hommes, autant au travail que dans des relations plus personnelles.


L’homme neutralisé


« Lorsque l’intention de détruire se manifeste, elle a pour effet de bloquer, immobiliser et pétrifier. »


M.-C. Defores, Y. Piedimonte


Cela fait des années que Médée vit toute seule. Longtemps satisfaite de cette situation, elle s’en plaint maintenant, plutôt mollement. Elle voudrait « rencontrer un homme doux et discret, docile surtout ». Elle cherche un « homme inoffensif », un « homme féminin ». Pourquoi ? Médée a du mal à expliciter son choix. Un soir2, elle finit par avouer qu’elle a peur des hommes. Ainsi, par crainte d’être dominée par un homme, elle préfère le dominer, elle, le garder sous contrôle et maîtriser la situation. Cela lui semble logique. Médée n’a pas d’ami homme : elle s’en sent incapable. D’ailleurs, elle a très peu d’amies femmes. Sa vie relationnelle est pauvre. Elle reste dépendante de sa famille.





Maintenant que le thème de la relation avec les hommes est abordé, Médée donne de nombreux détails de ses déconvenues. Les rapports avec son père et ses frères sont tendus, mais c’est surtout au travail qu’elle se sent constamment sous pression : « épiée », « exploitée » et « harcelée » par des hommes. De quelle façon se sent-elle exploitée ? Que se passe-t-il ?




Médée travaille dans un grand groupe industriel. Elle raconte comment son principal collègue du moment « cherche à lui nuire ». Il se prend au sérieux, lui coupe la parole en réunion, lui demande de faire des photocopies. Il garde pour lui les dossiers les plus intéressants, contredit ses idées. Pourquoi le laisse-t-elle faire ? Pourquoi se laisse-t-elle faire ? « Je suis lasse », répond-elle, « il me fait peur ; il est gros, il parle fort, il sent mauvais. » De quoi a-t-elle peur ? Les mots ne viennent pas facilement : Médée a peur qu’il se moque d’elle ; qu’il l’écrase ; qu’il lui prenne sa place. Alors, elle l’évite tant qu’elle peut et réduit les contacts au strict minimum avec lui, autant qu’avec tous ses collègues masculins. Elle se méfie d’eux.





Lorsque je lui propose de préciser ce qu’elle ressent, Médée se braque et devient virulente. Elle ne ressent rien, elle « sait » seulement que son collègue « l’exploite » et « cherche à lui faire du tort ». Elle craint que je ne la croie pas : « Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un refuse de me croire. » Ce thème du dommage causé et de l’exploitation revient souvent dans son discours. Il s’agit d’une logique sans faille, impossible à interroger et à remettre en doute. Pour l’instant, Médée refuse d’accéder à ses ressentis. Rigide à l’extrême, elle s’est barricadée et reste campée dans une position de suspicion généralisée, y compris envers moi, son psychanalyste.


Un soir, après beaucoup de réticences, Médée accepte de commencer à se pencher sur sa façon d’être en relation : comment s’y prend-elle avec les autres et que se passe-t-il en elle dans ces moments-là ? Certes, il lui aurait été plus facile qu’une personne qui la connaît bien « parle à sa place »… Un peu comme dans une pièce de Marivaux, L’île des esclaves, lorsque la suivante se moque de sa maîtresse en présentant ses travers et en imitant tous ses défauts3. Médée reconnaît qu’elle fait souvent semblant. Comment ? En disant exactement ce qu’elle croit que les autres attendent d’elle dans telle ou telle situation. Pourquoi se sent-elle obligée de faire semblant ? Médée explique qu’elle ne sait plus ce qu’elle ressent. « Souvent, je me sens morte à l’intérieur, alors je donne le change, je joue un rôle. » Ne se perçoit-elle plus, elle-même ? « Non », répond-elle. Médée comprend peu à peu qu’elle s’est coupée de son corps et même de toute vie intime : elle ne repère plus vraiment ses sensations ; elle se refuse à toute forme de sensualité, même avec la nourriture, qu’elle surveille et rationne, malgré sa très grande maigreur. Elle dit ne plus sentir d’émotions en elle et encore moins de sentiments. Depuis longtemps, elle n’a vécu aucune forme de véritable amitié, encore moins de tendresse et de sexualité. Médée constate tout cela froidement, sans inquiétude et sans regret, car là n’est pas sa préoccupation. Ce sont les hommes qui lui font peur.







Dans sa logique à elle, Médée est une victime. Voilà la forme sous laquelle elle réussit pour l’instant à être en rapport avec les autres. Elle est convaincue d’être exploitée ; les autres l’utilisent, elle le voit bien. Elle se croit constamment épiée ; elle en est persuadée. Alors, elle a choisi de n’avoir ni télévision, ni ordinateur, ni accès Internet, ni téléphone portable, etc., parce qu’elle craint que ce soient des moyens pour l’envahir dans son quotidien, et peut-être même pour la surveiller, l’espionner. En revanche, Médée aime bien sortir : aller au cinéma, au théâtre, au concert. Elle choisit des spectacles de qualité dont elle pourra parler après avec ses collègues femmes ; car si elle n’arrive pas à parler d’elle et de ce qu’elle ressent, elle apprécie de raconter ce qu’elle fait le week-end ou pendant ses vacances.
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