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Préface



La justice est la grande vertu grecque – au même titre que la compassion, dans l’Orient bouddhiste, ou l’amour, dans le monde chrétien. Non, certes, que les anciens Grecs aient été plus justes que nous, ni que nous soyons plus aimants qu’eux, mais en ceci qu’ils ont fait de la justice, au moins dans leurs discours, la vertu suprême, sans laquelle les autres resteraient à jamais insuffisantes ou parcellaires. Aristote y voyait « la plus parfaite des vertus », et ajoutait, citant Euripide, que « ni l’étoile du soir ni l’étoile du matin ne sont aussi admirables1 ». C’est que la justice est une « vertu complète », expliquait-il2, qui suffit à assurer la valeur d’un acte, ce qui n’est le cas d’aucune des autres vertus cardinales de l’Antiquité. Faire preuve de courage, de prudence, de tempérance ? C’est mieux qu’être lâche, imprudent ou alcoolique. Toutefois cela ne garantit nullement la valeur morale d’une action (un crime courageux ne cesse pas pour autant d’être criminel). Une action juste, en revanche, est forcément une bonne action, au moins de ce point de vue, et aucune ne saurait moralement nous satisfaire qui violerait la justice. On ne peut pas dire la même chose de tout amour (un crime passionnel reste un crime), et c’est en quoi la justice, même pour les Modernes, reste une vertu singulière : toutes les autres en dépendent ou lui restent soumises. Une injustice accomplie par amour ou par compassion ne cesse pas pour cela d’être injuste – on peut s’y résigner parfois, non la juger tout à fait innocente. Une justice sans amour et sans compassion ? C’est la justice même peut-être, qui se suffit moralement d’elle-même, sans qu’on puisse, humainement, s’en contenter. « Entre amis, reconnaissait Aristote, on n’a plus besoin de justice. Entre justes, on a encore besoin d’amitié3. » Par quoi l’amour est plus précieux, pour les individus. Et la justice plus nécessaire, pour les peuples. Mais qu’est-ce que la justice ? Le mot se prend principalement en deux sens. Il peut désigner à la fois la légalité et l’égalité : est juste ce qui est conforme au droit (jus, en latin) et ce qui est conforme à l’égalité ou à la proportion. Violer la loi, ce n’est pas juste. Prendre plus que sa part, non plus. C’est ce qu’on lisait, là encore, chez Aristote : « Le juste est ce qui est conforme à la loi et qui respecte l’égalité, et l’injuste ce qui est contraire à la loi et qui manque à l’égalité4. » La conjonction de ces deux sens ne va pourtant pas de soi. Pas de problème, certes, tant que la légalité respecte ou assure l’égalité entre les humains. Mais pourquoi serait-ce toujours le cas ? Rien ne le garantit, ni même ne le rend vraisemblable.


« Sans doute l’égalité des biens est juste, mais… » Blaise Pascal, à qui j’emprunte cette formule5, ne finit pas sa phrase. On peut le faire à sa place : mais le droit de propriété, qui permet d’accumuler les possessions et de les transmettre à ses héritiers, en a décidé autrement. Faut-il le regretter ? Ce n’est pas certain. Travailleraiton autant, si cela ne permettait de vivre mieux (mieux qu’avant, mieux que les autres), de s’enrichir, d’aider ses enfants ? Serait-il juste de ne pas récompenser les efforts, le talent, la prise de risque, la créativité, les investissements, l’épargne ? Une société où tout le monde serait pauvre serait certes plus égalitaire que la nôtre. Mais à quoi bon, si les pauvres y sont plus pauvres ? Et seraitelle pour cela plus juste ? Plus heureuse ? Plus prospère ? Enfin comment maintenir cette égalité stricte, au sein d’une société, sans multiplier les contrôles, les sanctions, les confiscations ? On verra, dans le chapitre qui lui est consacré, que Hume, avec une formidable clairvoyance, a bien perçu les menaces qu’un tel égalitarisme ferait peser sur la liberté de chacun, sur la prospérité de tous, et même sur la justice. A quoi Rousseau ou Marx objecteraient, non sans d’excellentes raisons, que cela ne saurait justifier les ahurissantes inégalités de nos sociétés, ni la misère des plus pauvres, ni l’obscène richesse des plus riches, surtout quand ils n’ont fait preuve, cela arrive, d’aucun talent particulier, se contentant de profiter de ce qu’ils ont reçu de leurs parents, lesquels, bien souvent, l’avaient eux-mêmes reçu des leurs… Sacrifier la liberté à l’égalité, ce ne serait pas juste et mènerait tout droit au totalitarisme. Mais renoncer à toute égalité, ce serait renoncer à la justice.


On voit que la justice, qui est d’abord une vertu morale, est aussi un problème juridique – donc politique – d’une redoutable complexité. Si la morale suffisait, aurions-nous besoin de lois, de tribunaux, d’un État ? Et comment, puisqu’elle ne suffit pas, ces lois, ces tribunaux ou cet État seraient-ils toujours justes ? Pascal, avec cette lucidité qui n’est qu’à lui, a dit l’essentiel : « La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique. […] Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste6. » Mais qui va décider de ce qui est juste ? « La justice est sujette à dispute, constate Pascal ; la force est très reconnaissable et sans dispute7. » Cela ne laisse guère le choix : « Ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste8. » C’est ce qu’on appelle le droit positif, c’est-à-dire la législation telle qu’elle est, telle qu’elle résulte – en un lieu et un temps donnés – de l’histoire et des rapports de forces politiques : les plus puissants (dans une oligarchie) ou les plus nombreux (dans une démocratie) font la loi. Rien ne garantit donc que celleci soit juste, et c’est ce que Pascal ne cesse de nous rappeler. Rude et salutaire leçon, pour les démocrates ! Pourquoi le souverain – fût-il le peuple lui-même – aurait-il raison ? Pourquoi la majorité serait-elle toujours juste ? La démocratie n’est en aucun cas une garantie, fût-ce contre le pire (il ne faut jamais oublier qu’Hitler fut nommé chancelier du Reich parce que son parti avait gagné les élections, comme ce fut un parlement démocratiquement élu qui vota, en France, les lois antijuives de Vichy). La légalité ne tient pas lieu de moralité, ni le suffrage universel, dans aucun pays, de conscience. Le peuple a-t-il tous les droits ? Dans une démocratie et d’un point de vue exclusivement politique, oui, en un sens : puisqu’il fait le droit. Mais non pourtant, puisque la morale, en chacun, s’y oppose. Faudrait-il alors donner le pouvoir aux plus vertueux, aux plus sages, aux plus justes ? Encore faudra-t-il les choisir. Et comment, sinon par un vote ou la guerre civile ? Le vote vaut mieux (la guerre civile, disait pascal, est « le plus grand des maux9 »), sans garantir pourtant la validité morale, ni même politique, du résultat. C’est ce qui donne raison à nos démocraties, sans les empêcher en rien de se tromper. La démocratie est le plus juste des régimes (le plus conforme à l’égalité en droits et en dignité des citoyens) ; cela ne garantit pas la justice de ses lois, ni de ses gouvernements.


On se doute que les philosophes, sur une question aussi importante et difficile, ont beaucoup réfléchi, et dans des directions souvent opposées. C’est un grand mérite de ce livre que de présenter les positions de dix d’entre eux, choisis parmi les plus grands, depuis Platon jusqu’à Rawls. Il y a là de quoi nourrir la réflexion de l’apprenti philosophe, mais aussi, et surtout, des citoyens que nous sommes tous. La nature n’est ni juste ni injuste, nous rappelle Spinoza, mais « les hommes sont faits de telle sorte qu’ils ne puissent vivre sans une loi commune10 », laquelle sera d’autant mieux respectée que chacun y trouvera son compte. La démocratie, mieux qu’aucun autre régime, le permet : parce qu’elle maintient, autant que faire se peut, la liberté et l’égalité des individus11. Telle est la finalité ultime de la politique : faire vivre une Cité qui soit autre chose qu’une somme d’individus soumis aux seuls rapports de forces, ou qui donne la force, pour mieux dire et dans le meilleur des cas, à une collectivité pacifiée et libre. « C’est l’autorité, disait Hobbes, non la vérité qui fait la loi12. » Cela donne encore raison à la démocratie : la vérité ne se vote pas ; la loi, si. C’est parce que la justice n’existe pas (en elle-même ou dans la nature) que nous avons besoin de nous battre pour elle. Ou pour résumer une idée qu’on trouve chez Alain : La justice n’existe pas ; c’est pourquoi il faut la faire, et toujours la refaire.


Entre la légalité et l’égalité, il est bien sûr souhaitable qu’il y ait le moins d’écart possible. A nous tous, citoyens, de veiller à ce que nos lois soient le plus justes possible, c’est-à-dire qu’elles préservent au mieux l’égalité – au moins en droits et en dignité – des individus, en protégeant le mieux possible les plus faibles, en amputant le moins possible la liberté de tous et de chacun. C’est ce qu’on appelle la démocratie libérale (celle qui garantit les libertés individuelles), à quoi le suffrage universel n’a jamais suffi et sans laquelle il ne serait qu’une tyrannie de la majorité. La pensée de Rawls, fort bien présentée dans cet ouvrage, me paraît sur ce point singulièrement éclairante ; mais lui-même n’a cessé de rappeler ce qu’il devait à ses prédécesseurs, par exemple à Rousseau ou Kant. La philosophie est multiple, et c’est bien ainsi. A chacun d’y trouver son chemin : merci à Cyrille Bégorre-Bret et Cyril Morana, entre ces dix sommets qu’ils ont choisis, de nous guider si efficacement !


André Comte-Sponville


_______________


1. Éthique à Nicomaque, V, 3, 1129 b.


2. Ibid.


3. Éthique à Nicomaque, VIII, 1, 1155 a.


4. Éthique à Nicomaque, V, 2, 1129 a.


5. Pensées, fr. 81 (édition Lafuma) ou 76 (édition Le Guern).


6. Pensées, fr. 103 ou 94. Sur la pensée politique de Pascal, voir ma préface à ses Pensées sur la politique, textes choisis et présentés par A. Comte-Sponville, Rivages Poche, 1992.
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8. Ibid.


9. Pensées, fr. 94 ou 87.


10. Traité politique, I, 3.


11. Spinoza, Traité théologico-politique, chap. XVI. Voir aussi le chap. IV.


12. Dans l’édition latine du Léviathan, chap. XXVI (Auctoritas, non veritas, facit legem).





Avant-propos



Les révolutions récentes dans le monde arabe nous rappellent que l’exigence de liberté politique s’accompagne systématiquement de celle de justice : on va parfois jusqu’au sacrifice de sa vie pour qu’une société juste puisse voir le jour en lieu et place d’une tyrannie où l’injustice est la règle. Si la justice sociale nécessite qu’on se batte pour elle, c’est sans doute parce qu’elle a comme horizon un idéal moral qui la motive et vers lequel elle s’efforce de tendre comme vers un infini. La justice est bien plus qu’une notion intellectuelle, un thème philosophique ou un objet théorique. C’est une exigence existentielle. Elle est une ardente préoccupation morale, sociale et politique. On ne meurt pas pour le nominalisme, la preuve ontologique de l’existence de Dieu ou le calcul des prédicats, mais on meurt pour la justice !


Il existe au moins une autre approche philosophique possible de la notion de justice. La justice n’est pas seulement un idéal éthique ou social. La justice est aussi – et peut-être avant toute autre chose – une vertu, une excellence morale. Platon, dans sa République, va même jusqu’à la désigner comme la vertu de toutes les vertus, la condition même de toutes les autres vertus cardinales. Que seraient en effet la sagesse, le courage ou la tempérance, si elles ne visaient pas d’abord la justice ? Des talents, sans doute, mais également susceptibles de servir d’autres intérêts que ceux de la morale et du bien. Ces talents pourraient même être les moyens du plus grand vice !


La justice se présente ainsi en premier lieu comme un idéal moral, avant d’être celui d’une société ou d’une politique. Que le lecteur de ce rapide parcours à travers l’histoire philosophique de la notion de justice ne s’étonne pas de ne pas trouver de chapitres exclusivement consacrés à des auteurs comme Hobbes, Montesquieu ou Hegel. Qu’il ne s’offusque pas de ne pas voir résumées certaines pages mémorables de L’Idéologie allemande de Marx, de L’Homme révolté de Camus ou encore de Surveiller et Punir de Foucault. Tous ces penseurs (Hobbes, Montesquieu, Hegel, Marx, Camus et Foucault) et d’autres encore (Mill, Walzer et Nozick) sont bien entendu présents dans notre ouvrage. Mais nous avons préféré leur consacrer plusieurs encadrés répartis dans l’ouvrage.


Nous avons fait le choix de mettre au jour la manière dont les philosophes les plus éminents mais également les plus différents ont pu réfléchir à l’essence même du juste, comment ils ont pensé la justice en tant que notion et en tant que vertu, avant d’en envisager les conditions concrètes de réalisation. Cette dimension pratique de la justice n’est, bien entendu, pas minorée dans notre ouvrage et le lecteur trouvera au fil de notre parcours des réflexions sur la justice en acte et l’art de la rendre ou de la concrétiser dans une société politique. Pour autant, nous nous sommes d’abord efforcés de proposer des pistes de réflexion, à partir de l’histoire de la philosophie, à celui qui s’interroge et cherche à définir ce qu’est en vérité l’essence du juste et de l’injuste. Si l’existence humaine implique constamment de s’orienter à travers ses méandres, la connaissance du juste pourrait bien être une utile boussole, sinon la plus nécessaire d’entre elles !


La réflexion philosophique sur la justice débute dans l’Antiquité et se poursuit encore à l’époque contemporaine, comme si la justice était encore et toujours à penser et à faire. Pour nous servir de guides, pouvons-nous espérer meilleurs conseillers que Platon, Aristote, Pascal, Spinoza, Hume, Rousseau, Kant, Nietzsche, Alain et Rawls ? Le chapitre consacré à Rawls joue un rôle particulier dans l’économie générale de l’ouvrage. Il reflète, dans son organisation même, le renouveau des débats sur la justice qu’a connu la seconde partie du xxe siècle et qui mérite, à lui seul, un ouvrage. Nous avons choisi d’exposer, à partir des thèses de Rawls – centrales pour les débats actuels – les arguments développés par les courants « utilitaristes », « communautariens » et les « libertariens ».


En quoi la justice serait-elle la plus haute des vertus ? Dans quelle mesure est-elle une condition du bonheur ? Quel doit être son rapport à la force ? Pourquoi est-il si difficile de l’incarner dans le droit ? Quelles sont les relations entre Dieu, la justice et l’injustice ? La justice serait-elle un bien de première nécessité ? Comment naît l’injustice ? Y a-t-il un devoir de justice ? Cette dernière serait-elle une valeur surfaite ou un luxe inaccessible à l’homme ? Sur quels fondements solides construire une société juste ? etc. Tant de questions passionnantes auxquelles notre ouvrage voudrait apporter quelques éléments de réponse...





1/       Platon



ou la justice idéale




 



Pour commencer



Platon est né en 427 av. J.-C. dans une famille de la noblesse d’Athènes dont les origines remonteraient à Solon, lequel a donné ses lois à la cité. Le grand événement qui décide de sa vocation est sa rencontre avec Socrate dont il devient le disciple. À la mort de ce dernier, en 399 av. J.-C., Platon commence une œuvre importante d’abord entièrement vouée à rapporter l’enseignement de son maître et à le réhabiliter aux yeux des Athéniens, en leur montrant que loin d’être un vulgaire sophiste, il est un authentique philosophe qui a injustement été condamné à mort. Les premiers dialogues platoniciens tracent ainsi de Socrate un portrait dont on s’accorde à penser qu’il est fidèle à la réalité historique.


Après une série de voyages qui l’ont conduit de Mégare à la Sicile en passant par l’Égypte, de retour à Athènes, Platon fonde l’Académie (du nom d’un gymnase dédié au héros Academos), en 387 av. J.-C. Première grande école du monde antique, au fronton de laquelle Platon fera inscrire « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », avec des salles de cours et une bibliothèque, l’Académie durera jusqu’au règne de Justinien (529) ! Platon y enseignera jusqu’à sa mort, en 347 av. J.-C., et y formera de nombreux disciples, au premier rang desquels Aristote.


On appelle « académiques » les grands dialogues de la maturité, tels le Phédon ou Le Banquet, parce qu’ils sont contemporains de la fondation de l’Académie. Socrate, s’il occupe encore le premier rôle, y devient le porte-parole de Platon lui-même. Soucieux de justice et d’organisation rationnelle de la vie collective, Platon, qui n’a pas eu une action politique couronnée de succès, n’en a pas moins durablement influencé la politique occidentale par ses œuvres majeures que sont La République, Le Politique ou Les Lois.



Des sophistes au problème de la relativité de la justice



La justice divine devient humaine


Le monde grec d’avant Socrate et Platon, celui qui précède ce que l’on a appelé le « miracle grec » du ve siècle av. J.-C., est un univers de mythes, où dieux et héros constituent des repères significatifs pour les consciences, et où règne une aristocratie politique qui fixe les règles de vie commune. La justice (diké) désigne alors le bel ordonnancement du monde voulu par les dieux, l’équilibre naturel des choses et des êtres qui obéissent aux lois divines. Elle est encore propre à la sphère de la religion bien plus qu’à celle de la politique. Et c’est le passage progressif de la cité grecque aristocratique à la démocratie qui va, pour ainsi dire, faire descendre la justice du ciel sur la Terre.


L’idée de justice terrestre, proprement humaine, en tant que vertu sur laquelle peut reposer le monde humain et qui passe par des lois civiles qui harmonisent les rapports interindividuels et instaurent l’égalité, va peu à peu se développer et être théorisée, avec, comme il se doit, ses défenseurs et ses adversaires. Parmi ces derniers, les sophistes se distinguent tout particulièrement. Qui sont-ils ?


L’individu avant tout, la nature contre la loi


Le mot « sophiste » désigne étymologiquement « celui qui fait profession de savoir » ; il est donc un savant de profession, un professeur de sagesse même. Les sophistes prétendent enseigner une science nouvelle, opposée aux idées reçues, mais également différentes des autres recherches philosophiques passées. Ces « professeurs itinérants» sont en quête de jeunes gens riches : ils professent pour de l’argent et promettent de rendre tout citoyen capable de se tirer d’affaire en toute circonstance et d’exercer le plus grand pouvoir sur autrui par la maîtrise de l’art de la parole (rhétorique). Pour résumer brièvement leur doctrine, il s’agit d’abord de faire prédominer l’individu sur la tradition. Dans cet esprit, les sophistes opposent la nature (physis) à la convention/loi (nomos). Platon en fera la caricature célèbre à travers le personnage de Calliclès dans le dialogue Gorgias :


« Le plus souvent, la nature et la loi s’opposent l’une à l’autre […] Selon la nature, tout ce qui est plus mauvais est aussi plus laid, comme de souffrir l’injustice, tandis que, selon la loi, c’est la commettre […] Selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérêt qu’ils les font et qu’ils distribuent les éloges ou les blâmes ; et, pour effrayer les plus forts, ceux qui sont capables d’avoir l’avantage sur eux, pour les empêcher de l’obtenir, ils disent qu’il est honteux et injuste d’ambitionner plus que sa part et que c’est en cela que consiste l’injustice, à vouloir posséder plus que les autres […] Voilà pourquoi, dans l’ordre de la loi, on déclare injuste et laide l’ambition d’avoir plus que le commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle injustice. Mais je vois que la nature elle-même proclame qu’il est juste que le meilleur ait plus que le pire et le plus puissant que le plus faible. […] Mais qu’il paraisse un homme d’une nature assez forte […], je suis sûr que, foulant aux pieds nos écrits, nos prestiges, nos incantations et toutes les lois contraires à la nature, il se révoltera, et que nous verrons apparaître notre maître dans cet homme qui était notre esclave ; et alors le droit de la nature brillera dans tout son éclat1. »


Socrate pense que le véritable mal n’est pas de subir l’injustice mais de la commettre. Les lois humaines en prennent acte et punissent les infractions commises contre les lois. Mais celles-ci, ainsi que toutes les règles sociales et le principe d’égalité entre les hommes, seraient en fait vides de sens, voire biaisés, intéressés et proprement injustes. Il faudrait les dénoncer et suivre ce que la nature, toujours première et juste, nous indique et prescrit ; c’est ce que semble nous dire le texte de Platon à travers le discours du personnage de Calliclès. En réalité, des sophistes historiques comme Protagoras, et non la caricature qu’en donne Platon ici, n’étaient pas aussi critiques envers les conventions et les lois, jugées parfaitement nécessaires à la vie en société, et ils eurent bien plutôt le mérite de poser la question de la valeur des lois humaines. Que vaut vraiment cette justice visée par les conventions ?



L’homme est-il la mesure du juste ?



La relativité des connaissances humaines, des coutumes et des croyances doit être étendue aux normes politiques et morales, et le sophiste Gorgias considère que, dans la cité, le bien et le mal reposent uniquement sur la tradition et la loi, alors qu’il n’existe en vérité aucun absolu en la matière. Il revient donc à l’individu de déterminer par lui-même ce que doivent être les principes de la morale et les règles de la vie en société. De ce constat, les sophistes tirent un dogme tout entier contenu dans une célèbre formule de Protagoras rapportée par Platon :


« L’homme est la mesure de toutes choses, de celles qui sont pour ce qu’elles sont et de celles qui ne sont pas, pour ce qu’elles ne sont pas2.»


La pensée des sophistes incarne l’évolution d’une société qui souhaite briser les chaînes qui entravent la conscience individuelle ; ces chaînes ne sont rien d’autre que les convictions religieuses et morales, ainsi que les règles de vie collectives héritées du passé. Les individus doivent se régler avant tout sur leur force naturelle vitale, poursuivre le plaisir et fuir la douleur, viser l’agréable qui est le seul bien, telle est la véritable justice pour les sophistes, dont l’individualisme pose cependant problème : dans quelle mesure une cité constituée d’individualistes, n’écoutant que leur intérêt particulier au nom de la nature, peutelle effectivement fonctionner, et surtout, y a-t-il une place pour la justice dans une telle organisation ?



Justice et philosophie indissociables



Athènes déjà en crise


Platon a été le témoin malheureux d’une société démocratique athénienne en crise, sous influence de la pensée sophistique, où l’individualisme triomphant de la règle a conduit au désordre, à la démagogie, à la violence et à l’injustice suprême : la condamnation à mort de Socrate, l’homme sage et juste par excellence. C’est sans doute l’une des raisons principales pour lesquelles une part importante de l’entreprise philosophique platonicienne va consister en philosophie politique et en une réflexion sur ce que pourrait être une société véritablement juste. Cette société juste est indissociablement liée à l’activité philosophique, non celle des sophistes qui en est proprement le négatif, mais celle d’inspiration socratique, la « droite philosophie » :


« Force me fût de me dire, à l’éloge de la droite philosophie, que c’est elle qui donne le moyen d’observer, d’une façon générale, en quoi consiste la justice tant dans les affaires publiques que dans celles des particuliers. Les races humaines ne verront leurs maux cesser, avant que, ou bien ait accédé aux charges de l’État la race de ceux qui pratiquent la philosophie droitement et authentiquement, ou bien que, en vertu de quelque dispensation divine, la philosophie soit réellement pratiquée par ceux qui ont le pouvoir dans les États3. »


Le(s) fiasco(s) de Syracuse


Vers 390 av. J.-C., Platon voyage énormément. Il visite l’Égypte, l’actuelle Lybie, et marche sur les traces d’Empédocle en Sicile. À Syracuse, il se lie d’amitié avec Dion, qui est un de ses plus fervents disciples siciliens. Dion a épousé la sœur du tyran local, Denys Ier. Ce dernier, présenté à Platon, ne tarde guère à proposer à notre philosophe de participer à la nouvelle organisation politique de l’île. Platon se laisse tenter, il voit dans cette proposition l’occasion de réaliser en acte sa philosophie politique. Mais bien vite, les relations entre Denys, le jouisseur inculte, et Platon, l’intellectuel austère, se dégradent. Denys ordonne que l’on vende Platon comme esclave. Embarqué sur un navire spartiate, Platon est acheté « pour vingt mines d’argent » à Égine par un autre philosophe, Anniceris, présent par hasard au marché aux esclaves ce jourlà ! Affranchi par Anniceris, qui lui offre également un jardin à Athènes où construire son école (Académie), Platon aurait dû tirer des leçons de sa malencontreuse aventure sicilienne. Pourtant, à la mort de Denys, Platon retourne à Syracuse, en 387 av. J.-C., pour conseiller le fils du tyran, monté sur le trône. Rapidement accusé de complot contre Denys II, Platon est fait prisonnier, conduit à Ortygie, et rentre à Athènes en toute discrétion. Quelques mois plus tard, le jeune Denys a des remords et rappelle Platon ! Dès son retour sur l’île, Platon est à nouveau en porte-à-faux avec Denys, et s’évade au plus vite. Cette fois, on ne l’y reprendra plus !


Qu’est-ce que la justice ?


Dans le Protagoras, Socrate se demande si la justice existe, et il convient avec son interlocuteur que c’est effectivement bien le cas4. Reste encore à dire ce qu’elle est et comment la réaliser. C’est dans La République, qui a été sous-titrée « De la justice », que Platon s’efforcera, entre autres, d’élaborer les fondements d’une société juste à partir de l’idée de justice. Le moyen dont Platon use souvent pour parvenir à cerner l’essence d’une notion consiste à éliminer par la discussion tout ce qu’on lui prête d’ordinaire et qu’elle ne saurait, à l’examen approfondi, continuer de représenter. En bref, dire ce qu’est la justice, c’est d’abord montrer ce qu’elle n’est pas.



Être en règle ?


Pour vivre comme un juste, s’agit-il simplement d’accomplir des devoirs et de respecter des règles simples comme ne pas mentir, ne pas conserver ce qui ne nous appartient pas, etc. ? En effet, pour l’opinion commune, être juste, c’est en quelque façon « être en règle », d’abord parce que cela vaut mieux pour soi-même (on ne sait jamais, il pourrait bien y avoir un paradis mais aussi un enfer !). Pourquoi une telle conception de la justice n’est-elle pas tenable pour Platon ?


D’abord, il existe des circonstances particulières où le mensonge vaut mieux que la vérité, où il est préférable de conserver ce que l’on nous a confié en dépôt, etc. En effet, faut-il restituer son arme à un homme devenu fou, ou encore lui dire les choses telles qu’elles sont en vérité ? Ce serait alors nuire à cette personne et à tous ceux qui pourraient en être affectés, ce ne serait pas se montrer juste. Platon, également, nous montre habilement que ce qui peut parfois être jugé juste, peut, en d’autres situations, se retourner en son contraire. On ne saurait ainsi définir la justice par un simple compte-rendu de devoirs ou d’actions dites « justes », mais toujours relatives à des circonstances précises et fluctuantes.


Rendre à chacun ce qui lui revient ?


Être juste consiste-t-il alors à rendre à chacun ce qui lui convient, ce qui lui est dû5 ? Mais alors, quel pourrait être précisément le domaine où la justice s’illustrerait ? Quel serait son art ? L’art de faire du bien à ses amis et du mal à ses ennemis, propose Polémarque avec qui Socrate discute. Oui, mais comment, quand et où faire ce bien ? Le juste pourrait par exemple être cet homme honnête dans les affaires communes. Certes, mais l’honnêteté suffit-elle toujours à faire le bien de ses amis, est-elle toujours utile à cet égard ? Envisagée comme un art de parvenir à des fins précises, à produire quelque bien, il semble que la justice ne soit pas grand-chose alors.



L’intérêt du plus fort ?


Faut-il penser, comme le radical Thrasymaque, que la justice est l’intérêt du plus fort, qu’elle consiste à imposer sa force et à ne se préoccuper que de son bien propre ? Le droit ne serait jamais ainsi que le reflet d’un rapport de forces entre individus d’une même société, et l’idée que l’on se fait de la justice ne cesserait alors de fluctuer en fonction des forces en présence : c’est ce que l’on appelle réduire le droit au fait. De plus, la justice véritable a-t-elle vraiment pour fin de faire le bien de celui qui prétend l’incarner ou bien plutôt celui de la société politique tout entière ? On comprend mieux pourquoi l’Athènes de Platon est en crise et en désordre : toutes les conceptions de la justice que l’on y observe en acte ne sont que des errements, des illusions de justice, toujours rapportées à des circonstances particulières et des conditions individuelles.


L’anneau de Gygès


Platon n’est pas tendre envers ses contemporains, mais il ne l’est pas plus avec le genre humain tout entier. Pour notre philosophe, tout homme qui a les moyens de commettre l’injustice sans être vu ni attrapé n’hésitera pas un seul instant. Pour nous en convaincre, Platon fait raconter par Glaucon, dans La République, l’histoire de Gygès le berger, qui a découvert après un tremblement de terre une bague qui rend invisible celui qui la porte et qui la tourne d’une certaine manière autour de son doigt. Gygès s’en sert alors pour coucher avec la reine, pour tuer le roi et pour prendre le pouvoir. Le juste serait resté berger, mais le berger est injuste, autrement dit un homme comme les autres : ce n’est que par peur des représailles que nous nous conduisons justement, mais libérés de cette crainte, affranchis de toute obligation de respect d’autrui, nous nous laissons aller à l’égoïsme le plus brutal, nous commettons nécessairement l’injustice !



Guérir la maladie de l’injustice


La cité est malade de l’injustice, le diagnostic est fait, il reste à construire une thérapeutique efficace, qui redonne la pleine santé à la société. Cette thérapeutique passe alors par la science politique, le gouvernant doit être le bon médecin de la cité. Qui dit « science » politique, dit stabilité et universalité. Il va s’agir de renoncer à l’instabilité chronique des points de vue particuliers, à l’expression fluctuante des individualités, il va falloir dégager par la pensée un horizon fixe et légitime, et telle sera l’idée de justice, tel sera le point de repère unique indépassable du bon politique, l’homme vertueux :


« S’il fait à ses concitoyens quelque présent ou qu’il leur impose quelque sacrifice, en leur faisant ce présent, en leur demandant ce sacrifice, sa pensée visera toujours à produire la justice en leurs âmes et à débarrasser cellesci de l’injustice, à y faire naître la tempérance et à les débarrasser de l’incontinence, à y faire naître toute autre excellence et s’éloigner l’immoralité6. »



La justice, harmonie de la cité et de l’âme



Mais quelle est, au juste, cette idée de justice ? Celle-ci doit être pensée dans le cadre global de la société, aussi bien au niveau des institutions, du groupe social, que de celui de l’individu :


« Mon avis est que nous conduisions la recherche de ce dont il s’agit, exactement comme cela se ferait si l’on enjoignait à des gens dont la vue n’est pas du tout perçante, de lire à longue distance de petites lettres ; et que l’un de ces gens s’avisât par la suite que ces mêmes lettres existent en plus grand et sur une plus grande surface : quelle aubaine serait-ce, je pense, aux yeux de ceux qui auraient commencé par lire les grandes lettres en question, d’être ainsi mis à même d’observer si les petites leur sont pratiquement identiques […] La justice, si elle existe, disons-nous, pour l’individu, existe aussi pour le groupe social entier ?


– Oui, absolument !


Mais une société est quelque chose de plus grand que l’individu ?


– De plus grand.


Conclusion : une justice de plus d’ampleur doit pouvoir exister dans ce qui est plus grand et dont il soit plus aisé de s’instruire. Donc, si vous le voulez bien, commençons par rechercher dans la société quelle est la nature de la justice ; ensuite procédons, dans chaque individu, à un semblable examen : examen qui, dans les caractères du plus petit, nous donnera l’image ressemblante du plus grand7. »


Homme juste, cité juste, homme injuste, cité injuste


On le constate, la justice dans la cité est indissociable de la justice dans l’individu, elles reposent sur les mêmes fondements : « entre un homme juste et un État juste, il n’y a aucune différence par rapport à la forme même de la justice, mais bien similitude8 ». Ces fondements prennent la forme de principes dont le premier est sans doute celui qui consiste à faire ce qui revient, ce qui est propre : l’homme juste est donc celui qui reste à sa place, celui qui ne dépasse pas les limites de sa nature, celui qui s’accomplit dans son cadre propre, dans ce pour quoi il est le plus doué par nature. A contrario, l’homme injuste est celui qui prétend être ce qu’il n’est pas, agir en dehors des limites fixées par la nature, il est celui qui veut toujours plus que son lot. À l’échelle de la cité, cela coïncide avec le désordre et le chaos en son sein, et seule une cité où chacun occupe la place à laquelle il est destiné par nature peut être dite juste. Ce principe va avoir des conséquences pratiques, à savoir, par exemple, une division du travail :


« – Nous posions, et nous avons souvent répété, si tu t’en souviens, que chacun ne doit s’occuper dans la cité que d’une seule tâche, celle pour laquelle il est le mieux doué par nature.


– Oui, nous le disions.


– Nous l’avons dit, en effet.


– Ainsi donc, poursuivis-je, ce principe qui ordonne à chacun de remplir sa propre fonction pourrait bien être, en quelque manière, la justice9. »


Ne surtout pas chasser le « naturel »!


Pour Platon, les hommes ont des « naturels » particuliers, ils sont naturellement disposés à tel ou tel type d’activité :


« Chacun d’entre nous n’est pas, de sa nature, tout à fait pareil à chaque autre […], à l’exécution de tâches différentes conviennent des hommes différents10. »


La cité juste sera ainsi la cité où chacun s’occupera de ce pour quoi il est le meilleur, dans le domaine où il excelle, et pas à n’importe quel poste, comme si les fonctions étaient effectivement interchangeables. Au fond, Platon rêve d’une cité parfaite, qui tirerait le meilleur parti de ses citoyens : en éprouvant le sentiment d’être effectivement à sa place, l’individu ne peut que s’épanouir et vivre alors en harmonie avec ses semblables aussi bien qu’avec lui-même, et telle est la justice. L’équilibre de la cité est comme l’écho de l’équilibre intérieur de l’individu. L’homme juste sait se gouverner, et organiser son équilibre intérieur, tout comme la cité juste est bien gouvernée et hiérarchisée.



La bonne santé de l’âme juste


L’homme juste, avons-nous vu, est celui qui se suffit à lui-même, qui ne cherche pas à se prendre pour autre qu’il est. Cela, il le doit à la bonne santé de son âme, à l’équilibre de ses parties. Platon affirme que l’âme est immortelle et tripartite : la partie appétitive (épithumia) est le siège des désirs et passions de l’âme ; la partie irascible (thumos) est le siège du courage et de la colère en l’âme ; enfin, la partie raisonnable (nous/logistikon) est le siège du rationnel en l’âme, ce que l’on appelle volontiers l’esprit. Ainsi, l’homme juste est celui en qui s’est établie une hiérarchie entre les parties de l’âme, celui chez qui la raison gouverne. Dès lors, l’appétit devient tempérance, la colère devient courage, la raison implique la sagesse, autrement dit des vertus.


« Lorsque la tempérance et la sagesse se mêlent au courage, c’est la justice11. »


La justice est la plus haute vertu


La justice est alors considérée comme la vertu la plus haute, l’horizon vers lequel tendent la tempérance, le courage et la sagesse lorsqu’ils s’harmonisent dans l’âme.


Les vertus du tueur à gages


Dans le film Collateral (2004) de Michael Mann, Tom Cruise joue le rôle de Vincent, un tueur à gages qui doit exécuter cinq « contrats » dans l’espace d’une nuit. Nul doute qu’un tueur à gages doit faire preuve d’un certain courage pour accomplir son ouvrage (il faut une bonne dose de cran non seulement pour tuer un homme mais également pour prendre le risque d’être rattrapé par la justice), mais le personnage de Vincent montre également de la tempérance et une forme de sagesse : dans un souci de rationalité évident, Vincent engage un chauffeur de taxi pour cinq courses. Non sans malice, il ment sur la nature de ces courses et prétend qu’il doit conclure un contrat immobilier. Une fois la nature véritable de sa profession connue de Max son chauffeur, Vincent a l’intelligence de se lier avec celui qui va progressivement devenir le complice d’exécutions d’autant plus rondement menées. Le calme et la résolution de Vincent s’illustrent tout au long de ces contrats mais également au moment où le taxi fait l’objet d’une tentative de braquage, durant laquelle Vincent abat de sang-froid les assaillants du véhicule. Notre tueur à gages est sans doute en quelque manière un homme « tempérant », « courageux » et « rationnel », mais est-il pour autant un « juste »? Parce qu’il met ces « vertus » au service du crime, elles ne sont plus alors que des moyens, des techniques au service du vice. Seule la poursuite de la justice pourrait conférer à ces vertus l’excellence et en faire des vertus proprement morales.


Justice et bonheur


L’homme juste est aussi un homme heureux, le bonheur individuel est un attribut de la justice en l’âme et dans la cité :


« Ainsi donc, quand l’âme se laisse mener par la partie d’elle-même qui est amie de la sagesse et qu’il n’y a pas en elle de sédition du fait de chacune de ses parties, c’est un fait que chacune de ses parties accomplit en tout et pour tout la tâche qui est la sienne, c’est-à-dire qu’elle est juste, et naturellement aussi, que chacune récolte les plaisirs qui sont les siens, c’est-à-dire les meilleurs et, dans la mesure du possible, les plus vrais12. »


Une cité constituée d’hommes justes, est une cité constituée d’hommes heureux : elle est donc, par voie de conséquence, une cité heureuse.


« Toi, en effet, aussi bien que la cité, en vous conduisant avec justice et sagesse, vous vous conduirez d’une façon chère à la divinité […] Si vous vous conduisez de la sorte, j’accepte de me porter garant de votre bonheur futur13 ! »


L’art politique et le juste tissu


La cité heureuse possède à sa tête celui qui a justement et naturellement sa place au sommet de la hiérarchie sociale, celui qui est sage et raisonnable par excellence : le philosophe-roi. Il en va ainsi de la cité comme de l’âme humaine bien ordonnée, donc juste, elle est hiérarchisée et sagement gouvernée. L’art du bon politique est comparé par Platon à l’art du bon tisserand, qui entrelace harmonieusement trame et chaîne : il va s’agir de faire coexister pacifiquement des natures distinctes, de « croiser des caractères14 » opposés. Le philosophe-roi de la cité idéale aura tout pouvoir parce qu’il est toute sagesse, il sera au-dessus des lois même puisqu’il incarne l’absolue justice.


Justice sociale = utopie ?


Mais nous parlons ici d’une cité utopique où des hommes accepteraient la domination d’un seul homme car ils auraient reconnu en lui la légitimité de son pouvoir du fait de sa nature. Quand bien même un sage gouvernerait la cité, une fois arrivé au pouvoir, saura-t-il rester juste ? Socrate s’en inquiète après qu’Alcibiade, son disciple et amant, lui eut promis d’avoir le « souci de la justice » s’il venait au pouvoir :


« Ah que j’aimerais te voir persévérer dans la justice ! Mais j’ai grand-peur, non que je n’aie pas confiance en ton naturel, mais en constatant quelle puissance possède notre cité, que cette puissance ne nous subjugue, toi aussi bien que moi-même15 ! »


Alcibiade l’injuste


Alcibiade (450-404 av. J.-C.) et sa vie nous sont notamment connus grâce à Plutarque mais aussi à Platon, qui lui consacre un dialogue et le fait intervenir dans Le Banquet. Beau et orgueilleux, il suit l’enseignement de Socrate avant de devenir l’un des politiques les plus célèbres de l’histoire grecque. Son histoire d’homme politique donne raison aux craintes de Socrate : assoiffé de pouvoir et prêt à tout, il contribue à briser la « Paix de Nicias » et fait dégénérer les relations entre Athènes et Sparte. Il est également célèbre pour avoir participé à la mutilation sacrilège des statues athéniennes d’Hermès et à des parodies de mystères d’Éleusis après un banquet bien arrosé. Il finit par conseiller Sparte, l’ennemie, contre Athènes, à qui il fait infliger des défaites cuisantes en Sicile, alors même qu’il avait été à l’initiative de l’expédition athénienne dans la région ! Son parcours est le contraire de la justice : motivé par la seule ambition individuelle, il est un homme qui n’hésite pas à trahir et à se compromettre en permanence par pur opportunisme politique. Les leçons de Socrate, pour qui le véritable mal n’est pas de subir mais de commettre l’injustice (cf. Gorgias, 469b-c), n’auront guère profité à cette caricature de politique injuste.


Le règne de la loi


Dans un monde humain, trop humain, même les meilleures volontés et les meilleurs naturels pourraient connaître la corruption. Celle-ci est toujours possible dans l’exercice du pouvoir et de la puissance mise entre les mains du maître de la cité. Pour que règne la justice, hors de la société idéale, il faut s’en remettre à la loi plutôt qu’à un homme. Bien sûr, aucune loi ne sera jamais parfaite, les sophistes l’avaient bien mis en avant, mais elle seule prévient la cité du chaos et de l’injustice :
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De Platon a Rawls

<« La justice résume en elle la vertu tout entiére. »
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