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Avoir une idée de roman. Bâtir un plan. Écrire la première page. Créer un scénario, des personnages. Ménager le suspense. Poser les derniers mots. Rédiger un synopsis. Envoyer votre manuscrit. Convaincre un éditeur… Être publié !


Auteur de trente-deux romans, Bob Mayer connaît bien ce parcours créatif qui, selon lui, n’est pas réservé à quelques surdoués.


Il nous livre dans ce guide tous les outils de l’écrivain. Comme le peintre doit maîtriser les règles de la perspective pour mieux s’en affranchir, le romancier en herbe gagnera à connaître certaines techniques : l’utilisation du point de vue, l’organisation de l’intrigue, les principes d’un dialogue réussi, etc.


Et, puisque tout ne s’arrête pas après le mot fin, l’auteur nous emmène dans les arcanes du monde de l’édition. Comment soumettre votre manuscrit ? Qu’est-ce qu’une lettre d’accompagnement efficace ? Quels sont les pièges à éviter pour plaire à un éditeur ? Si vous n’êtes pas avare de votre temps et de votre énergie, vous saurez tirer parti des réponses éclairées prodiguées dans ce livre. Mais surtout, vous resterez debout, publié ou non, pour continuer à écrire.


« Un livre pour tous les écrivains, du néophyte à l’expert. »
Elizabeth George, auteur de romans policiers
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L’auteur


Bob Mayer a publié trente-deux livres, sous son nom ou sous des pseudonymes comme Robert Doherty et Greg Donegan. Les livres de sa série intitulée Area 51 figurent régulièrement dans la liste des best-sellers du quotidien USA Today et font l’objet d’options pour de futures adaptations à l’écran. Ses ouvrages ont été tirés à plus de deux millions d’exemplaires et publiés dans douze pays. Bob Mayer enseigne l’écriture de roman dans de nombreuses universités, en ateliers et lors de conférences, y compris au sein de la prestigieuse Writer’s Digest School. Il anime une résidence d’auteur qui porte sur les travaux des participants, ainsi que des ateliers en entreprise basés sur son ouvrage The Green Beret Way : Special Forces Tactics That Take You From Ordinary to Elite (Les trucs du Béret vert : tactiques des Forces spéciales pour passer du commun à l’élite). Bob Mayer est diplômé de West Point et a servi dans l’infanterie et les Forces spéciales en tant que chef d’escadron des commandos spéciaux. Aujourd’hui, il ne se consacre plus qu’à l’écriture.



Introduction


Cet ouvrage a pour objectif de vous guider étape par étape à travers la création d’un roman, depuis votre idée initiale jusqu’à la perception de vos droits d’auteur.


J’y présente les qualités dont vous aurez besoin pour exprimer votre créativité et pour que votre manuscrit ait les meilleures chances de sortir du lot et d’être édité. Ces qualités, ces compétences, vous pouvez les acquérir. Les romans publiés ne témoignent pas, en règle générale, d’un don particulier ou d’un talent mystérieux de l’auteur : pour écrire un bon roman, il faut d’abord travailler dur. Cela peut s’apprendre, comme toute technique. On peut comparer l’écriture d’un roman à la construction d’un mur : la seule façon de faire est de poser une brique après l’autre. Vous deviendrez meilleur à chaque brique que vous poserez – surtout si vous avez pris la précaution de commencer par le mur d’une maison plutôt que par celui d’un palais…


Ceux qui désirent être publiés refusent généralement toute forme de conseil, car ils pensent déjà savoir tout ce qui leur est nécessaire. Si vous lisez ces lignes, c’est que vous avez accepté l’idée que vous ne savez pas tout, ce qui vous donne un avantage considérable sur 95 % des auteurs en herbe.


L’écriture est à la fois une technique, un art et une entreprise ; nous étudierons ces trois aspects.


Je vous présenterai des manières de faire, des idées et des formats « conventionnels ». Ce principe peut vous choquer : en effet, ces techniques vous mettent au même niveau, ni plus ni moins, que n’importe quelle autre personne capable de lire un manuel d’écriture et d’en appliquer les instructions. Or, vous cherchez avant tout à vous démarquer, à écrire un livre différent de ce qui existe déjà. Il y a là

comme un dilemme : peut-on faire les choses de façon conventionnelle et en même temps rester original ?


La réponse est oui ; ce guide doit vous servir de modèle et de base pour développer votre créativité. Si vous étiez un peintre, vous n’hésiteriez pas à consulter un livre qui parle des types de peintures et de toiles, de la lumière et de la perspective, et qui vous indique la marche à suivre pour vendre vos œuvres à une galerie. Mais, au bout du compte, c’est à vous et à vous seul qu’il reviendrait de décider de ce que vous allez peindre, et de votre manière de procéder.


Écrire un roman et être publié présente donc les outils de l’écrivain, avec leurs avantages et leurs inconvénients, afin que vous en tiriez le meilleur parti. Une fois que vous aurez acquis ces compétences, ce sera à vous d’utiliser vos propres ressources pour donner de nouvelles réponses aux problèmes qui pourront se poser. Vous serez dans la position de l’artiste, c’est-à-dire de celui qui sait être original par rapport à ce qui a déjà été fait. Votre apprentissage vous permettra également de mêler les techniques de façon innovante.


Quelles sont les bases pour devenir écrivain ? Tout d’abord, vous devez être un lecteur assidu et curieux. Ensuite, vous devez beaucoup écrire, en mettant en pratique les bases de l’écriture : utiliser le bon point de vue, rédiger avec une syntaxe et un style corrects, organiser vos chapitres, etc. Enfin, vous devez apprendre le mode de fonctionnement du monde de l’édition : par exemple, comment présenter un manuscrit ou préparer des épreuves.


La plupart des écrivains n’arrivent pas à être publiés car, bien qu’ils aient les capacités et l’énergie d’écrire un roman, il manque à leur projet une véritable orientation et un point de vue spécifique. C’est là l’objectif essentiel de ce guide : vous aider à transformer votre vision personnelle en un livre que l’on aura envie d’acheter et de lire.


Un livre prend vie dans l’esprit de son lecteur. Par le seul biais des mots imprimés, l’histoire passe de votre esprit à celui du lecteur.


Cette création de quelque chose à partir de rien, ce petit miracle, est au cœur de l’écriture. N’est-il pas fantastique de penser que tous les livres naissent d’une simple idée ?


Dans ces pages, je ne me contenterai pas de faire parler ma propre expérience en la matière ; les auteurs, agents, lecteurs, enseignants et éditeurs que j’ai pu rencontrer m’ont apporté beaucoup sur le sujet, de même que la lecture de nombreuses interviews d’auteurs à succès et des recherches approfondies dans le domaine de l’écriture. Si, comme moi, vous avez à cœur de mettre à profit toutes les ressources dont vous disposez, vous saurez prendre ce qui vous est nécessaire, et laisser le reste de côté.


Si vous êtes prêt à investir temps et efforts, et si vous avez l’esprit suffisamment ouvert pour comprendre les réalités de l’écriture et du monde de l’édition, vous aurez déjà une avance considérable sur ceux qui croient que le succès de certains auteurs tient à des raisons mystérieuses. Les agents et les éditeurs reçoivent énormément de lettres de présentation qui se terminent par des formules comme « J’espère avoir la chance d’être sélectionné », mais la chance ne sourit qu’à

ceux qui savent donner sang, sueur et larmes… ou, en tout cas, beaucoup de temps.


Comment utiliser ce livre


Cet ouvrage est divisé en plusieurs sections interdépendantes. Dans les bons romans, chaque passage est nécessaire à l’intrigue ; de la même façon, ici, vous verrez que ma pensée fonctionne en boucles qui se répondent. Autant dire que vous devrez lire ce manuel dans son entier, et étudier tous les outils dont je vous parle, afin de vous les approprier et de les mettre à profit. Ainsi, vous comprendrez ce que signifient non seulement l’écriture d’un roman, mais également le fait d’être un écrivain professionnel.


Lisez ce livre de A à Z. Comme j’ai dû faire le choix d’un ordre dans les rubriques, j’ai décidé de placer les chapitres sur l’écriture avant ceux qui concernent le secteur de l’édition. J’aurais tout aussi bien pu écrire dans l’autre sens (et peut-être aurais-je dû le faire, tant il est vrai que vous devez absolument connaître le marketing d’un livre si vous tenez à être publié). J’ai pourtant choisi de partir de vous, l’auteur. En effet, mieux vous comprendrez l’origine de votre livre, mieux vous pourrez l’écrire.


Vous verrez que j’établis de nombreux liens entre l’écriture de votre livre proprement dite et sa mise sur le marché ; en effet, les deux se recoupent bien souvent. La première chose dont il faut vous préoccuper, quand vous commencez un roman, c’est de vous comprendre vous-même en tant qu’auteur. Ensuite, vous devez pouvoir définir votre livre en une seule phrase, celle qui contient votre idée originale. C’est cette phrase, bien souvent, qui constituera le cœur de vos lettres de présentation, car c’est en elle que vous aurez puisé la force d’écrire tout un manuscrit, c’est elle qui décidera un directeur de collection à vous publier, et c’est elle sans doute aussi que l’on retrouvera sur la quatrième de couverture et qui attirera l’attention du lecteur… Je vous l’ai dit, tout est lié.



OUTIL N° 1


Vous-même


Un écrivain, à quoi ça ressemble ?


Tout commence par vous, le créateur de votre roman. Il est essentiel que vous passiez un peu de temps à vous examiner vous-même, exactement comme vous le ferez plus tard pour les personnages de votre roman.


C’est un point essentiel, répétons-le. Le roman qui va jaillir de vous prend sa source à la fois dans votre intellect et dans vos émotions.


Si vous vouliez devenir ingénieur en chimie ou psychologue, vous prendriez sans aucun doute des cours à l’université ; vous pourriez ensuite vous spécialiser en passant un doctorat ou en suivant une formation continue qui vous permettrait d’apprendre votre métier tout en l’exerçant. Bref, réussir, dans n’importe quel métier, demande du travail. Et pourtant, beaucoup d’aspirants écrivains voudraient simplement s’asseoir à leur table, écrire un manuscrit (et un seul !) puis le vendre.


Personnellement, j’en ai même rencontré beaucoup qui rêvaient de proposer les grandes lignes (le pitch) de leur roman à un éditeur, et que celui-ci leur signe un contrat avant même que le livre soit écrit.


Les choses se passent rarement de cette façon. L’écriture est une profession comme une autre. Il est une règle simple, que beaucoup, pourtant, se refusent à comprendre : plus on écrit, meilleur on devient. Quasiment tous les auteurs avec qui je me suis entretenu disent la même chose : pour réussir en tant qu’écrivain, il faut d’abord écrire beaucoup.


Voyons le côté positif des choses : il est généralement admis que les chances d’un écrivain d’être publié sont relativement minces ; or, en prenant simplement la peine de lire ce livre, vous augmentez cette probabilité. De la même façon, ne pas vous arrêter d’écrire après votre premier manuscrit multiplie considérablement vos chances. De nombreux auteurs envient John Grisham, qui a fait fortune avec les droits d’adaptation de La Firme1. Mais ils oublient un peu vite que les ventes de son premier roman, Non coupable2, ont stagné pendant des années… Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que Grisham a su admettre qu’il y avait des éléments à améliorer dans son premier ouvrage, et qu’il s’est remis au travail. Il aurait pu se contenter de faire des reproches à son éditeur ou à son agent, en considérant que c’étaient eux qui ne savaient pas vendre le roman. Il a préféré se consacrer au seul facteur sur lequel il avait une véritable influence : son écriture.


Au contact d’auteurs publiés, vous découvrirez que c’est souvent entre le troisième et le sixième manuscrit qu’intervient la première publication. C’est donc un travail énorme, que peu entreprennent – ce qui explique d’ailleurs que peu soient publiés… Par ailleurs, rappelons que les éditeurs qui consentent à s’engager pour un seul roman sont rares : ils aiment sentir qu’ils soutiennent un auteur capable d’écrire plus d’un livre, et l’existence de plusieurs manuscrits peut les rassurer quant à la validité de leur investissement. C’est pour cela que la plupart des maisons d’édition incluent des clauses d’exclusivité dans leur contrat type (même si, comme nous le verrons au chapitre 9, cette pratique tend à se modifier).


S’il est difficile d’être publié, il est encore plus compliqué d’avoir du succès après la parution. Neuf premiers romans sur dix passent inaperçus. Cet échec relatif peut avoir diverses causes, mais, fondamentalement, il faut savoir que la plupart des premiers romans se vendent mal. Là encore, nous y reviendrons au chapitre 9.


Imaginons que vous vouliez devenir concertiste : vous ne pensez pas y arriver dès la première année de pratique, si ? Connaître le succès en tant qu’auteur demande beaucoup de temps et de travail ; et le meilleur travail, pour un écrivain, c’est l’écriture. L’écriture de romans est très formatrice, mais beaucoup d’auteurs ont également affûté leur plume dans des genres différents, comme la nouvelle, le scénario ou le journalisme.


À lire les interviews d’artistes reconnus (et d’à peu près tous ceux qui ont réussi, quel que soit leur domaine), on relève une constante : le temps passé à travailler avant de connaître le succès. La plupart des acteurs et comédiens célèbres sont restés dans l’ombre pendant des années avant d’atteindre les sommets. Mais, curieusement, on tend à considérer que ce n’est pas le cas pour les écrivains. Pourtant, et même si certains cas très médiatisés semblent prouver le contraire, la carrière de la plupart des auteurs actuels s’est traînée pendant des années avant qu’ils deviennent ce qu’ils sont aujourd’hui. L’écrivaine américaine Sue Grafton a passé des années à écrire pour la télévision avant de se lancer dans son premier roman… qui n’a pas été publié. Si sa série de polars alphabétiques3 est un succès, n’oublions pas qu’il lui a fallu attendre la lettre G (G comme Gibier4) pour être reconnue aux États-Unis.


Il faut de la persévérance avant tout. Ils ne sont pas rares ceux qui, sans être dénués de talent, tombent dans l’oubli pour n’avoir pas persévéré, alors que d’autres, parfois moins talentueux, finissent par réussir grâce à leurs efforts. Croyez-moi : tous les écrivains traversent, au cours de leur carrière, des temps morts, de ces moments où une personne « normale » baisserait les bras et déciderait de tout arrêter et de prendre un « vrai travail »… Mais ceux qui réussissent vraiment sont ceux qui s’y refusent, alors que d’autres, malgré leurs qualités, préfèrent abandonner. Qu’en sera-t-il de vous ?


Nous évoquions plus haut des exceptions à cette règle, des auteurs dont les avances se chiffrent en centaines de milliers d’euros, voire davantage. Nous pensons en particulier à ces célébrités de tous horizons qui obtiennent des contrats royaux pour raconter leur vie. Cela a de quoi mettre en colère plus d’un écrivain, non ? Pourtant, la chance, ici, n’entre guère en ligne de compte : si ces gens sont devenus célèbres, c’est d’abord parce qu’ils ont investi beaucoup de temps et d’énergie à devenir ce qu’ils sont, ce pour quoi ils sont reconnus. C’est la loi du succès : il ne sourit pas à tous… D’ailleurs, briller dans un domaine particulier ne garantit jamais la réussite dans les autres : un nombre non négligeable de biographies ou de romans écrits par des « célébrités » ont été de cuisants échecs commerciaux.


Les énormes avances dont on entend parler à chaque rentrée littéraire ont un aspect moins connu : elles peuvent mener à d’énormes échecs. Si l’on pardonne à un auteur que les ventes ne couvrent pas un àvaloir minime, ce n’est pas le cas quand de fortes sommes sont en jeu : les professionnels de l’édition ne seront pas près d’oublier une telle mévente… Il est vrai que certains écrivains à succès semblent sortir de nulle part. Mais c’est l’arbre qui cache la forêt : la plupart des auteurs ont derrière eux des années de travail et de patience, sans compter de nombreux manuscrits.


Pour un auteur, le fait d’être ou non publié dépend presque toujours du produit fini : le manuscrit. On soumet le résultat final, pas le processus qui y mène, et c’est ce résultat qui est jugé.


En plus de lire et d’écrire des romans, tout aspirant écrivain devrait participer à des conférences et à des ateliers d’écriture. Cela vaut la peine d’y consacrer du temps et de l’argent, car il s’agit en quelque sorte des travaux pratiques de l’écriture, comme nous le verrons au chapitre 9.
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Il y a quelque temps, une étudiante m’a demandé ce qu’elle devait faire pour devenir écrivain. Je lui ai répondu, comme j’en ai l’habitude : « Écrivez beaucoup. » Puis, en la regardant mieux (elle avait à peine dix-neuf ans), j’ai ajouté : « Vivez, aussi. Faites des expériences, rencontrez des gens ; parce que c’est ce que vous finirez par raconter. »





Pensez à la vie des auteurs – c’est-à-dire la vie que vous avez l’intention de mener. Beaucoup envient le produit fini (avoir un livre en librairie) sans considérer l’existence qui mène à ce résultat. La vie d’un auteur est toujours paradoxale. Il lui faut s’intéresser à son entourage tout en exerçant une des tâches les plus solitaires qui soient ; il lui faut vivre d’inspiration et de passion, et être doté pourtant d’assez de discipline pour cheminer à travers l’écriture de plusieurs centaines de pages. En d’autres termes, il lui faut être un peu schizophrène, voire carrément fêlé…


J’insiste aussi sur l’importance d’étudier la vie des écrivains. Lisez des interviews des auteurs vivants, allez les voir en public. Ils vous diront comment ils sont devenus auteurs, comment ils vivent, comment ils voient l’écriture et comment ils écrivent. Vous verrez que beaucoup ont exercé les métiers les plus étranges avant de devenir ce qu’ils sont, et que presque tous ont travaillé dur pendant des années pour en arriver là.


Finalement, de quoi avez-vous besoin ? Des éléments suivants, et en grande quantité.


Patience et discipline


Achever un manuscrit prend beaucoup de temps. Certains auteurs, quand ils écrivent, travaillent sans interruption sept jours sur sept. Le fameux dicton « 1 % d’inspiration, 99 % de transpiration » n’est pas une légende. Si vous n’écrivez que quand vous êtes motivé ou inspiré, vous ne terminerez jamais rien. Vous devez écrire même quand c’est la dernière chose au monde que vous avez envie de faire.


Contentez-vous de coucher quelques mots sur le papier : vous pourrez toujours les reprendre plus tard, ou bien les jeter (vous finirez par jeter beaucoup. C’est douloureux, mais c’est un signe de maturité). Un manuscrit de 400 pages en a bien souvent compté 100 ou 150 de plus pendant sa rédaction. Avoir sué sang et eau sur ces pages pour les jeter ensuite fait mal… mais pas autant que de voir un manuscrit refusé. Plus vous écrirez, plus vous comprendrez les bienfaits de la réécriture et de la préparation du manuscrit.


Dans le même registre, plus vous écrirez, plus vous sentirez l’importance des plans et du travail préparatoire à réaliser avant même de rédiger la première ligne de votre œuvre. De nombreux auteurs ont recours à ces ébauches. Terry Brooks5 et Elizabeth George6 par exemple, après l’envoi de leur premier manuscrit, ont reçu de très longues lettres d’éditeurs leur demandant retouches et réécriture. Tous deux se promirent alors que leurs prochains manuscrits ne nécessiteraient pas de telles corrections, et ils y sont parvenus l’un comme l’autre, en se demandant, avant de commencer à écrire, ce qu’ils voulaient faire exactement. Au fur et à mesure de leurs manuscrits, les lettres des éditeurs sont devenues de plus en plus courtes.
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Essayez de vous fixer un objectif par rapport à l’écriture : un nombre minimal de pages, de mots ou d’heures de travail par jour. Vous pouvez, pourquoi pas ?, utiliser un chronomètre. Au bout d’un certain nombre de manuscrits, vous développerez une « horloge interne » qui vous indiquera comment gérer votre rythme de travail. L’essentiel est que vous vous forciez à écrire, même quand l’envie n’est pas au rendez-vous.





Certes, être son propre patron présente des avantages ; mais cela a bien entendu aussi son lot d’inconvénients. Personnellement, au début, j’ai dû me forcer ; puis je me suis dit que, puisque les ouvriers pointaient, je pouvais bien en faire autant. À vous de trouver la méthode qui vous permettra de vous obliger à travailler. Certains auteurs aiment se « récompenser » quand ils ont bien travaillé ; pour d’autres, il n’est de repos que lorsqu’ils considèrent avoir suffisamment écrit (toujours à l’aune de leur « horloge interne ») pour ne ressentir ni honte ni culpabilité à ne pas se trouver devant leur clavier. Ce problème de la culpabilité est important : certains écrivains se sentent coupables dès qu’ils ne sont pas en train d’écrire. Il vous appartient donc de trouver un système où vous pourrez écrire beaucoup, sans pourtant vous sentir coupable, et tout en conservant du temps libre.


Cherchez ce qui peut vous aider à écrire au quotidien : est-ce d’y consacrer une heure le matin avant que les autres soient levés ? Dans ce cas, vous serez surpris par tout le travail que vous pouvez abattre pendant ce temps-là, à condition que vous vous y teniez. Le romancier Scott Turow a écrit tous les chapitres de Présumé innocent7 dans le train qui le menait à son bureau… Ne laissez pas les circonstances vous arrêter.


Pour certains, trouver des moments tranquilles pour écrire est une véritable gageure. Le travail, la famille, l’école des petits… les éléments de la vie quotidienne ne cessent de réclamer notre attention. Car il ne suffit pas d’avoir du temps libre : il faut que ce temps ait une certaine qualité. Quand on a consacré dix heures d’une journée à un travail exigeant, se mettre à écrire n’est pas simple. Il est pourtant des écrivains qui y parviennent.


L’important est que vous compreniez votre propre fonctionnement. Pendant combien d’heures par jour vous sentez-vous dans de bonnes dispositions pour écrire ? À quels moments vous semble-t-il que votre cerveau fonctionne à son maximum ? En effet, même les jours où vous aurez l’impression de « mal » écrire, il importe que votre concentration soit à son plus haut niveau.


On peut regretter qu’il n’y ait pas de système d’apprentissage pour la profession de romancier – quelque chose qui permettrait de vivre de sa plume tout en apprenant les ficelles du métier. Or, tout au contraire, il faut souvent « ramer » pendant des années avant d’atteindre le cap de la publication ; voilà sans doute pourquoi tant d’auteurs en herbe finissent par abandonner. Certains font leurs armes en écrivant pour des journaux ou des magazines. Il est des cas où ce système fonctionne très bien : le journalisme d’investigation en a mené plus d’un à l’écriture de romans policiers. Mais, la plupart du temps, on devient reporter parce qu’on aime ce métier, pas pour se former à celui d’écrivain.


J’ai longtemps été professeur d’arts martiaux, et j’ai vu passer bon nombre de débutants qui abandonnaient au bout d’un mois ou deux. Ils se rêvaient en Bruce Lee mâtiné de Chuck Norris et pensaient atteindre cet idéal en quelques semaines. Quand ils réalisaient qu’il leur faudrait pour cela des années et des années d’un entraînement répétitif et exigeant, ils se décourageaient. Il ne faut aucun talent particulier pour devenir ceinture noire, simplement beaucoup de temps et d’efforts ; il en va de même pour l’écriture. Si vous avez vraiment l’ambition de devenir écrivain, et de développer les qualités qui vous permettront d’atteindre ce statut, vous finirez par tirer votre épingle du jeu, même si c’est une perspective à long terme. Dans le chapitre 8, j’utilise un mot pour résumer le monde de l’édition : lent. Être publié exige beaucoup de patience de la part de l’auteur – c’est-à-dire vous-même.


L’un des principaux obstacles est de comprendre en quoi consiste exactement le métier d’écrivain. Personnellement, j’ai eu beaucoup de difficultés à admettre que la lecture d’un roman faisait partie de ce travail ; quand je lisais, j’avais tout simplement l’impression d’être un tire-au-flanc. De la même façon, on peut considérer comme du travail de prendre un café avec quelqu’un. En fait, le métier d’écrivain, c’est d’abord de vivre, dans la mesure où on ne peut écrire que sur ce qu’on connaît. L’expérience est un élément clé du processus créatif.


Mais, en fin de compte, vous aurez surtout besoin de ce que Bryce Courtenay (qui détient le record absolu de ventes en Australie) nomme la « colle à popotin » : collez vos fesses sur votre siège, et écrivez.


Capacité d’organisation


Une fois le premier chapitre rédigé, vous passerez des semaines, des mois, et peut-être même des années entières, à empiler les pages. C’est là qu’interviendra votre capacité d’organisation. Il vous faudra garder en mémoire les personnages, les lieux et le cours de l’action, de manière à ce que tout concorde. À cette fin, vous pouvez utiliser un tableau (semblable à celui que vous trouverez dans l’annexe E) pour conserver la trace des informations essentielles. Ce tableau n’est pas un plan, mais une grille de référence, un tableau de bord que vous remplirez au fur et à mesure, pour vous souvenir de ce que vous avez écrit. Il vous sera d’un grand secours quand vous reviendrez en arrière pour vérifier un détail ou introduire un changement.


Organisé en colonnes, ce tableau contient, de gauche à droite :




	le numéro du chapitre ;


	le numéro de la première page de ce chapitre ;


	le numéro de la dernière page ;


	le jour ou la date où se déroule l’action qu’il contient ;


	l’heure locale ;


	si votre roman se déroule sur plusieurs fuseaux horaires (comme c’est fréquemment le cas dans les romans d’aventures), l’heure GMT équivalente, afin de conserver une référence chronologique universelle. Cette colonne peut avoir d’autres fonctions si l’action se déroule toujours dans le même fuseau ;


	le lieu où se déroule l’action ;


	une rapide description des événements, qui vous permettra de vous souvenir de ce que vous avez écrit.





Il ne s’agit que d’un exemple ; vous adapterez ces colonnes, quitte à en ajouter quelques-unes, aux besoins spécifiques de votre histoire. Vous pouvez par exemple ajouter la date d’écriture ou le nombre de signes, afin de mieux apprécier le travail accompli quotidiennement.
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Conservez ce tableau près de votre clavier, afin de pouvoir le remplir au crayon à mesure que vous ajoutez des scènes. Le soir, transférez ces notes sur votre ordinateur et imprimez la nouvelle version du tableau.





Un classeur peut également vous être très utile pour indexer le résultat de vos recherches. Personnellement, je passe beaucoup de temps à l’organiser, de manière à pouvoir m’y retrouver instantanément quand j’ai besoin d’une information. On fait vivre une histoire par ses détails : plus vos informations sont accessibles, plus vous avez de choix pour votre histoire.


Au chapitre 6 de ce livre, je parle de la façon dont on peut nouer et ficeler les intrigues secondaires. Une bonne organisation est essentielle pour conserver une histoire solide et un rythme rapide.


Notons que ce qui sera « consommé » en quelques heures peut vous avoir pris des années à écrire. Ainsi, il est des détails de mes premiers romans qui me sont complètement sortis de l’esprit, mais dont des lecteurs peuvent très bien se souvenir. Or, dans la mesure où j’écris des séries, il est nécessaire que je conserve une trace de ce que j’ai déjà fait : seule une organisation irréprochable me permet de maintenir une véritable unité et une cohérence suffisante.


Une imagination active


Lorsque vous écrivez un roman, vous inventez un monde vivant et mobile : l’imagination est essentielle. Ce n’est pas sans rappeler une partie d’échecs, où il vous faut avoir une dizaine de coups d’avance pour vos pièces – c’est-à-dire vos personnages –, tout en gardant à l’esprit ce que « l’adversaire » (je parle ici des limites de votre intrigue et de la perspective choisie pour présenter l’action) peut faire. Vous devez sélectionner les déplacements gagnants, établir une stratégie et en même temps tenir compte d’un grand nombre de variables et de contraintes. Ainsi, les personnages que vous avez inventés vous imposent les limites de leur caractère, tout comme chaque pièce d’un jeu d’échecs ne peut accomplir qu’un certain type de mouvements. Votre imagination va vous permettre de vous frayer le bon chemin parmi toutes ces possibilités. Dans la plupart des cas, il existe de nombreux « bons chemins », mais il en est toujours un qui s’impose comme le meilleur, et c’est celui que vous devez choisir à tout prix.


J’ai observé un curieux phénomène chez ceux qui écrivent des romans à caractère (auto)biographique, c’est-à-dire qui racontent leurs souvenirs ou ceux d’une personne qu’ils connaissent bien. Si on leur suggère de rendre leur histoire plus intéressante, ils répliquent souvent : « Mais ce n’est pas ce qui s’est passé ! » Et je leur rétorque : « Oui, mais vous écrivez une fiction. » Le débat peut durer des heures. L’avantage de la fiction, c’est que vous pouvez tout inventer. Gardez à l’esprit toutes les possibilités qu’offre votre histoire : c’est en les explorant que vous trouverez le caractère unique de votre roman.


Votre psychisme


Contrairement à ce que pensent mes proches quand ils me voient agir, un auteur a besoin d’avoir un cerveau… J’insiste sur cet aspect, car il me semble, d’une part, que le cerveau est l’outil principal des écrivains et, d’autre part, que seule la compréhension de ce qui se passe dans la tête de vos personnages donne de la force et de l’authenticité à leurs actions.


Le cerveau, en tant que machine, est relativement inefficace ; les spécialistes estiment que nous n’utilisons que 10 % de ses capacités (sur ce thème, je vous conseille de jeter un œil sur le film d’Albert Brooks Rendez-vous au paradis8). Or, c’est justement là que le travail de l’écrivain est difficile : il s’agit d’aller puiser dans des ressources psychiques d’ordinaire peu utilisées, et ce afin de toucher le cerveau « normal » des autres. Il est donc utile d’en connaître un peu sur le fonctionnement de ces fameux 90 % – ce qu’on appelle en général l’inconscient ou le subconscient, et qui joue un très grand rôle dans votre personnalité. Que vous soyez ou non d’accord avec elles, il vous sera très bénéfique d’en savoir plus sur les théories psychanalytiques de Freud ou de Jung. Pour qu’un personnage soit bien construit, il faut avoir une idée non seulement des 10 % de son psychisme qui déterminent ses actions conscientes, mais aussi des 90 % qui le guident inconsciemment.


Il se peut que vous vous mettiez à rêver de vos personnages et de votre histoire ; c’est que votre esprit travaille même quand vous n’en êtes pas conscient. Vous rencontrerez aussi des blocages, la fameuse « angoisse de la page blanche » (que j’oppose à la simple procrastination, ou mise en attente) : ce n’est rien d’autre que votre inconscient qui vous retient d’écrire jusqu’à ce que vous ayez mis au jour un point fondamental pour votre histoire. Si beaucoup d’ateliers d’écriture ou de cours d’écriture créative9 s’attachent à faire écrire ce qu’on ressent, c’est que l’on peut, de cette manière, accéder à la dimension inconsciente de l’esprit. Au-delà du ressenti, c’est cette communication avec des parties ignorées de son psychisme qui permet d’améliorer son écriture.


Cette notion d’« écrire ce qu’on sent » est difficile à saisir. Les écrivains demandent souvent les avis et les conseils de correcteurs ou de relecteurs, mais s’ils arrivent à être objectifs par rapport à leurs propres œuvres, ils resteront toujours leur meilleur relecteur. Chaque fois que mon agent ou mon éditeur m’ont fait des remarques sur ce qui pouvait être amélioré dans un de mes manuscrits, je me suis rendu compte que j’avais déjà conscience de ces défauts. Certes, un relecteur vous aidera. Toutefois, au bout du compte, c’est à vous que la responsabilité de votre roman incombe.


L’écrivain doit s’efforcer de se détacher de son expérience individuelle afin de comprendre à la fois son propre mode de fonctionnement mental et celui des autres. Souvenez-vous que vous n’êtes pas le seul modèle d’humain ; bien que certains aient du mal à le croire, il existe des différences entre les gens. Quand je me trouve en groupe avec d’autres écrivains, je me dis parfois que l’intérêt majeur de la réunion ne réside pas dans les critiques échangées ou les réseaux que nous tissons ; pour moi, le plus fascinant est d’observer chaque individu en essayant de déterminer ce qui le pousse à agir de telle ou telle façon.


Si vous ne comprenez pas votre propre fonctionnement psychique et émotionnel, comment pouvez-vous espérer comprendre celui des autres ? Pour un écrivain, la psychothérapie peut être un outil très pratique : en creusant dans son propre psychisme, on comprend mieux d’où on vient. Au chapitre 3, nous nous demanderons sur quoi

écrire ; et nous évoquerons en particulier cette question cruciale à laquelle chaque écrivain doit pouvoir répondre : pour quelle raison est-ce que j’écris ce roman ?


Il est également intéressant, quand on écrit, d’avoir conscience du rôle des deux hémisphères cérébraux : le droit est celui où réside la créativité, tandis que le gauche est davantage analytique et logique ; c’est là que se tient votre propre correcteur. Parfois, il vous faudra faire taire ce dernier, sous peine de ne pas avancer du tout10.


Désir et satisfaction


Vouloir gagner des millions grâce à l’écriture n’est pas un but réaliste ; pour autant, désirer vivre de sa plume est une raison tout à fait valable pour écrire des romans. On refuse souvent de parler d’argent. Dans le film La Fièvre d’aimer11, le personnage joué par Susan Sarandon entretient une liaison avec un homme plus jeune ; le rejoignant pour la première fois chez lui, elle est impressionnée par le luxe de son appartement. Elle l’interroge alors sur le loyer ; son amant, confus, bafouille et hésite. Le voyant dans cet état, elle s’exclame en substance : « Ainsi, nous pouvons coucher ensemble, mais tu refuses de me dire combien tu paies pour cet appartement ? » (je crois me souvenir qu’elle utilise un langage bien plus cru). Dans la société actuelle, l’argent semble être devenu un tabou au même titre que le sexe. Ce tabou est particulièrement remarquable dans les milieux académiques. Dans un groupe de réflexion sur l’écriture que j’ai fondé, nous avons un jour invité un professeur d’université afin qu’il nous parle du magazine littéraire dont il s’occupait. Son discours a commencé par ces mots : « Si votre but est de gagner de l’argent en écrivant, oubliez-le tout de suite. »


Il est regrettable d’être négatif à ce point. On peut gagner de l’argent en écrivant – c’est ce que je fais depuis plus de quinze ans. J’ai entendu certains auteurs et scénaristes dire : « Ne donnez jamais gratuitement quelque chose que vous avez écrit, même si l’on vous fait miroiter une publication. » Je suis assez d’accord avec eux. Si personne ne veut payer pour ce que vous écrivez, alors travaillez davantage, et améliorez vos écrits jusqu’à ce que quelqu’un accepte de vous rémunérer. Pour être tout à fait franc, peu de maisons d’édition seront impressionnées par des publications dans des revues dont elles n’ont jamais entendu parler et qui vous ont simplement rétribué en exemplaires gratuits. Je n’irai pas jusqu’à dire que publier dans des revues est absolument à proscrire, mais si vous décidez de le faire, restez conscient qu’il ne s’agit que d’une étape, et qu’il vous faut aller de l’avant. N’en restez surtout pas là. Avec Internet, ce type de publication connaît un essor certain. Il y a des milliers de sites sur lesquels vous pouvez « poster » vos écrits. Pourtant, rien ne remplace vraiment une publication papier rémunérée.


Ne pensez pas que je conseille de n’écrire que pour l’argent. Mais si, quand vous écrivez, l’argent n’entre pas sérieusement en ligne de compte pour vous, vous risquez fort d’échouer, tout simplement parce que, tôt ou tard, il vous faudra prendre un « vrai » métier. C’est une équation simple : pour devenir écrivain, il faut améliorer son écriture, et pour améliorer son écriture, il faut écrire. Or, cela prend du temps. Pour avoir ce temps, il est tout de même préférable que l’écriture rapporte…


Dans un monde parfait, bien sûr, nous pourrions faire ce qui nous plaît sans nous préoccuper de facteurs externes comme l’argent. Mais le monde n’est pas parfait. Il me semble aussi que se trouver le dos au mur peut aider. J’ai écrit mon premier roman alors que je vivais en Corée. Six heures par jour, j’étais professeur d’arts martiaux ; le reste du temps, je m’ennuyais à mourir. Dans une certaine mesure, j’ai écrit pour ne pas devenir fou. Une fois publié, je me suis mis à écrire pour mon plaisir, mais aussi pour en vivre. J’ai eu des offres d’emploi qui auraient pu m’assurer un confort financier, mais je les ai refusées. J’ai écrit, et je continue à écrire, parce que j’en ai besoin, à la fois pour mon équilibre personnel et pour mon équilibre financier.


Voilà ce qu’il en est pour le côté « mercenaire » du métier. N’en parlons plus. Occupons-nous plutôt de la passion, cette passion capitale si l’on veut survivre, voire réussir, dans cette profession. Il est vrai que certains genres comme la science-fiction ou le roman d’action sont souvent considérés avec mépris. Mais si c’est votre passion, alors racontez votre histoire, quoi qu’on puisse en dire et en penser. Au fond, ne peut-on pas juger le fait qu’un auteur soit « bon » au nombre de ses lecteurs ? Certes, vous trouverez des gens pour appeler cela « l’écriture alimentaire » et la rejeter. Mais pensez-y : si personne ne veut lire les œuvres d’un auteur, c’est peut-être qu’il n’est pas si bon que ça…


Répétons-le : pour être écrivain, il faut écrire. S’il est essentiel que vous compreniez les aspects commerciaux et marketing de l’édition pour présenter votre livre de la meilleure façon possible, il est une autre règle fondamentale, que certains auteurs (dont j’avoue avoir pu faire partie) oublient : il faut avoir un bon produit. Vous pouvez être un pro du marketing, si vous ne proposez pas un produit que les gens ont envie de lire, vous ne serez pas publié. Consacrer vos efforts à vendre votre livre est une perte de temps s’il n’est tout simplement pas assez bon. Il vaut mieux mettre cette énergie dans l’écriture d’un autre manuscrit, qui cette fois sera meilleur.


Dans une conférence que je donnais un jour en compagnie de plusieurs auteurs, l’intervenant nous a demandé à chacun ce que nous aimions ou n’aimions pas dans le fait de vivre de notre plume. Les réponses ont été intéressantes. L’un des auteurs, en particulier, a répondu qu’il avait besoin de vivre ce paradoxe entre la satisfaction et l’insatisfaction. En effet, l’édition suit un processus si lent, avec des retours positifs si rares, qu’il vous faut apprendre à vivre pendant de longs mois en vous satisfaisant de ce que vous faites ; et pourtant, vous devez trouver la motivation pour écrire un manuscrit (avec tout le travail qui va avec) et vous fixer des objectifs à long terme.


Se fixer des objectifs


J’ai énuméré jusqu’ici ce dont vous avez besoin. À présent, laissez-moi vous parler de quelque chose dont nous nous passerions volon-tiers : la procrastination, c’est-à-dire le fait de tergiverser et de toujours remettre le travail à plus tard. C’est ce que nous faisions tous plus ou moins à l’école lorsque nous ne nous occupions de nos devoirs que dans les heures qui précédaient la date de remise des copies. (En fait, la seule fois où j’ai rédigé une dissertation en avance – tellement en avance, même, que le professeur a accepté de la corriger avant la date officielle –, j’ai eu une note exécrable. Bonjour la motivation…)
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