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        PAYS DE SAUVAGES ET PARADIS PERDU

        En 1815, un étudiant d’Oxford, John Milford, émit le vœu d’écrire un livre sur son récent voyage en Suisse. Son vieux professeur le mit en garde : « Le sujet est épuisé ; faites-moi confiance, Monsieur, ça n’ira pas. » Le jeune homme négligea cet avis et bourra deux gros volumes de lieux communs. On y trouve pêle-mêle des remarques sur l’histoire et la politique des cantons, sur le sublime et sur tout ce qui est factice dans les Alpes, avec des anecdotes pas très intéressantes sur les mœurs des autochtones rencontrés en chemin. Ce brouet helvétique tomba comme bien d’autres récits de voyage dans l’oubli. Mais parmi les nombreuses platitudes du jeune milord, notons celle-ci : « J’imagine que je ne suis pas le premier à observer que partout le pays, les gens, les mœurs, le climat et tous les objets nous rappellent la vieille Angleterre. » Cette propension à rechercher des analogies entre la Suisse et le monde britannique a longtemps perduré. Elle a ressurgi, en particulier comme antidote aux conflits et aux crises politiques causés par le Civil War au 17e siècle, la Révolution française ou le Sonderbund au 19e, sans oublier la Seconde Guerre mondiale. Citons par exemple deux livres écrits à Londres sous les bombardements nazis et devenus des classiques : Switzerland and the English d’Arnold Lunn et Travellers in Switzerland de Gavin de Beer. Ces auteurs ont cherché à réaffirmer des valeurs partagées et à les mobiliser – amour de la liberté, rectitude morale, sang-froid et pragmatisme. Ainsi s’est constituté le mythe de ce que le diplomate John Wraight a plus récemment appelé « une relation unique ».

        L’analogie entre la Suisse et l’Angleterre n’a pourtant rien d’évident. Selon l’humaniste Thomas More en 1516, les Helvètes, surnommés Zapoletes, sont des mercenaires « hideux, sauvages et féroces » ; leur unique fonction est de défendre son utopie. En 1714, Abraham Stanyan, ambassadeur de la reine Anne auprès de Genève et des Etats confédérés, s’efforce, par un récit de son séjour, de corriger la réputation des Suisses qui ne s’est guère améliorée : ce sont des lourdauds et des primitifs, avides de gain et sans humour, tout juste bons à devenir, comme les Irlandais, des sujets de plaisanteries.

        En vérité, pendant plus de 500 ans, la Confédération helvétique est demeurée surtout proche de la France, comme le montre le renouvellement de l’alliance avec elle en 1777, alors que les liens qui unissent la Grande-Bretagne et les Pays-Bas, l’autre république, sont beaucoup plus forts. De même, les attaches culturelles restent insignifiantes en comparaison avec celles que la Grande-Bretagne entretient avec des nations amies telles que les Etats-Unis. Certes on peut voir dans le calvinisme un point de ralliement, et ce fut le cas pour Genève entre le 16e et le 18e siècle ; mais cette proximité ne joue pas pour les cantons catholiques et elle a perdu son sens aujourd’hui. Quant à la théorie des climats, qui voit la Grande-Bretagne et la Suisse comme des « îles tempérées » qui ont fait naître un même amour de l’indépendance, elle ne tient plus la route.

        Finalement, on peut expliquer, comme le fait Gavin de Beer, que c’est la personnalité des Britanniques qui ont voyagé ou vécu en Suisse qui a conféré de l’intérêt à ce pays, mais la plupart d’entre eux sont aujourd’hui oubliés. Le thème de la relation exceptionnelle entre les Suisses et les Anglais s’est largement estompé. Un sondage réalisé en Grande-Bretagne en 2001 a révélé que les Suisses y souffrent d’une réputation aussi mauvaise qu’il y a 500 ans et que les Britanniques les considèrent comme peu aimables, imbus d’eux-mêmes et arrogants. Scène incongrue, l’« arbre des cantons » érigé au cœur du West End londonien en 1991 pour honorer l’amitié entre les deux pays, garde désormais seul l’accès à Leicester Square. Le Swiss Center a été détruit en 2007 pour faire place à une construction jugée plus pertinente.

        L’image du petit monde helvétique dans la culture anglophone a bien évidemment connu des hauts et des bas, mais elle est souvent plus défavorable que ne le laisse penser le mythe de la « relation unique », surtout lorsque les avis sur la Suisse sont comparés à ceux qu’inspire son voisin du sud. Dans des vers fulgurants, Emily Dickinson écrit en 1859, sans avoir jamais visité l’Europe : « Nos vies sont suisses – si calmes – si froides – Jusqu’à ce qu’un beau jour les Alpes laissent tomber leur voile et nous voyions plus loin ! Sur l’autre versant l’Italie ! » Tel est le cliché d’une Suisse culturellement pauvre qui fait pendant à une Italie rêvée. Certaines formules seront ressassées et relancées, notamment par Orson Welles dans son film Le troisième homme (1949). Son bon mot sur la Suisse est souvent attribué à tort à Graham Greene, mais on ne parvient plus à s’en débarrasser en terre anglo-saxonne : « En Italie, pendant les trente années sous les Borgia, ils ont eu la guerre, la terreur, le meurtre et le sang, mais ils ont produit Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. En Suisse, ils ont eu l’amour fraternel – ils ont eu cinq cent ans de démocratie et de paix, et qu’est-ce qu’ils ont produit ? Le coucou. »

        De tels stéréotypes sont intéressants car ils appartiennent à un rituel identitaire discuté depuis le temps des Humanistes, depuis Josias Simler, Sebastian Münster ou Conrad Gessner, et ils constituèrent au Siècle des Lumières un thème des débats de la Société helvétique. Ces schémas correspondent à un besoin, décrypté par l’historien François Walter, de se conformer à une image préconstruite de l’homo helveticus. Dans La Suisse du Suisse (1969), Peter Bichsel, l’écrivain alémanique, prétend que cette image a été importée : « Un Suisse moyen pense exactement la même chose de la Suisse qu’un Anglais moyen [...]. Nous vivons dans la légende que l’on a créée à notre propos. » Si le secret bancaire et le chocolat ont remplacé Guillaume Tell comme symboles nationaux, aux yeux des Anglais ou des Américains, il faut observer qu’à l’ère de la mondialisation la légende helvétique est devenue assez floue.

        Le but de ce livre est de contribuer au débat actuel sur cette identité en esquissant une brève histoire des représentations de la Suisse par les Anglais au sens large du terme, c’est-à-dire dans l’ensemble de la littérature et de la culture anglophones. Pour des raisons historiques, nous nous concentrerons sur les trois nations qui constituent la Grande-Bretagne ainsi que sur les Etats-Unis.

        Nous prendrons ici la littérature au sens qui était courant au 18e siècle, c’est-à-dire tout texte investi d’une certaine valeur culturelle, et nous ne nous limiterons pas aux belles lettres. Claude Reichler affirme que les Anglais occupent, quantitativement, le premier rang pour les récits sur la Suisse. Le corpus de tous les Helvetica en langue anglaise est devenu tentaculaire en cette ère d’explorations électroniques, permettant de passer le contenu de bibliothèques entières au peigne fin. Mais il existe aussi d’excellentes bibliographies (W.A.B. Coolidge, 1889 ; A. Wäber, 1899 ; G. de Beer, 1948 ; J. Wraight, 1987), nombre d’anthologies (A. Lunn, 1944 ; C. Reichler et R. Ruffieux, 1998) et une liste étoffée de livres et d’articles critiques où se distinguent les études de pionniers tels que Gustav Schirmer, Claire Eliane Engel ou Ernest Giddey. Sans prétendre être exhaustif, nous avons cherché un équilibre entre poètes et romanciers, voyageurs, essayistes, diplomates et hommes politiques, nous réservant le droit de sélectionner les textes les plus intéressants et les plus réussis esthétiquement, tout en choisissant l’éclectisme.

        Nous nous permettrons de nous attarder en compagnie de certains auteurs très significatifs par leur représentation de la Suisse, en particulier le voyageur William Coxe et le poète William Wordsworth. Nous n’avons pu aborder la richesse des œuvres proprement scientifiques sur le domaine helvétique et nous avons laissé de côté les œuvres littéraires qui ne font qu’effleurer notre sujet, comme Middlemarch, où George Eliot signale dans un bref passage que Dorothea Brooke et sa sœur ont été formées par un pasteur suisse à Lausanne. Avouons la principale ambition de cet ouvrage : donner au lecteur l’envie d’aller trouver ces textes et repérer dans cette littérature souvent prolifique ce qui peut illustrer de manière frappante le patrimoine culturel helvétique et le génie anglo-saxon.

        A considérer l’excellente recherche déjà entreprise dans le domaine, on pourrait craindre, comme le vieux professeur d’Oxford, que le sujet soit épuisé. Mais les lettres ont le miraculeux pouvoir de renaître de leurs cendres grâce au renouvellement périodique des approches critiques. Cette étude profitera d’investigations interdisciplinaires actuelles sur le paysage ; du renouveau de la critique historiciste et de son analyse idéologique du discours politique (en particulier du concept récent de « républicanisme ») ; de considérations esthétiques sur le pittoresque et le sublime ; d’une vision plus matérialiste de la culture ; des études sémiotiques sur le phénomène touristique ; et finalement de la critique féministe, qui a permis la redécouverte, osons le mot nouveau, de nombreuses écrivaines intéressantes.

        Ce que révèle le canon des textes en anglais sur la Suisse au sujet de la culture britannique ou américaine nous intéressera parfois davantage que les représentations tronquées ou carrément fausses de sujets helvétiques. Nous décelerons en effet l’existence d’un helvétisme anglo-saxon, avec sa propre raison d’être et ses rituels et nous suggérerons que la construction identitaire anglaise dépend, elle aussi, comme dans un jeu de miroirs, du regard porté sur la Suisse.

        L’intérêt de l’Europe pour la Suisse à la Renaissance a coïncidé, on le sait bien, avec la nouvelle attraction qu’a exercée la montagne. Le paysage sera d’emblée au centre de nos préoccupations. Comme l’ont démontré Augustin Berque, Simon Schama et d’autres spécialistes, le paysage représente néanmoins bien plus qu’un objet visuel : comme mode de représentation, il sert à structurer les rapports entre l’écrivain et le monde ; il transforme l’espace objectif en lieu subjectif, ou en ce que Berque appelle un milieu. On associe très souvent les écrivains anglophones au paysage naturel et de nombreuses études ont déjà souligné le rôle joué par l’Angleterre dans la formation d’une esthétique paysagère au 18e siècle, ainsi que sa contribution, bien sûr, au développement du tourisme alpin au 19e. Notre étude cherchera néanmoins à démontrer que la spécificité du regard britannique ou américain sur la Suisse émane en premier lieu d’un sens partagé de certaines valeurs morales et politiques.

        Dans Mythes et identités de la Suisse (1986), André Reszler explique qu’à la base de l’identité suisse il n’y a ni la culture, ni la nature mais la politique. Si la Suisse entre sérieusement dans la conscience européenne vers 1760, selon Barbara Stafford, c’est que l’Europe entière, en commençant par la GrandeBretagne, est intriguée, politiquement, par cet assemblage de petites républiques. Et Ramond de Carbonières écrit, dans sa traduction influente des Lettres sur la Suisse (1781) de William Coxe, que celui-ci « a voyagé en Anglois : la constitution civile & politique a surtout arrêté ses regards ».

        Mais dans les représentations du paysage au 18e siècle, la politique, exprimée à travers les mœurs et les institutions, est indissociable de la nature : nous sommes en face d’un tout, un « paysage moralisé », composite, que Reichler a appelé le « paysage absolu ». Il est la projection d’une idéologie, le Whiggism, et d’une classe sociale patricienne formée avant tout de propriétaires terriens. Ils sont généralement libéraux. Ils aiment imaginer, comme Montesquieu, que la Grande-Bretagne est une république cachée sous une monarchie. L’admiration est d’ailleurs réciproque : « Dans mon enthousiasme pour la liberté, écrit l’historien suisse Jean de Muller, je suis entièrement britannique. » A l’origine du Whiggism et de sa descendance libérale on compte paradoxalement Hobbes et Locke et une idée négative de la liberté, mais aussi des antécédents républicains qui remontent à la tradition classique. Ils ont passé par les Discorsi de Machiavel avant d’entrer dans le discours politique anglais grâce à la Commonwealth tradition au 17e siècle, représentée avant tout par James Harrington, Algernon Sidney et John Milton. En ce contexte, le mythe suisse allie l’idéal républicain d’une liberté positive avec l’idéal stoïque et communautaire de la vertu civique ; il s’inscrit dans un discours d’opposition à trois phénomènes qui caractérisent la Grande-Bretagne au 18e siècle : le développement du commerce et de la richesse, la concentration du pouvoir royal et une politique internationale agressive.

        Voici donc l’idéal d’une Suisse à la fois miroir et utopie. Il donne une aura incontestable aux représentations de ce pays alpestre à la fin du siècle des Lumières et, comme les tableaux des petits maîtres suisses, il marquera son apogée. La Révolution fera office de pivot dans notre déroulement historique ; reprenant une formule célèbre de Virginia Woolf, nous affirmerons qu’« en mars 1798, ou autour de cette date, la représentation de la Suisse a changé ». Tandis que la République helvétique est bien accueillie par une poignée d’admirateurs de Rousseau, une majorité de Britanniques voit en l’occupation française de la Suisse la fin du mythe d’un petit pays libre et heureux. C’est un tournant et le début d’un appauvrissement dans les représentations de la Suisse. En réaction à l’utopie révolutionnaire sanglante et à ce que Benjamin Constant nommera « le système de Rousseau », et d’entente avec le nouveau courant du libéralisme, la notion de vertu civique disparaît, la liberté devient individuelle et le paysage moralisé devient virtuel. On voit faiblir au fil des décennies, chez les voyageurs et écrivains anglais, le sentiment de partager les valeurs politiques et morales helvétiques.

        Pour le poète romantique, la nature est une manière d’échapper à l’histoire. Le touriste, quant à lui, est attiré en Suisse par les récits de voyage de plus en plus nombreux, mais aussi par les nouveaux médias comme les guides et les panoramas. Il cherche à se retrouver seul face à une nature qui est devenue un simulacre, menant à ce que Laurent Tissot a appelé « une Suisse sans Suisses ». Tous ces phénomènes contribuent à un désenchantement. La vieille Confédération a perdu son aura, particulièrement pendant l’époque victorienne, et au 20e siècle c’est surtout en pays bourgeois et stérile que les écrivains la voient. Ainsi le romancier américain F. Scott Fitzgerald, de passage à Vevey et Montreux en 1930, note dans une nouvelle intitulée One Trip Abroad : « La Suisse est un pays où peu de choses commencent, mais où beaucoup de choses prennent fin. »
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        GENÈVE, RÉPUBLIQUE SŒUR ?

        Les pays européens n’ont cessé de se définir par leurs différences avec les nations voisines – la comparaison passionnée de la France et de l’Angleterre est l’exemple le plus saillant. Les Anglais ont aimé se découvrir des ressemblances avec la Suisse, en particulier avec la ville-république de Genève. Lieu de passage obligé des jeunes lords en route vers l’Italie, Genève a longtemps été perçue comme une enclave anglaise. N’y observe-t-on pas une politique éclairée, le sens du commerce et le protestantisme ? C’est une petite sœur de la Grande-Bretagne. Samuel Egerton Brydges, poète et bibliophile expatrié, note en 1821 qu’« il y a une grande conformité entre les Anglais et les Genevois, et plus encore entre les Ecossais et les Genevois ». Napoléon avait été moins enthousiaste : « Les Genevois parlent trop bien anglais pour moi ! »

        Nous allons retracer ici la généalogie de cet apparentement culturel pour observer ensuite, dans la seconde moitié du 18e siècle, la remise en question de cette analogie. On se met alors à réagir à un système judiciaire arbitraire, aux revendications populaires dont Genève est le théâtre, mais avant tout à la Révolution, signe que les choses sont loin d’être parfaites dans la cité de Calvin et de Rousseau.

        Plus de deux siècles de relations privilégiées

        Les relations privilégiées entre Genève et l’Angleterre remontent au 16e siècle et à la Réforme. De nombreux Anglais fréquentèrent l’Académie de Calvin, avant que la république n’accueille les réfugiés protestants issus des persécutions religieuses sous la reine Mary I (1554-1558). Parmi eux John Knox, le fondateur de l’Eglise presbytérienne d’Ecosse.

        Sous le Commonwealth (1649-1660), la période tronquée de la république en Angleterre et en Ecosse, des liens étroits se tissèrent entre les cantons protestants et Oliver Cromwell. Son secrétaire d’Etat aux langues étrangères, le poète John Milton, était passé par Genève en juin 1639 de retour de son Grand Tour. Là il avait noué des liens avec Jean Diodati, théologien éminent (mais pas à Cologny, comme le voudrait la légende, car la célèbre villa ne fut construite que vers 1719). Dans la correspondance adressée aux républiques et cantons évangéliques au nom du Lord Protecteur, le poète républicain vante de façon hyperbolique les vertus de Genève et des Suisses, qui « protégés par leurs montagnes ainsi que par leur force d’âme, leur piété, leur administration prudente et juste [...], ont retrouvé leur liberté et su la garder intacte pendant de si nombreuses années ».

        Pour les Puritains, Genève est une république sœur qui reflète les vertus exceptionnelles de leur nouveau gouvernement. Mais les Anglais du 17e siècle ne voyaient pas tous la cité lémanique de la même manière. Parmi d’autres invités célèbres de Diodati, on remarque le savant Robert Boyle et le mémorialiste John Evelyn. Ce dernier, sur le Continent pour échapper à la Guerre civile, a passé six semaines à Genève, dont cinq alité à cause d’une varicelle attrapée au Bouveret dans les draps « encore chauds » d’une jeune Valaisanne. Son journal, découvert en 1817, est le premier texte anglais à rendre compte de la traversée du Léman, à décrire en détail l’architecture « non méprisable » de la ville, ainsi que l’aménagement de Plainpalais, à louer les qualités martiales des jeunes Genevois, ou encore à comparer la discipline calviniste de Genève avec celle « plus rigide » que l’on observe en Ecosse ou en Angleterre. Mais chez Evelyn, partisan de Charles Ier, le roi exécuté, il ne faut pas chercher de mots chaleureux sur le système politique genevois.

        C’est après la Révolution glorieuse de 1688, quand un monarque des Pays-Bas est invité à régner sur la Grande-Bretagne, qu’une longue liste d’écrivains-voyageurs éminents, s’identifiant presque tous avec le nouveau parti Whig opposé au catholicisme et à un pouvoir monarchique fort, se mettent à idéaliser les institutions de la cité-république. Dans Some Letters [...] in Switzerland, Italy, etc. (1686), Gilbert Burnet, futur évêque de Salisbury et l’un des partisans les plus ardents du nouveau roi Guillaume III, note déjà que « Genève est trop connue pour devoir beaucoup y insister ». Nous avons droit néanmoins à une description très positive de la ville. Elle restera influente au fil du 18e siècle et inspirera de nombreux lieux communs sur la bonne gestion de la ville, le niveau élevé de l’éducation ou la politesse à l’égard des étrangers et entre les Genevois eux-mêmes. Notons cette remarque : « Une petite somme [d’argent] va loin » à Genève. Ou encore : « Malgré leur proximité avec les Suisses, l’alcoolisme est rare chez eux. »

        Dans le récit très populaire du Grand Tour de Joseph Addison, Remarks on Several Parts of Italy [...] in the Years 1701, 1702 and 1703, l’auteur exagère plus encore les vertus républicaines de Genève, comparées à celles des républiques de l’Antiquité. Cet apparentement entre la vertu classique et moderne restera de rigueur dans les récits de voyage tout au long du siècle. Addison, Whig éminent, membre du Parlement et journaliste, est surtout connu aujourd’hui pour ses contributions aux journaux, le Tatler et le Spectator qui ont aidé à forger le style moderne anglais, ce que Samuel Johnson, le grand lexicographe, a nommé le middle style, propre à la classe bourgeoise ascendante. Anticipant sur Montesquieu, Addison voit un lien direct entre la pauvreté du sol alpestre et les constitutions républicaines dans les cantons et pays alliés. Mais comme le fera Rousseau dans la Lettre à D’Alembert (1758), il défend les lois somptuaires qu’il estime nécessaires à la survie d’une république. L’auteur reconnaît que les usages de Genève sont plus raffinés que ceux que l’on observe en Suisse, à cause de l’arrivée massive des Huguenots ; mais la République est dès lors plus menacée d’une décadence à la romaine et seuls les droits de succession qu’elle pratique peuvent garantir efficacement une certaine égalité sociale.
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