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    « Nos actes sont des actes de rêveurs,


    de nageurs énigmatiques. »




    Jean Arp




     




    « Un regard peut créer un rapprochement d’étang :


    viens, plonge ! »




     




    Charles Dantzig




    Traité des gestes




     




    « Une grande partie de l’entraînement du nageur se


    déroule dans sa tête, immergé qu’il est dans le rêve


    continu d’un monde sous-marin. »




    Charles Sprawson




    Héros et nageurs
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    L’aquarêveur




    Dans la famille « nageurs », je demande l’aquarêveur. En piscine ou en pleine mer, cet éternel flâneur flotte au gré des circonstances. On le reconnaît à son air distrait, son maillot de bain à l’ancienne, ses sandalettes antidérapantes, sa démarche sautillante, sa cage thoracique moindrement développée, son œil vagabond et son profond détachement pour les us et coutumes de notre planète Terre. L’aqua­rêveur est souvent hors sujet et se laisse volontiers berner par les caprices de l’étymologie. Quand il consulte un dictionnaire, il ne le fait pas vraiment exprès et dès que l’opportunité se présente, il s’oriente vers les définitions les plus obsolètes. Alinéas incompréhensibles, questions subsidiaires, ajouts ou annotations un chouïa décalés, références un peu has been, scolies non élucidées ou bouts de phrases bricolées au petit bonheur la chance retiennent toute son attention. Les notes en bas de page et citations à l’emporte-pièce exercent sur lui la même fascination. Il apprécie les objets qui n’en sont pas et qui pourraient bien le mener en bateau : voiliers en modèle réduit, vraies fausses bouteilles à la mer, miroirs hublots style « paquebot », boussoles à l’humeur vagabonde, boules à neige de la Compagnie générale transatlantique, bouées décoratives et diverses broutilles sans vocation précise. Il peut encore affectionner quelques jouets dont on n’a plus idée comme les origamis reproduisant tel ou tel aspect du flux et du reflux. Ses mots préférés sont des mots de plus de quatre lettres qui se plaisent à refaire le monde, des mots-valises nés d’amalgames ou de rapprochements sémantiques, des mots-girouettes qui changent d’avis au fil des phrases, des mots désorientés, souvent désorientant, pour lecteurs itinérants, des mots nomades en pleine agape lexicale, des mots commençant et finissant par la même voyelle ou la même consonne, des mots à métaphores, malicieux comme tout, prétendument inclassables parce qu’issus de l’encrier des songes.




     




    Le premier expert en Aquarêverie s’appelait Narcisse. Il prenait ses reflets pour des réalités et finit par se noyer dans une flaque d’eau. Le second se nommait Ulysse et fut le bouc émissaire des frustrées de l’Olympe. Le troisième, un dénommé Moïse, mit à sec la mer Rouge et signa les premiers épisodes du livre de l’Exode. Le quatrième, un certain Robinson, navigua à bord d’un vieux rafiot avant d’échouer sur une île plate comme un trottoir. Sa déception fut telle qu’il s’inventa un colocataire, un certain Vendredi, qui égaya son quotidien et le sortit de sa déprime insulaire. Le cinquième n’est autre que le capitaine Achab. On dit qu’à trop chercher la petite bête, il tomba sur le plus gros spécimen qu’on ait connu sous l’eau : un maouste prénommé Moby Dick qui le plongea dans un incroyable roman-fleuve et lui offrit toute une ribambelle de lecteurs. Le sixième s’est fait connaître sous le nom de Némo. Il se réfugia dans le Nautilus afin de conter fleurette à la faune et à la flore subaquatiques. Avec Darwin (autre aquarêveur bien connu), il fut le premier à s’acoquiner avec des anémones de mer, des méduses surdimensionnées, des cétacés tentaculaires, des palmipèdes flottants, des monstres arboriformes, des carpes électriques, des tortues marines, des éponges pédiculées, des homards géants, des poissons volants et des serpents de mer à vocation multiple. Mobilis in mobili était sa devise. Quand par malheur un inconnu lui manifestait un semblant d’intérêt, il ressortait sur-le-champ un autre slogan qui serait bientôt sa marque de fabrique : In aqua, veritas. Cette maxime faisait écho à la devise In vino, veritas et cloua le bec à bon nombre d’arguments contraires.




     




    À dériver ainsi, le capitaine Némo ne voyait plus le temps passer. Son attirance pour les fonds marins était telle qu’il y pique-niquait volontiers. Ses repas se composaient de lait de baleine, de pains aux algues, de goémons cuisinés à feu doux, de confitures d’anémones de mer, de gratins coralliens, de tapas de poulpes géants, de tartelettes de caviar à la sauce océane, de filets de tortues, de tranches de méduses grillées, de nageoires rissolées à la vapeur, d’écailles au court-bouillon, d’entrailles de murènes agrémentées de menthe et de coriandre, de bisques d’étrilles de homards, de fondants d’écrevisses sauvages, de risottos de calamars marinés dans juste ce qu’il faut d’écume, de langues d’oursins finement émincées et de tout un échantillonnage poissonneux mijoté avec une pincée d’humour et un zeste d’imprévu. De là vient peut-être cette croyance selon laquelle les aquarêveurs auraient deux fois plus d’appétit que les rêveurs ordinaires…
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    Inexplicablement, un aquarêveur en cache souvent un autre et aucun d’eux ne semble avoir fait l’objet du moindre portrait-robot. Dans l’Antiquité, ils fréquentaient les thermes et se drapaient d’une posture philosophique. Au Moyen Âge, ils se requinquaient dans des étuves étouffantes à souhait. À la Renaissance, ils auraient pu se prendre pour ces géants rabelaisiens contenant à eux seuls autant d’eau que tous les océans réunis ou bien se comparer aux silhouettes du De Arte Gymnastica1 et aux postures emblématiques de ce qu’il faudrait faire (ou pas) pour rester en forme. Du temps de La Bruyère, l’aquarêveur se serait appelé Cléonthe, Théodène, Mélinde, Tancrède, Oronthe, Xanthippe ou Philémon. Il se serait parfumé de la tête aux pieds avant une émulsion dans les étangs de Versailles. À l’heure des Lumières, il aurait émis maintes hypothèses sur les principes d’Archimède et aurait décrit ce phénomène sous toutes ses coutures dans des planches dites « encyclopédiques ». Au dix-neuvième siècle, il aurait expérimenté tout ce qui d’une manière ou d’une autre recycle l’élément liquide : cyclisme sur l’eau, ascenseur hydraulique, douches portatives, aspirateurs d’épaves et même trucages à la Méliès imitant quelque faux-semblant de croisière. Outre-Manche, il aurait fréquenté la Swimming Society d’Eton, cercle de natation réunissant dès 1828 les philolutes, connus pour leurs baignades quotidiennes, et les spychrolutes, toujours en quête d’ondes rafraîchissantes. Enfin sur les conseils de Charles Sprawson2, il aurait inscrit en lettres d’or dans son journal cette devise de Pindare : « L’eau est la meilleure des choses », et aurait collectionné les canotages le long de la Tamise. En Hexagone, il aurait atterri dans une pataugeoire sur Seine, à la piscine Deligny, à deux pas de ces cabines à l’ancienne où drague et farniente étaient de rigueur. Depuis, ce « haut lieu d’exposition des seins nus à Paris » a sombré dans les eaux troubles qui l’ont vu naître et ce qui en subsiste – un vague clin d’œil municipal à la mine blafarde – n’est rien en comparaison de ce qui a été…




    Quelle que fut son empreinte environnementale, la piscine Deligny tira sa révérence en 1993, par une belle matinée d’été, soit quelques dizaines de jours après la disparition de Jean Cau. Signe des temps : seules quelques lignes de l’AFP et un tas de planches disparates témoignent de cet échouage non prémédité. La défaillance d’un caisson de flottaison aurait mis un terme à cette ultime escale en Aquarêverie. Désormais, on ne parle plus de « péniche sur Seine » ni de « bains sur pilotis », mais d’établissements aquatiques disposant d’un spa, d’un jacuzzi, d’un solarium, de toboggans géants, d’une rivière à contre-courant, de bassins à vagues et d’un espace de remise en forme spécialement conçu pour muscler les tendons défaillants. Au troisième millénaire, la recherche des bains perdus est le cadet de nos soucis et notre aquarêveur s’est, paraît-il, considérablement assagi. Où qu’il aille, il passe pour un curieux personnage et se signale toujours par de nouvelles excentricités. Il a ainsi un faible pour les bains turcs à ébullition, les Maréoramas retraçant de bâbord à tribord les traversées en pleine mer, les vaisseaux fantômes, les flotteurs électriques, les Baleinobus et les régates d’un autre temps. Physiquement, c’est un joli trompe-l’œil. Psychiquement, c’est une autre affaire… Sa maturité sexuelle est assez variable. Son cœur bat une trentaine de fois par minute. Sa silhouette, en tout point comparable à celle d’un bateau de course, se veut légère et longiligne et son degré de flottabilité est tel qu’il ignore la mécanique des fluides. Autre paramètre à noter : son gabarit semble être fait pour les longues distances et sa boîte crânienne parfaitement étanche comprend deux hémisphères pour le prix d’un. Soit c’est son lobe frontal qui gère ses dysfonctionnements cérébraux, soit c’est son lobe pariétal qui module sa sensibilité corporelle, soit les deux à la fois. Enfin, au fil des ans, ses traits ont tendance à s’émousser. L’aquarêveur a une prédilection pour les reflets changeants, les ciels lunaires et les lumières boréales. Lorsqu’il part en croisière, il fixe des heures durant le sillage de l’écume et s’enivre d’embruns jusqu’au petit matin. Bien évidemment, il est indifférent au mal de mer et semble plus sensible au mal de terre. Une fois à quai, il commence à tanguer sur lui-même. Beaucoup commentent sa démarche aérienne, ses pas peu appuyés au sol et l’interrogation qu’il soulève dans l’œil de son prochain. Sitôt chez lui, notre aquarêveur se réfugie dans sa bulle et s’invente un univers fait de poissons volants, de carpes électriques, de méduses translucides, de crabes japonisants, de noctiluques hypermétropes, de dauphins surfeurs, de larves d’astérie, de lentilles d’eau, de microplanctons et de toute une parentèle de créatures insolites. Mais, ne vous y trompez pas… Tout ce qui flotte n’est pas de son ressort et bien malin serait celui qui pourrait se prononcer sur la question. En Aquarêverie, les regrets sont de courte durée. C’est pourquoi ses principaux acteurs se jettent sur la première métaphore venue avant de refaire surface quelques phrases plus loin…
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        1. De Girolamo Mercuriale.


      




      

        2. Héros et nageurs de Charles Sprawson, traduit par Guillaume Villeneuve, éditions Nevicata, 2019.
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    Le crawleur




    En temps ordinaire, le crawleur a la pâleur du chlore. Hors de l’eau, il longe les murs, il a la mine quelque peu défraîchie, le cheveu rare et raplapla, le teint lavasse, la pilosité éparse, la mine sinistre des jours tristes. À ses heures de gloire, le crawleur est méconnaissable. Certains diront que c’est un redoutable adversaire, un serial nageur défiant toute concurrence. D’autres verront en lui le type même de « l’agité du bocal ». À vitesse plus ou moins égale, il bouge de partout, d’abord avec ses bras qui tournent en hélices, puis avec ses épaules qui sortent le grand jeu mais aussi avec ses pieds qui font office de battoirs, de tourniquets et de nageoires électriques. Il arrive que le crawleur opine du bonnet et qu’à l’instar des teckels en plastique, sa tête penche d’un côté puis de l’autre. Allez savoir pourquoi… Le crawleur est affligé de troubles musculo-squelettiques à répétition. Il peut emprunter plusieurs fois d’affilée le même itinéraire bis, aller et venir indéfiniment d’un point à un autre sans mettre pieds à terre. Il peut, par sa seule présence, impressionner les nageurs pas ou peu expérimentés, terroriser les limaçons et les réfractaires au grand bain. Quand l’heure d’été se profile, sa batterie interne fonctionne sans discontinuer et son potentiel énergétique dépasse de très loin celui du nageur lambda. C’est à peu près la même chose au moment de l’heure d’hiver. En comparaison, ses homologues bioniques sont un peu à la traîne et brassent beaucoup d’eau pour zéro résultat. Rien de tel pour le crawleur dont les avancées sont sans commune mesure. Ce nageur hors pair bénéficie en effet d’un système sensoriel hyper développé. Ses prouesses excèdent de très loin ses capacités initiales et sa réactivité est inégalée. En cas de crampes ou de courbatures, ses bras et ses jambes se mettent immédiatement en pilotage automatique tandis que ses muscles se focalisent sur l’action en cours. Même au ralenti, son moi et son surmoi s’entendent à merveille. Son QI ne chôme pas et son activité psychique fonctionne à plein régime. Dans l’hypothèse du contraire, le crawleur peut faire preuve d’un certain stoïcisme. Son abdomen est blindé de chez blindé. Ses calories sont harmonieusement réparties. Ses taux de sucre et de cholestérol modérément stockés. Ses graisses sont au point mort et sa bedaine reste, en principe, inexistante. D’étirements en assouplissements, sa silhouette finit par ressembler à la proue d’un navire. D’autres la comparent à une île vue de profil ou à quelques bancs de sable égarés en pleine mer. Sa force centrifuge est assez impressionnante, surtout quand on la met en concurrence avec les remous de son inconscient. Son sac de piscine dispose d’une provision de bonnets, de palmes, de lunettes de rechange, de shampoings, de gels douche, de lotions, de déodorants, de gilets de corps et de serviettes de bain soigneusement pliées. Malgré ces précautions d’usage, le crawleur n’est pas le fortiche que l’on croit. On le trouve fort démuni quand la bise s’abat sur lui. Sa prestance perd de sa superbe. Ses pectoraux prennent un sacré coup de vieux, ses épaules se ratatinent un peu et une forte odeur javellisée se dégage de lui. Plus d’un piscineur finira par le prendre en grippe et plus d’une anecdote circule à son sujet car, une fois sorti de son couloir de nage, il pourrait bien perdre toute sa raison d’être.




     




    De mémoire de nageur, les réelles motivations du crawleur n’apparaissent jamais au premier regard. Nage-t-il par hasard ou par nécessité ? Ou bien encore se déplace-t-il aussi vite que la lumière ? Et si oui, comment fait-il ? Serait-il accro aux amphétamines ? Au Viagra ? Au LSD ? Et à toute autre gélule euphorisante ? Affaire à suivre… Au milieu de tant de glouglous, le crawleur finit par prendre une couleur d’évier. Son art du fondu-enchaîné ne lui laisse guère le temps de souffler. En pleine action, ses jambes et ses bras se déploient aussi loin que possible et ses mains se placent dans le prolongement de son corps. Puis, ses bras accomplissent un demi-cercle complet avant de revenir à leur point de départ, soit le long de la cuisse droite ou de la cuisse gauche. Ses talons peuvent dépasser l’eau de quelques centimètres et ses doigts de pied sembler légèrement crispés. C’est de notoriété publique. Le crawleur a du style et sa chorégraphie ne manque pas de panache. Sinon, il est passablement agaçant, un tantinet maniaque, voire caractériel… Son torse et ses aisselles font l’objet d’un rasage quotidien. Ses cheveux lustrés avec soin sont passés au peigne fin. Et sa peau qui a tendance à devenir rêche, supporte sans broncher baumes adoucissants et huiles essentielles. En dehors de ça, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Comparativement aux autres nageurs, c’est un peu l’exception qui confirme la règle. Ses facultés auditives, sensitives et olfactives dépassent l’entendement commun et ses dispositions neuronales le situeraient parmi les surdoués de la natation. C’est le type même du nageur d’élite. Vu ainsi, on pourrait en déduire qu’il est trop centré sur lui-même pour s’adonner à une thérapie de groupe et qu’il renvoie balader qui le côtoie de trop près. Pourtant, qui le regarde agir est aussitôt sous son charme. On a rarement connu telle élégance dans les gestes, telle indifférence à l’uniformité ambiante. Une fois en route, rien ne l’arrête. Il pourrait tuer père et mère, femme et enfants, sans coup férir. Au ralenti, il n’est pas non plus du genre à végéter derrière un escargot d’eau douce et se méfie comme de la peste des limaces aquatiques.
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    Certains en déduiront que les crawleurs, mâles ou femelles, font partie d’une société secrète – celle des éclabousseurs patentés – et que leur vélocité résulterait d’une immersion en eaux initiatiques. D’autres en concluent que de mystérieuses conjonctions veilleraient au bon déroulement de leurs déplacements. Quoi qu’il en soit, le crawleur n’a rien d’un loser. Lorsqu’il prend son élan, il le fait sciemment, en mettant méthodiquement de côté toute préoccupation intime, toute problématique irrésolue, toute frustration présente, future ou passée. Lorsqu’il glisse sur l’eau, il cherche l’harmonie parfaite et vogue où bon lui semble. Plus il plonge son visage dans l’eau, plus il voit la face émergée de ses rêves et moins il se résout à achever sa course. C’est là sa grande force et sa grande faiblesse. Il n’a d’autre horizon que lui-même et la couleur surannée des flotteurs ne le dévie en rien de ses objectifs. Tout ralentissement l’exaspère et la moindre entrave à ses petites habitudes est source de contrariété. À sa façon, le crawleur s’inspire du sacro-saint principe d’unité de temps, d’unité de lieu et d’unité d’action. Au plus haut de sa forme, il nage plus vite que son ombre et se propulse au ras de l’eau, sans regarder qui le regarde. En général, il a sa ligne et il s’y tient. Celle-ci peut être ceinturée de bouchons verts, bleus, jaunes ou rouges. C’est selon. Après lui, le déluge…




    Le crawleur déteste, cela va sans dire, les zigzagueurs, les velléitaires, les retardataires, les indécis, les lymphatiques, les nageurs à reculons, les éméchés, les trembloteurs, les têtes de linotte, les roupilleurs, les avachis avant l’âge, les durs d’oreille, les liftées de justesse, les maladivement grincheux, les vieux schnocks mal lunés, les play-boys déclinants, les râleurs à la traîne, les suiveurs à la dérive, les poussifs, les pleurnichards, les revanchards, les avatars de Belphégor et consorts, les ramollis ramollos un rien ramollissants, les endormis du cerveau, les balourds, les sclérosés volontaires, les chamallows à visage humain, les pervers pépères un tant soit peu polymorphes, les branquignols, les atchoumeurs, les renifleurs, les braillards, les boutonneux, les sauve-qui-peut, les risque-tout, les égarés au regard énamouré, les maniganceurs au rictus ravageur, les aigris, les systématiquement tracassés, les zappeurs, les mateurs, les tripoteurs, les dragueurs à moumoutes, les retraités en goguette et la marmaille livrée avec. Il rejette tout écart à la règle, tout mouvement désordonné. Il est la synchronicité même. Il avance. Il trace son sillon. Il surfe sur une vague invisible à l’œil nu et fait sienne cette croyance selon laquelle chaque vie suit son propre chemin. Pour l’heure, nul besoin de vous faire un dessin. Il va de soi que lorsque je croise l’un de ses congénères, mon sang ne fait qu’un tour. Je passe vite fait bien fait sur la ligne d’à côté et, dans le cas présent, à la page suivante…
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