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ET SI ON ÉCOUTAIT LES FEMMES ?


La violence thérapeutique faite aux femmes naît en même temps que la médecine moderne. Auparavant jugées comme sorcières, elles ont été qualifiées d’hystériques, de dépressives et, maintenant, de bipolaires. Pratiquée longtemps essentiellement par des hommes, la science médicale a enfermé les femmes dans ces catégories. Qu’il s’agisse de psychiatrie, de gynécologie, de médecine générale ou de toute autre forme de prise en charge, la relation thérapeutique est encore trop souvent sourde aux symptômes et à la souffrance des femmes.


S’appuyant sur des situations cliniques, tirées des archives médicales et de son expérience de psychiatre et psychanalyste, Thierry Delcourt retrace l’histoire de ces violences afin d’éclairer sur les conditions d’un soin respectueux. Il ne s’agit pas d’un procès de la médecine actuelle dont les progrès sont fascinants, ni des soignants qui tentent de soulager les patientes. Il s’agit de permettre que les femmes se libèrent des mauvais traitements qu’elles subissent encore quand la maladie les place en posture de faiblesse, quand des thérapeutes n’écoutent pas leur parole.
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Introduction


AFIN DE DISSIPER TOUT MALENTENDU…


Oser rapprocher deux termes a priori foncièrement opposés, « thérapeutique » et « violence », ne peut que laisser perplexe. Soigner, c’est prendre soin, réduire le mal, apaiser la souffrance. Alors, que vient y faire la violence, qui génère de la douleur et des lésions traumatiques sur le plan physique et psychique ?


Tout professionnel de santé ne devrait avoir qu’un seul but, celui de prodiguer les soins les plus efficaces et les moins gênants possible à ses patients. C’est le cas en général, n’en doutons pas. S’il y a violence, il est rare que ce soit délibéré, même si, çà et là, des affaires de maltraitance de la part de soignants éclatent au grand jour, révélant une part sombre de l’être humain. Cependant, il est assez fréquent qu’une violence s’exerce sur les patients sans même que les soignants en aient conscience. Pris dans l’anxiété et la vulnérabilité liées au fait d’être malades, les patient(e)s s’en remettent au savoir et au pouvoir de guérir des praticiens. Eux-mêmes se conforment à des conceptions et à des pratiques de soins qui leur ont été enseignées. Or, ces pratiques ne respectent pas toujours les patients et les malmènent parfois inutilement sur le plan physique et moral.


Il ne s’agit pas de faire le procès de la médecine actuelle dont les progrès sont fascinants, ni des soignants qui veulent soulager leurs patients tout en les informant au mieux. La volonté de prendre en compte la douleur et le confort des malades le prouve, s’il en était besoin. Mais c’est grâce, principalement, à la montée en puissance des associations de patients.


En revanche, si l’on s’attarde sur l’histoire de la médecine et des diverses pratiques soignantes, on ne peut qu’associer violence et thérapeutique. Moins ils en savent sur ce qui leur arrive, plus les malades sont désarmés et plus ils accordent de pouvoir à ceux qui prétendent les guérir. Plus il y a de détresse, plus il y a de soumission aveugle à celui qui prétend la soulager. Et, donc, ceux qui s’arrogent un pouvoir et désignent des clercs pour guérir les troubles et assurer l’ordre surfent sur cette vague d’ignorance et de détresse, afin d’exercer une maîtrise sur les corps et les âmes. C’est là que le bât blesse : de quel trouble parle-t-on ? S’agit-il du trouble qu’éprouve le malade ou du trouble qu’il génère par sa manifestation, qui risque de troubler l’ordre public ?


Pour mieux comprendre, attardons-nous sur la pratique actuelle avec les animaux. Si une vache ou une brebis est atteinte d’une infection contagieuse, on ne la soigne pas : d’autorité, on extermine le troupeau, sans aucun état d’âme. Que cela choque l’éleveur qui n’est pas sans affect à l’égard de ses bêtes, que cela offusque la population, peu importe : aux yeux de l’administration, ces êtres ne sont que de la viande, sans vie ni sensibilité. Leurs infections, liées à des conditions d’élevage délétères voulues par les hommes pour optimiser la productivité, sont gérées par un principe de précaution et de sécurité : on ne doit faire courir aucun risque aux humains. Ces animaux sont ainsi victimes d’un programme d’équarrissage à grande échelle, après avoir été victimes d’un programme d’élevage maltraitant. Des faits historiques avérés montrent que les hommes de pouvoir ont agi de la même façon, particulièrement avec les femmes en les neutralisant à défaut de les tuer. Un chiffre, pour l’illustrer : on a recensé 24 213 femmes internées dans des conditions déplorables, rien que dans les asiles psychiatriques d’Île-de-France, en 1860, soit vingt ans après la promulgation de la loi d’internement des aliénés de 1838. Si cette loi a permis de construire des asiles à vocation de soin et a donné naissance à la psychiatrie moderne, on ne peut que s’interroger sur la rapidité avec laquelle tant de femmes furent internées pour des motifs plus que discutables, dont celui de trouble à l’ordre public ou de comportement dérangeant pour les familles, les médecins et l’administration.


J’entends déjà les critiques : « Comment, vous osez comparer l’extermination à l’internement, mettre les femmes sur le même plan que le bétail ?!? Vous en faites des victimes, vous dramatisez, vous généralisez, vous desservez les femmes. Au nom de quoi vous permettez-vous de parler des femmes, vous, un homme, de surcroît un médecin ?  » Et d’ajouter, je l’ai souvent entendu : « Les femmes sont libres et puissantes, maintenant, le féminisme est mort. Vous allez voir, elles vont dominer le monde, si ce n’est déjà fait… marre qu’on nous fasse passer pour des victimes. Les femmes sont capables de se défendre… il suffit juste de dire non ! »


Oui, vu de loin, les temps ont changé, les femmes sont libres, en voie d’atteindre la parité et l’égalité avec les hommes. Mais si l’on y regarde de plus près, qu’en est-il ? Si l’on s’intéresse au monde du travail, à l’intimité des foyers, au fond de la culture et des têtes, c’est plus compliqué. Il est nécessaire de repérer ce qui demeure encore des sources d’injustice, de maltraitance, de violence, d’incompréhension et d’inégalité. Il est important de démonter les mécanismes pervers, le plus souvent masqués, qui pérennisent le processus d’aliénation, de soumission et de servitude involontaire. Il faut se glisser dans les coulisses de la scène sociale et voir comment ses actrices, femmes tout-venant, figurantes invisibles, sont traitées, ou plutôt maltraitées, y compris par les professionnels de santé.


Non, il ne s’agit pas de victimiser. Nombreuses sont les femmes qui ne se reconnaissent pas ou plus dans la posture féministe victimaire, sans pour autant être conservatrices ni aliénées dans leurs conditions de vie. La victimisation systématique des femmes ne conduit qu’à l’impasse de la dualité manichéenne et du rapport binaire femme/homme, bon/méchant, doux/brutal… Même si cela s’appuie sur une réalité, ce parti pris ne peut que limiter, voire empêcher l’extraction des femmes de leur statut d’assujetties à l’ombre des hommes. En effet, la victime reste objet, même si, au-delà d’une commisération, elle peut être un objet de soin et d’attention.


Non, il ne s’agit pas de dramatiser mais il faut lever la chape de silence pesant pour exprimer les souffrances, les traumatismes, pour dire les conflits douloureux, pour renforcer la volonté de se libérer et d’exister pleinement. En s’attardant à l’histoire, en se déplaçant dans des contrées proches, on voit ce que ce silence produit de victimes doublement frappées par les événements et par l’omerta qui les entoure : violences, incestes, viols, maltraitances conjugales et familiales, enlèvements, meurtres, secrets de famille, trahisons et injustices sociales, pour ne parler que des plus graves. Les femmes sont particulièrement exposées aux dégâts redoublés par ce silence, du fait de l’ancrage historique et culturel de leur statut de personnes corvéables et soumises, statut qui va, encore actuellement, jusqu’à les réduire à l’état d’objets d’échange et de consommation.


Non, il ne s’agit pas de généraliser. Heureusement, toutes les femmes ne sont pas concernées mais, que cela plaise ou non, ce n’est pas là une caricature mais une réalité historique et culturelle. Taxer ce constat de manœuvre démagogique qui piège les femmes dans la victimisation permet à certain(e)s d’entretenir des positions conservatrices, visant à fixer les places sociales avec leurs codes, leurs stéréotypes, leur hiérarchie. Dans la foulée des hommes qui se sentent menacés dans leur ordre mâle, des femmes nanties, éduquées, privilégiées entonnent le même discours. Allons, tout a changé, les femmes sont libres à l’égal des hommes. Fortes de l’émancipation durement acquise par leurs aînées, elles regardent l’évolution de toutes les femmes à l’aune de leur jeune affranchissement et oublient que la liberté, cela se défend, que cela se construit chaque jour et dans chaque situation. Ces femmes n’aiment pas regarder en face la dure et parfois cruelle réalité de ce que subissent encore, tout près d’elles, une majorité de leurs congénères.


Oui je m’autorise, en tant qu’homme, à parler des femmes, en fait à parler de ce qui concerne autant les hommes que les femmes. Il est inutile d’espérer une évolution sociétale profonde des rapports hommes/femmes sans que les hommes, non seulement, se remettent en question, mais essaient de saisir ce qui se joue pour chaque femme, individuellement, et pour le statut sociétal de toutes.


Raison de plus pour m’y autoriser, depuis des dizaines d’années, j’écoute attentivement les femmes qui consultent le psychiatre que je suis. Les psys, tout du moins ceux qui sont attentifs à ce qui leur est confié, ont permis que se dise ce qui ne devait pas, ce qui ne pouvait pas se dire, ce qui s’exprimait à travers le corps souffrant qui devenait alors le lieu bruyant d’un silence contraint et d’un refoulement destructeur. C’est ce qui explique le succès des psychanalystes et des thérapeutes dans les sociétés laïques et démocratiques. La personne qui souffre peut leur confier son mal. Elle lève le couvercle qui entrave sa vie, son expression, elle peut mettre des mots sur ses maux, ce qui, en soi, suffit à soulager. Cela suppose d’écouter et de soigner sans juger ni chercher à restaurer l’ordre et le silence. Si les mots dérangent, c’est aussi le prix de la liberté.


Pas question de banaliser ni d’entretenir un déni de violence, ce voile pudique qui masque des situations inacceptables. Quand il est question des femmes battues, on se scandalise, et c’est normal, mais quand la violence est plus insidieuse, plus cachée et à la fois légitimée par un ordre aliénant, qui la voit ? On minimise, on se permet de dire « elle exagère, il n’y a pas lieu d’en faire un drame… c’est trop facile de se poser en victime ». Rien de pire que l’aveuglement et la surdité face aux violences qui ne sont pas spectaculaires ? Si : près de la moitié des femmes tuées par des conjoints violents avaient déposé une main courante ou une plainte dans les mois précédant leur mort par assassinat. Et, même si ce n’est pas dans le même registre, que dire de la violence des soignants, de leur surdité et de leur aveuglement face à ce qui, à leurs yeux, n’est pas recevable, car ils font tout ce qu’ils peuvent pour soigner. Ils peinent à remettre en question le fonctionnement du système de soin. Si c’est particulièrement vrai pour l’administration hospitalière intouchable, les corporations de professionnels de santé commencent à faire le ménage dans leurs rangs.




Chapitre 1


Quelle histoire !


L’histoire qu’on nous raconte ne retient que les événements et situations qui ont fait autorité. C’est la mémoire sélective des hommes, chargée de mythes et de convictions idéologiques. Cela donne une vision tronquée, une absence de visibilité de l’histoire des femmes, qui ne participaient que très peu à la vie publique. C’est à une recherche minutieuse d’« archéologue » de la vie réelle, du quotidien des femmes, de leur situation sociale qu’ont dû se livrer historiennes et historiens. Porté(e)s à la fois par le mouvement de libération de l’histoire et celui des femmes, elles/ils ont déconstruit les idéologies historiques tout en explorant les traces à peine visibles de ce quotidien.


Patiemment étudiées, ces traces ont permis de mesurer la contrainte qui, de tout temps, semble avoir pesé sur les femmes, mais aussi la richesse de leurs apports sociaux et culturels, comme le développe dans ses livres Michelle Perrot, une spécialiste de l’histoire des femmes :


« L’intérêt pour les discours ordinaires, les vies infâmes et les silhouettes inconnues qu’on saisit dans des textes marginaux, le détour d’une phrase ou d’un procès-verbal convient très bien aux femmes. On appréhende leur représentation moins dans les ouvrages philosophiques que dans les manuels de savoir-vivre ou les traités d’hygiène. On tente de capter leurs gestes et leurs paroles dans les archives de la répression, policière ou judiciaire. Enfin, les techniques de soi suscitent des écritures féminines – correspondances, journaux intimes – qui permettent de suivre leur émergence comme sujets1.  »


L’autre source, pour repérer la violence faite aux femmes, c’est l’histoire des péripéties de la religion et des exactions des prélats, mais également l’histoire peu glorieuse de la médecine qui s’est longtemps cherché une légitimité, rivalisant avec le pouvoir religieux avant même d’avoir une validité scientifique. La médecine s’est construite sur la recherche empirique en oubliant, tout imbue d’elle-même, de se questionner sur sa dimension magique dans la guérison des malades. Par ailleurs, ses conclusions pseudo-scientifiques ont toujours été entachées par l’aveuglement des médecins, dont la caricature de pouvoir et de tartuferie fut si bien jouée par Molière dans Le Malade imaginaire :


« Toute l’excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, en un spécieux babil, qui vous donne des mots pour des raisons, et des promesses pour des effets »


ou par Jules Romains dans Knock ou le Triomphe de la médecine :


«  Toute personne bien portante est un malade qui s’ignore  ».


L’UTÉRUS BALADEUR, DE L’ANTIQUITÉ AU MOYEN ÂGE


Qui était la femme de Neandertal, qui était Madame Cro-Magnon ? N’étaient-elles que de frêles créatures qu’un puissant chasseur protégeait ou tirait sauvagement par les cheveux, hors de leur caverne, si elles ne se pliaient pas à ses volontés ? Si ce genre de cliché machiste ne choque pas, c’est qu’il reste socialement compatible avec notre histoire depuis l’Antiquité grecque et romaine. Les empreintes et représentations pariétales des grottes préhistoriques sont aussi celles de femmes qui, probablement, pratiquaient des rituels partagés avec les hommes. Quels rôles avaient-elles ? Étaient-elles assujetties aux mâles et réduites au silence ? Disposaient-elles d’une autorité ?


Plus proches de nous, les recherches sur les femmes égyptiennes2 attestent d’un statut social de personne à part entière, qui disposait de ses biens et qui avait accès à l’éducation et aux professions nobles. L’un des symboles en est Peseshet, dont le Dr Selim Hassan3 identifia la stèle. Cette femme fut, durant la IVe dynastie, vers 2600 avant J.-C., la première femme médecin dont la mémoire fut préservée, eu égard à son statut de Superviseuse des doctoresses. Si l’on disposait de connaissances historiques plus étoffées sur les traditions dans les civilisations anciennes où le culturel, le sacré et le soin thérapeutique étaient indissociablement liés, si l’on les analysait sans nos préjugés idéologiques, il est probable qu’on y trouverait matière à restaurer la dignité et la puissance du statut des femmes : femme-médecine, prêtresse, chamane, sage ; rien n’est a priori exclu, comme en attestent certains vestiges symboliques lisibles grâce aux mythes ancestraux et à l’étude actuelle de tribus retirées et autarciques. Ces vestiges témoignent d’un passé dont la richesse a été effacée au profit d’une vision dévalorisée du primitif. L’histoire de la violence faite aux femmes et de leur assujettissement s’inscrit ainsi dans la tromperie d’hommes ignares et prétentieux.


La conviction clinique archaïque de l’existence d’un utérus baladeur qui migrerait dans le corps de façon incontrôlée, et qui serait la cause des maux des femmes, ne repose sur aucun fondement anatomophysiologique. Pourtant, le terme « hystérie », du grec hysteria (utérus), pérennise ce délire médical qui diabolisa le pouvoir de l’utérus errant : il bouge, il mue au gré des cycles, il secrète ses menstrues fétides, il attaque les organes ; pire, il est capable d’enfanter, ce qui a toujours effrayé les hommes depuis l’Antiquité.


Quant à ce qu’il en était de la médecine, il faudrait pouvoir penser sans le progrès actuel des techniques, des sciences et de la thérapeutique, afin d’appréhender l’histoire culturelle du soin à la personne. La réalité était la dureté de la vie, la forte mortalité des enfants et des parturientes, l’ampleur des tâches quotidiennes qui occupaient la majeure partie de l’existence, l’autre étant dévolue aux pratiques rituelles. Ce contexte donnait à chacun(e) sa place, toutes les fonctions étant vitales. L’organisation de la vie sociale, de l’initiation au mariage, de la naissance à la mort, était régie par des prescriptions d’autant plus fortes que ces sociétés en dépendaient pour leur survie. C’est pourquoi la médecine s’est d’abord inscrite comme une pratique sacrée et spirituelle. En témoignent aujourd’hui des cultures aborigènes qui allient préceptes traditionnels, pratiques rituelles et remèdes efficaces qu’offre la nature à qui sait les chercher : sorcier, chaman, homme-médecine et aussi sorcière, chamane, femme-médecine ; qu’importe le schéma explicatif des troubles du corps et de l’esprit pourvu que les soins fonctionnent, car ils répondent à l’attente de soin et de salut dans le respect de la culture. C’est l’efficacité symbolique, notion clé pour comprendre comment agissent les thérapeutiques dans une culture donnée.


D’être pris dans le culte de l’efficacité scientifique, nous oublions l’efficacité symbolique qui conduit le patient à investir le soignant d’un pouvoir de le guérir. Nous n’acceptons pas d’autres approches et les jugeons ineptes car elles ne répondent pas à l’exigence de preuve d’une démarche scientifique. Coupeurs de feu, rebouteux, magnétiseurs… ils font peur, on les consulte mais la médecine nie leur efficacité, de même aujourd’hui avec la mise au ban de l’homéopathie. Chaque fois, on passe à côté d’un pouvoir de guérir qui n’est pas le pouvoir du soignant, mais celui que s’accorde le malade en déléguant au soignant le pouvoir de le guérir.


L’assujettissement et le statut de dépendance sociale et psychique des femmes les ont, longtemps, conduites à accorder ce pouvoir aux hommes de religion et de médecine. Or, les explications aberrantes et irrationnelles d’une médecine qui ignorait la physiologie humaine ont, dès le début, réglé un compte avec les femmes. Leur sang et leur utérus en furent les premières victimes. Cela signifie que, dès l’origine, la médecine et ses thérapeutiques sont marquées par la violence faite aux femmes, à leurs organes et à leur psyché.


La théorie des humeurs


Commençons au début : des rives de l’Indus à la cordillère des Andes, de Babylone au Tibet, les civilisations ont pensé l’être humain comme une particule d’un Grand Tout, comme un élément parmi d’autres tout aussi respectables, inscrits dans un cosmos vénéré autant que redouté car il reste mystérieux, imprévisible. Ces civilisations ont cherché à éloigner ou à circonscrire le danger du chaos grâce à leurs représentations de cosmogonies qui permettaient d’apaiser l’angoisse des êtres humains, soumis aux forces de la nature et à la mort.


Les mythes fondateurs, les croyances et les rites sont les fondations des grandes civilisations. On y retrouve généralement cinq éléments : l’éther, principe et substance éternelle, la terre, l’eau, l’air, le feu qui organisent l’univers et les particules qui le constituent. Ces éléments se retrouvent dans l’être humain, structurent son corps indissociable de l’esprit, ce qui permet d’expliquer ses variations normales et pathologiques. Dans les manifestations et les troubles interviennent alors des valeurs variables qui agissent sur la qualité des éléments : chaud, froid, humide, sec.


Prêtres, philosophes et docteurs n’ont eu de cesse de classer les éléments en les affublant de ces valeurs variables et, ainsi, d’expliquer les maladies, la folie grâce à la combinaison harmonieuse ou conflictuelle du chaud, du froid, de l’humide et du sec. Ne restait aux chamans, sorciers et gourous qu’à se prêter à d’étranges pratiques et rituels destinés à agir sur ces éléments, pour contrer la dysharmonie responsable des maux du corps et de l’esprit. Leurs techniques et leurs intentions ne sont pas arbitraires et relèvent d’une complexité qui échappe à la rationalité scientifique occidentale : invocation des forces naturelles et surnaturelles, incantations magiques et rituels sacrés d’apaisement de la colère et du chaos cosmique, actes divinatoires investis du pouvoir de prévoir et d’anticiper pour se prémunir d’un risque du destin. Bien que très éloignés de cette pensée magique, nous sommes encore faits de cela, qu’on le veuille ou non !


Quant à l’Antiquité gréco-romaine, les sages, prêtres et médecins, uniquement des hommes, ont franchi une nouvelle étape centrée sur la personne en s’en prenant à l’utérus, fauteur de trouble, maudit, diabolique et responsable de tous les maux. Ils voulaient en finir avec les élucubrations cosmogoniques et expliquer les symptômes au sein même du corps, sans pour autant renoncer au divin… dérangé par la force démiurgique de l’utérus procréateur. Il fut alors possible d’établir des diagnostics de maladies et de les traiter grâce à une conception dynamique de la circulation des humeurs dans le corps. La médecine n’avait pas encore accès à la vérification expérimentale in situ, prohibée, car le corps gardait une dimension sacrée interdisant l’exploration par la dissection.


Aujourd’hui, il reste dans le langage commun la trace de ces humeurs, de leurs variations et migrations aberrantes dont l’impact sur la santé a été doctement établi. Des anciens Grecs, dont Hippocrate qui a défini une éthique de la relation médecin-malade et le serment encore prononcé par le doctorant investi de sa fonction de médecin, nous avons hérité de quatre humeurs : la bile jaune, feu chaud et sec, colère ; la bile noire, terre sèche et froide, mélancolie ; le sang, air humide et chaud, impulsivité ; le phlegme, eau humide et froide, apathie. Le médecin n’avait plus qu’à observer ces signes, ces mouvements des humeurs, et à tenter d’y interférer. Lutter contre un dérèglement des fonctions vitales régies par ces humeurs visait à respecter et à rétablir l’équilibre entre elles. Empreinte de philosophie de l’homéostasie4 et de l’adaptation au monde harmonieuse, cette théorie relevait aussi d’une spiritualité cosmogonique. Ces conceptions ont fait les beaux jours des saignées, de la phytothérapie et finalement d’une médecine désarmée et plutôt contemplative de l’évolution naturelle des maladies, jusqu’à l’avènement des découvertes cliniques issues de la dissection et d’une physiologie moins ésotérique.


Que dit cette théorie ? La femme, froide et humide, perdrait sa chaleur à cause de ses menstrues qui n’ont de cesse d’inquiéter les hommes et les sociétés qu’ils dirigent, prêtant au sang des règles un pouvoir aussi fascinant que redoutable dans sa capacité de destruction. Les menstrues seraient responsables de tous les maux5. La femme est dangereuse, démoniaque en raison de son pouvoir de donner naissance, pouvoir de vie donc pouvoir sur le destin des hommes. Les études historiques et ethnologiques6 confirment que la femme devait être maîtrisée, réduite, assujettie, condition indispensable pour faire que sa puissance soit captée par l’homme.


Ce pouvoir démiurgique prêté aux femmes est à la fois recherché et redouté. La force magique des guérisseuses et des sorcières s’inscrit dans leur puissance de mère capable de rivaliser et d’intercéder avec les dieux, mais également dans la force de la femme fatale investie d’un pouvoir démoniaque. Transes et rituels sont encore pratiqués par des femmes partout dans le monde, y compris dans les recoins cachés des sociétés technoscientifiques7. Chamane, guérisseuse, sorcière, leur intronisation culturelle débute par une entrée en scène qui n’est pas sans évoquer la folie, entre vision et transe, et qui prend une valeur sociétale de révélation surnaturelle. L’épreuve initiatique trouve son audience auprès d’un public avide des signes de l’au-delà. D’où le pouvoir magique de guérison, sorte de Mana8 dont héritent les guérisseuses par la révélation, qui s’inscrit au cœur des racines de la culture, dans un monde mythique irrationnel. Sacré, le Mana est très efficace, autant pour rendre malade que pour guérir.


De l’Égypte à la Grèce antique et à l’Empire romain, la médecine a toujours voulu se donner une légitimité grâce à l’observation empirique, mais elle restait prisonnière de la sanction divine. Même si quelques penseurs grecs ont tenté de s’en émanciper, le poids des croyances a pesé sur la médecine comme sur toute la culture. On tentait de juguler en partie la menace que représentait la femme par les élucubrations qui la désignaient comme la principale fauteuse de troubles. La médecine s’est rangée du côté des règles sociétales qui faisaient d’elle une vassale, la réduisaient à un ventre corvéable et asservi à l’homme. Les humeurs (bile jaune, bile noire, sang, phlegme) et leurs valeurs (chaud, froid, humide, sec) ont joué un rôle majeur dans la dépréciation et la culpabilisation des femmes. Un protagoniste redoutable est apparu pour expliquer les affections et les crises : l’utérus, ou plutôt la folle représentation imaginaire que s’en faisaient les hommes.


Cette matrice, avec son mystérieux cycle, était l’organe tout-puissant et menaçant, donneur de vie et de mort. Les femmes, intouchables et répulsives durant leurs règles, étaient censées, elles aussi, subir la menace de leur organe biscornu, responsable et coupable de tout, et particulièrement de la transmission des maladies. Objet d’effroi, l’utérus devint la Gorgone9 que le médecin devait vaincre à l’aide de ses remèdes agressifs et barbares, mais sans jamais le regarder. L’utérus devint ainsi le miroir où se projetaient la violence et l’angoisse des hommes face à leur propre impuissance.


MAUDITE SORCIÈRE, DU MOYEN-ÂGE À L’AVÈNEMENT DE LA MÉDECINE


De l’Antiquité à l’époque médiévale jusqu’au siècle des Lumières, les théories et pratiques médicales sont restées prisonnières de cet obscurantisme qui réduisait les femmes au silence en les chargeant de tous les maux, en lien avec les humeurs froides et humides de la terre nourricière, malodorante et malsaine, puis avec l’utérus baladeur capable de déclencher les pires maladies. Le sort des femmes s’est encore aggravé à cause de l’emprise croissante des religions monothéistes. La soumission, la chasteté, la répression de la jouissance et de la puissance des femmes tournent alors à l’obsession. Sans cela, impossible de maintenir l’ordre, soutenu par la religion d’État. La femme étant par définition impure et dangereuse, l’ordre religieux se charge de mater ses ardeurs et de la purifier.


Cette diabolisation du féminin trouve un écho favorable auprès d’une population qui souffre de conditions de vie très rudes, avec la famine et les épidémies dévastatrices, et, donc, qui cherche à la fois à se ménager un destin plus clément et à désigner les coupables d’une telle souffrance, injuste et insupportable. Pratiques rituelles, incantations, rien ne parvient à améliorer la condition du peuple. C’est une voie populiste toute tracée pour que la religion l’ensemence et y exerce un pouvoir grandissant. Et rien de tel que de brandir la menace de l’enfer et la récompense divine, l’attraction du démon et la chute ou la force de résister à la tentation, pour asseoir sa puissance séculière. À cet effet, il fallait des boucs émissaires, des victimes expiatoires et sacrificielles afin de s’assurer que l’on est du bon côté et d’éloigner un destin funeste.


Les débuts de la chasse aux sorcières


C’est à ce moment que débuta la chasse aux soi-disant « sorcières », des femmes. On prétendait qu’elles dérangeaient l’ordre public et les bonnes âmes sous n’importe quel prétexte : célibataire, épouse récalcitrante, mégère, vieille femme, insoumise… Le phénomène s’embrase sous la houlette des prélats qui agitent la menace du démon. Ils prennent en main la chasse aux sorcières qui devient une inquisition redoutable et redoutée, donc source de dévotion accrue et de crises de foi et de peur. L’agitation anxieuse fait de la victime une possédée. La traque massive, sauvage, permet à l’église d’asseoir sa puissance, son audience et sa richesse. Les femmes en sont les premières victimes parce qu’elles sont considérées comme des âmes faibles et pécheresses, donc source de tous les maux, en particulier la luxure qui gêne le fonds de commerce des religieux axé sur l’amour et la soumission à Dieu. Une femme en âge de procréer ne peut être qu’épouse, mère ou nonne. Si elle n’est pas au service de l’homme, elle sera au service de Dieu, c’est-à-dire des prélats ; sinon, elle sera considérée comme une sorcière fomentant contre Dieu.


La crise, son aspect spectaculaire, fait l’objet d’une attention particulière car elle peut, selon les besoins du clergé, être rangée du côté d’une révélation divine sanctifiée ou d’une possession par le démon. Frénésie, furie, léthargie, danse-transe, postures grimaçantes : on ne cherche pas à savoir s’il s’agit d’une souffrance physique ou mentale de la femme en crise. On se convainc qu’elle est possédée : il va donc falloir en extraire le démon par tous les moyens, exorcisme, noyade, torture barbare, bûcher, à quoi s’ajoutent, dans les cas mineurs, l’action préventive et purgative de certaines plantes et les pratiques rituelles de purification. La chasse aux sorcières s’appuie sur la conviction que le trouble est une perversion, une haute trahison de Dieu. Toutefois, certaines femmes sont vues comme des élues ; elles sont donc épargnées et vouées à un destin de mystiques pour ce mode de visitation : mater dolorosa, vierge illuminée, etc.


Ainsi Hildegarde de Bingen10, à l’aube du XIe siècle, témoignait-elle de visions depuis son plus jeune âge, qui devinrent pour le bien de tous une admirable symphonie des anges, entérinée et respectée par le pouvoir religieux comme modèle de dévotion et preuve irréfutable de la présence de Dieu. Ces variations arbitraires et opportunistes dans la tolérance face à la crise, à la différence, à la folie, et dans sa bénédiction ou sa répression violente au motif de trouble de l’ordre public et religieux, ont coûté la vie et bien des souffrances à un grand nombre de femmes. Elles ont aussi fait obstacle à l’essor et à l’exercice d’une médecine qui aurait dû s’intéresser à la personne, à sa souffrance et à sa maladie. L’emprise punitive des diktats religieux, avec la terrible chasse aux sorcières, a semé la terreur et aggravé le sort des femmes ainsi que leur silence social.


Cette terreur fut relayée par une autre, moins spectaculaire, provoquée par la complicité des pouvoirs politique et religieux : l’enfermement à grande échelle et le renforcement de la répression contre les troubles à l’ordre public. Pas d’espoir pour les femmes : ces mesures ont continué à bâillonner leur expression, celle de leurs souffrances, de leur désir et de leurs troubles, les réduisant au silence. Si elles furent nombreuses à être brûlées, enfermées, maltraitées au début du Moyen Âge, les choses ne se sont pas arrangées au fil des siècles : chasse aux sorcières, chasse aux hérétiques consolidées par le renforcement du dogme chrétien, conséquence du concile de Trente au XVIe siècle. Les prescriptions morales se sont rigidifiées, condamnant la chair toujours fautive donc la femme, encline aux pires perversions depuis Ève. Cela permettait, au passage, d’exonérer les perversions au sein du clergé.


Or, ce bâillon du désir et de la parole ne pouvait que provoquer l’expression spectaculaire des corps, contraints au silence, et des esprits souffrants. La boucle s’est refermée sur un raisonnement implacable se retournant contre celles qui osaient exprimer leur souffrance morale et sociale. Pour les autorités religieuses, toujours à l’affût de Satan, et aux yeux de la population superstitieuse, ces troubles, crises et symptômes du corps et de l’esprit signaient la faute grâce à la punition divine sur la coupable devenue folle, ou authentifiaient une possession par le diable, ce qui les incitait à chasser le démon de la victime-coupable en usant des pires pratiques barbares. Dans tous les cas, on « traitait » la femme jugée déviante par la violence allant jusqu’à sa mise à mort. Cette mort « vaccinait » les autres, renforçant leur dépendance au dogme, et tout à la fois guérissait la femme coupable, en faisant d’elle une victime expiatoire et en la purifiant.


Un siècle plus tard, un édit du roi Louis XIV impose d’enfermer les âmes errantes, pauvres et malades, prétendument par charité, en fait pour qu’on ne voie pas la misère dans la ville. Là encore, les femmes en font les frais. Il n’est toujours pas question d’envisager un soin médical et social. Cette mesure politique s’adosse à l’argument religieux du « retour des brebis au bercail ». C’est le « Grand Renfermement », selon Michel Foucault dans son Histoire de la folie11, qui permet de ratisser les grandes villes, d’enfermer tout ce qui gêne, misère, détresse entassées dans les hôpitaux généraux, des établissements inadaptés pour recevoir une telle masse de déshérités. Les conditions de détention étaient laissées à l’entière appréciation de directeurs nommés à vie, qui avaient tous pouvoirs sur les mendiants, indigents, malades physiques et mentaux, pauvres d’esprit, femmes seules, incapables de s’assurer des conditions de vie autonomes et décentes. Sous le pâle vernis de charité se cachait une réalité de vie extrêmement dure avec une souffrance et une mortalité importantes, liées à la promiscuité, à la famine, au manque d’hygiène, aux maladies infectieuses, à l’enfermement insalubre et aux mauvais traitements. Mieux valait s’évader que d’être prisonnier de ce Grand Renfermement : dans les hôpitaux généraux, on ne soignait pas ; qu’importent les souffrances, les traumatismes, les maladies et la folie. Les rares témoignages de l’époque décrivent des conditions de vie atroces, particulièrement pour les femmes. Ainsi, la collusion entre État et clergé ne fut capable que de générer une répression et une misère encore plus fortes.


SORCIÈRE, POSSÉDÉE, MALADE : L’EMPREINTE INDÉLÉBILE


J’entends des voix s’élever : « Le passé, c’est le passé, les temps ont changé, on ne croit plus à ces sornettes. » Oui, heureusement, la religion, tout du moins en France, a perdu de son emprise et n’a plus recours à une violence directe sur ses ouailles, de moins en moins nombreuses. Mais cette histoire de possession par le diable fait partie de notre fonds culturel, ne serait-ce que de la langue qui en garde l’empreinte : l’enfant s’agite, on le dit « démon » – certes petit démon, mais démon tout de même… – et on dit d’une femme libre, originale et active qu’elle a « le diable au corps ». Plus sournois encore, le péché, la faute, l’émancipation vont se retourner contre la jeune femme audacieuse qui ne tardera pas à subir les humiliations et la violence verbale, voire physique, si elle en vient à souffrir de ses audaces et à oser demander de l’aide. De quelle violence s’agit-il ? C’est là qu’intervient une confusion entre l’aide, le jugement et le soin, entre l’agression, le soutien et la punition. Deux exemples, à quatre siècles d’intervalle :




Quelques exemples


1632. Au couvent de Loudun, Jeanne de Belcier, sœur Jeanne des Anges, entra dans une possession mystique. La chose était fréquente et contagieuse à l’époque12. De la passion pour un prêtre à la possession par le diable, la nonne va bruyamment se manifester par des crises qui évoqueraient aujourd’hui l’angoisse, la folie, l’hystérie, le délire. Elle multipliait les blasphèmes, les obscénités et de spectaculaires gesticulations convulsives. La contagion gagna alors les pensionnaires du couvent des Ursulines, lieu d’une folie collective. Il fallut bien des exorcismes pour que Jeanne passe de ce comportement, dérangé et très dérangeant, à un repli mystique respecté de toutes les nonnes. Elle devint sainte, pénétrée de Dieu après avoir été possédée par le diable, ce qui permit de ramener le calme dans le couvent et d’en faire un modèle qui multiplia les conversions et renforça la foi.


1995. Dans mon cabinet de psychiatre, je reçois une femme13 catholique fervente pratiquante, qui voue sa vie au bien des autres, de sa paroisse, de son dieu. Elle souffre car elle est en permanence, et plus encore la nuit, envahie de sensations très dérangeantes : caresses, picotements, soubresauts et crispations douloureuses. Elle s’oblige à des ruades et à des cris intempestifs qui troublent sa paix intérieure, jusque-là bénie de Dieu. Elle ne dort plus, ne peut plus prier et doit se résoudre à l’idée qu’elle est possédée, de Dieu ou du diable – elle hésite, non sans angoisse. Ses sensations excitantes la font pencher vers le démon. Diabolique et coupable, son corps a osé, ô sacrilège, vouloir être possédé par son dieu. Elle entend des voix qui la provoquent, la jugent, la déstabilisent au point de l’obliger à s’isoler. Elle fuit tout contact parce qu’elle craint que sa faute grave ne soit dévoilée. Elle s’impose des mortifications corporelles et des punitions quotidiennes qui l’épuisent. Avant de venir me consulter, elle a rencontré son médecin qui l’a examinée. Ne trouvant rien, il l’a adressée à un gynécologue. C’était la première fois, elle y est allée la peur au ventre et n’a pu prononcer un mot devant le praticien. Celui-ci, maltraitant et probablement agacé par sa réticence, a introduit le spéculum et l’a examinée à sec, déclenchant une douleur aiguë. La patiente est partie honteuse, non pas d’avoir été pénétrée violemment – car à ses yeux, c’était la punition juste – mais du fait que le praticien ait découvert qu’elle n’était pas vierge ; du moins, le pensait-elle. Alors elle me confia qu’un jour, elle avait osé se masturber en introduisant un objet dans son vagin. Elle l’avait avoué à son confesseur. Celui-ci, prudent face à la volonté d’expiation radicale de sa fidèle, lui avait conseillé de consulter un psy et de se soigner, après avoir vainement tenté de la rassurer et de la raisonner. Rencontrer un psy, elle ne pouvait s’y résoudre. Sur le conseil d’une amie, elle s’était donc rendue chez un magnétiseur. Celui-ci l’avait reçu à plusieurs reprises, utilisant manifestement son fort sentiment de culpabilité pour installer son emprise sur elle jusqu’à lui imposer, à force d’insister, une fellation. Il a fallu des semaines pour qu’elle parvienne à me dire les violences qu’elle avait subies de sa part, alors qu’elle le consultait pour qu’il la soulage. Il a fallu des années pour qu’elle parvienne à conquérir un semblant de liberté, mais elle n’a jamais porté plainte contre le magnétiseur. Et, quand je l’ai incitée à le faire, elle a interrompu sa psychothérapie.
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