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« L’Art contemporain » (AC) n’est pas l’art d’aujourd’hui. C’est un label qui estampille une production particulière : l’art conceptuel, promu par le réseau international des grandes institutions financières et, en France, par l’État.


Apparu dans les années 60, il s’impose à partir des années 80 comme seule pratique légitime à la place de l’art. À partir des années 90, il devient un « Financial art » planétaire dont les cotes sont fabriquées par les réseaux des collectionneurs. L’hypervisibilité de l’AC, fruit du marketing, rend invisible l’art. Celui-ci foisonne cependant, divers et méconnu, derrière les écrans médiatiques.


Cet essai très documenté, mis à jour et augmenté pour la présente édition, explicite l’histoire et la nature de « l’Art contemporain ». Il retrace les péripéties de la controverse, le plus souvent souterraine, qui agite le milieu de l’art depuis plusieurs décennies, jusqu’à ses tout derniers épisodes. Il dévoile l’art dissident, que l’art officiel cache.


Aude de Kerros est graveur et peintre. Elle a présenté plus de 80 expositions en France et en Europe. Elle a été pensionnée par la Fondation Konrad Adenauer, et lauréate de l’Institut (Prix Paul Louis Weiller 1988). Ses œuvres sont, entre autres, dans les collections du National Museum of Women in the Arts de Washington, au cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale, et dans des collections privées. Lauréate de l’Institut, Prix Adolphe Boschot de la critique d’art 2012, elle publie régulièrement des articles d’analyse sur « l’Art contemporain » et l’art, dans de nombreuses revues.
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Préface Hors champ



L’Art caché, paru en 2007, décrit une période de la vie artistique en France qui s’achève avec la catastrophe financière qui a lieu un an plus tard en 2008. Celle-ci a déclenché une multitude d’effondrements matériels et immatériels qui ont entraîné de réels changements dans le monde des arts et de la création en France. Cet événement, qui s’est produit à l’échelle du monde, a déchiré au passage quelques voiles qui recouvraient pudiquement des trafics concernant le marché de l’art. À la faveur du krach financier, les Français, jusque-là assez à l’écart de ces réalités en raison d’un art fortement étatisé, ont découvert les nouveaux mécanismes de la fabrication des cotes. Ils ont constaté l’impensable : les œuvres ne sont que des produits financiers dérivés, très sécurisés... La crise a révélé que la valeur et le prix sont deux notions qui ne coïncident pas forcément. Ce constat a entraîné à son tour la mise en lumière d’un aspect difficile à appréhender et à admettre de l’histoire de l’art de ces cinquante dernières années : l’existence de deux définitions contradictoires et simultanées de la notion d’art. Deux pratiques contraires coexistaient sous la couverture d’un même mot : « art contemporain » et « art ».


L’« art » était lié aux lieux où il apparaissait. Confidentiel, il naissait d’une nécessité intérieure de l’artiste et d’une relation forte avec ses amateurs. L’œuvre dite d’« art contemporain », en se métamorphosant en concept, devenait un produit financier. Sa nature est si immatérielle qu’elle peut se négocier par-dessus les frontières, se concrétiser n’importe où. Elle est reproductible, fabricable sur commande en « factory », dans la quantité et les formats adaptés à sa monstration partout dans le monde. L’effet révélateur de la « très grande crise » rend cette double réalité enfin perceptible en dehors du cercle des initiés et c’est ce qui change le cours de l’histoire après 2008. Il faut cependant surmonter une difficulté majeure : l’extrême visibilité de « l’art contemporain » cache « l’art », devenu si invisible qu’il faut prouver qu’il existe !


La réalité postmoderne est celle qui apparaît sur les écrans, ce qui ne s’y voit pas est supposé ne pas être. Il est pourtant nécessaire d’évoquer ensemble ces deux versants de la réalité. Car depuis un demi-siècle leur destin est lié. Leur antagonisme a provoqué un séisme dans le monde de l’art. Il s’est produit un schisme, une guerre culturelle, un combat sourd, silencieux, secret, tragique ! Sans pareil dans l’histoire, ce conflit a mis beaucoup de temps à être perçu et élucidé par les artistes eux-mêmes et leurs amateurs... La confusion a produit un chaos où pour survivre intérieurement les artistes ont choisi divers chemins. Certains ont adopté un pur cynisme, d’autres la passivité, la schizophrénie, le double langage, le camouflage, la contrebande sur les frontières. D’autres ont pratiqué le stoïcisme, le silence, le beau métier à l’abri d’une occupation nourricière. D’autres encore se sont donné la mort. Cette crise aujourd’hui ouverte et purulente a un effet infiniment douloureux, elle a passé au crible ceux qui se disent artistes. Elle a aussi eu un effet bénéfique : pour survivre au poison du doute, au spectre de la stérilité, il fallait se dépasser, faire œuvre envers et contre tout, s’interroger sur l’essentiel, comprendre, retrouver les sources. Cet étrange combat a comme issue la mort ou la métamorphose positive. Les destins des uns et des autres sont toujours uniques.


Comment donc évoquer cette époque sans montrer l’interaction de ces deux réalités captives l’une de l’autre ? Comment les distinguer, les décrire ? L’Art caché – Les dissidents de l’art contemporain, est la première partie d’un diptyque. Il décrit les deux faces de la vie artistique entre les années 1960 et 2007 : l’installation de la pratique conceptuelle comme art officiel international et la poursuite de l’art par des chemins moins instrumentalisés et par conséquent plus libres.


Six ans plus tard, il est possible de faire un début d’histoire et de géographie, et de décrire comment se pose la question de la création artistique au cœur même d’une crise majeure qui s’avère avant tout concerner la civilisation elle-même. Le temps a passé, l’histoire s’est accélérée : on peut avoir enfin un regard rétrospectif sur le XXe siècle. On découvre avec un œil nouveau à la fois ses trésors occultés et ses cruelles utopies. On aperçoit mieux les multiples chemins de la création : voies sans issue, marche aux extrêmes, retour aux sources, voies singulières. En regardant la grande perspective, en assumant la profondeur du temps, un paysage apparaît. Il devient possible de faire la description des divers courants de l’art caché.


Ce livre décrit une réalité qui n’est ni considérée ni admise par les autorités qui dissertent sur l’art et font instance. Ils appartiennent à quatre clergés qui décident de ce qui est de l’art et de ce qui n’en est pas. Ils sont universitaires et ont un point de vue sociologique, philosophique. Ils sont fonctionnaires, « inspecteurs de la création » et se disent « experts ». Ils appartiennent même parfois au clergé catholique, apostolique et romain et consacrent eux aussi les Saintes Espèces conceptuelles sur les autels. Ils sont journalistes et maîtres de la com’. Viennent ensuite tous les professionnels du marketing et du montage financier. Dans l’évolution actuelle de la vie artistique et de sa mondialisation, les clercs jouent ainsi le rôle d’agents d’influence au service des collectionneurs qui se chargent, grâce à des techniques de spéculation en réseau fermé, de fabriquer des cotes faramineuses et de contribuer au grand spectacle médiatique, visible du monde entier.


Il manque le point de vue de l’artiste dont la pratique n’est pas conceptuelle et qui considère sa liberté et sa disponibilité comme absolument essentielles. Il fait la différence entre la création plastique et la pure élaboration intellectuelle et verbale, il fait aussi la distinction entre création et « créativité ».


Les clercs se sont fabriqué une légitimité en diabolisant ceux qui font l’analyse critique de « l’art contemporain ». C’était le seul moyen en l’absence d’arguments et de critères partageables en dehors du milieu initié. S’il s’est créé des œuvres majeures au XXe siècle malgré des systèmes d’oppression policière, pourquoi ne s’en créeraient-ils pas aujourd’hui à l’ombre d’un doux totalitarisme, financier et médiatique, fondé sur le détournement de la visibilité et de l’argent pour une spéculation sans création de biens ? L’histoire d’une création hors champ d’État ou de marchés financiers mérite d’être sortie de l’ombre. La vérité et la complexité d’une époque finit toujours par apparaître, le temps la dévoile !


À cette nouvelle édition est ajouté un chapitre : « Signes des temps ». Il évoque quelques événements symboliques qui mettent en évidence le paroxysme des contradictions atteint au cœur de la crise. Spectacles sidérants et loufoques, danses macabres, culte grotesque des idoles cachent les signes plus ténus d’une réalité autre qui apparaît sous les décombres. Le fracas des ruines qui s’effondrent fait plus de bruit que la forêt qui pousse dit le proverbe.





Avant-propos



« L’artiste moderne trouve dans sa malédiction une fécondité sans exemple. »


André MALRAUX


Graveur et peintre1, dans les remous d’un temps de crise, j’ai désiré comprendre...


La réalité est cependant la chose au monde la plus difficile à voir, chacun se trouvant, comme Fabrice à Waterloo, témoin et acteur, pris au milieu d’une bataille, sans recul ni visibilité.


J’ai beaucoup lu mes contemporains, philosophes, historiens d’art, sociologues ou scientifiques, pour apercevoir avec plus de distance le champ de bataille de l’art, d’un autre promontoire que le mien.


J’ai dû constater que, de la fenêtre de mon atelier, je ne reconnaissais pas tout à fait la réalité décrite par eux. D’évidence, la vision que l’on a d’une salle de rédaction, d’un cabinet ministériel, d’un studio de philosophe ou de la bibliothèque d’un historien ne rend pas forcément compte du point de vue de celui qui crée. Il manquait donc une note à leur concert.


Je me suis tournée vers les artistes et j’ai cherché à connaître leurs réflexions, observations et écrits sur l’époque que nous partageons. J’ai mieux compris.


Lorsque l’on est perdu dans la forêt de la réalité, tous les livres sont importants. C’est comme si l’on grimpait en haut d’un arbre pour savoir où l’on est.


Un livre décalé dans le temps m’a éclairée sur la crise que nous vivions, Les Abeilles d’Aristée, de Wladimir Weidlé2, livre commencé avant-guerre et publié en 1956. Ce n’était ni un artiste, ni un de mes contemporains. Il ne décrivait pas l’époque qui est la mienne mais la crise de l’« art moderne », avant le grand schisme de l’« art contemporain ». Je n’y ai pas perçu particulièrement une critique pessimiste de la modernité mais plutôt une façon de voir paradoxale, saisissant le processus d’une évolution dans son mouvement contradictoire et vivant. C’est le type de point de vue qui nous fait défaut aujourd’hui pour comprendre.


En le lisant, je reconnus les élaborations intérieures de la création. Wladimir Weidlé évoque dans ce livre l’émergence de grands artistes qui ouvrent, explorent et épuisent une voie dans l’art et n’ont pas de descendance : Rimbaud, Joyce, Picasso, Mathieu, etc. Constante que l’on retrouve pendant tout le siècle. Voies uniques, exploration des « finisterres ». Il remarque que les plus grandes œuvres de l’art moderne sont celles où la crise se manifeste le plus. Les grands artistes se tiennent en équilibre sur la faille, dramatiquement et fortement plantés au bord du précipice qui va en happer tant d’autres, attirés par le vide. Un grand drame se trame, qui met en jeu la liberté, comme aux origines. Il décèle dans leurs œuvres toutes les formes de l’angoisse, souvent indiscernable de l’espérance.


Il les regarde une par une, dans leur singularité, et n’use pas des concepts aveuglants d’« avant-garde » ou d’« arrière-garde », employés pour consacrer ou condamner les œuvres de ce siècle. Avec le recul du temps, ceux-ci s’avèrent soudain bien incertains et même insignifiants. La différence entre l’une et l’autre notions, si peu liées à l’art, devient floue... Où classer les œuvres marquées par une réduction à l’indifférencié, les démarches régressives, les pathologies totalitaires, les transgressions en boucle, montrées jadis comme la fine pointe du progrès ?


Wladimir Weidlé cherche à comprendre : il relève le fait de la disparition des styles qui se produit dès la période romantique. Le style était le ciment qui faisait l’unité d’une époque et entraînait l’adhésion des contemporains. La perte de cette cohésion a eu pour résultat de libérer les démarches individuelles, d’ouvrir les voies singulières, mais aussi de rompre l’accord naturel entre l’artiste et son public.


Cette disparition du langage commun au profit des expressions individuelles permet la découverte d’une nouvelle terra incognita, celle de la psyché humaine, alors que l’exploration de la planète touche à sa fin. Cette libération produit des œuvres étranges, qui frôlent les abîmes, choquent et mettent l’artiste dans une solitude et une angoisse très perceptibles dans leur art.


Cette irruption de la subjectivité, se rebellant contre le carcan social, libère au début du processus une grande énergie créatrice et protéiforme. Weidlé remarque que le socle de l’art ancien s’adressait à l’être intégral et que, depuis l’avènement de l’« esthétique », l’artiste explore sa province intérieure, sans se soucier du reste ; son art se spécialise.


Weidlé y verra la source de la modernité et le principe qui va la ronger. Tôt ou tard, la fragmentation à l’infini de la réalité va permettre à certains d’affirmer que tel fragment est le tout. La subjectivité exacerbée, alliée au rationalisme désincarné, va paradoxalement atteindre les sources mêmes de la création, et ils contribueront ensemble à la « destruction des mondes imaginaires ».


Cette perte met en danger la pensée. L’image est première dans la perception, avant toute formulation. Le réel, si confus et difficile à voir, prend forme, s’unifie et s’harmonise tout d’abord dans l’imaginaire. Les mots prennent la suite ; ils ne peuvent tout dire de son mystère. Ainsi nous sommes protégés d’une pensée fermée. Renoncer à cette voie préalable de la main qui ouvre une brèche à la pensée en la faisant passer dans la forme, c’est encourir un grave danger car « ce que l’imagination renonce à étreindre, la raison essaye de se l’approprier ». Ainsi s’enclenche l’engrenage de la pensée et des expressions totalitaires.


Le privilège ontologique de créer


Artiste par inexplicable vocation, je me suis toujours demandé comment survivre dans un contexte d’atomisation en y participant par le fait même d’exister. Situation dramatique dont il faut prendre la mesure : en ce temps, tout est libre, tout est égal, tout est indifférent, tout se vaut, la solitude de l’artiste est totale. Cette époque est inouïe, démesurée, et pourtant je ne l’échangerais contre aucune autre.


L’ambition que l’on peut avoir est de poursuivre l’œuvre singulière, de travailler avec le don unique en se laissant éclairer par le sentiment d’avoir le privilège de créer envers et contre tout, privilège que les êtres angéliques et purs n’ont pas... Il faut avec ses mains donner forme aux mondes invisibles, boire à la source, accepter la pauvreté et la mort, croire à la puissance créatrice du temps, rejoindre comme on peut la patrie spirituelle, « l’ordination suprême de la grâce », selon l’expression de Wladimir Weidlé.


Ce livre décrit l’histoire d’un schisme apparu au tournant des années 1960, temps que Wladimir Weidlé n’a pas décrit. Deux voies s’ouvrent désormais devant chaque artiste : celle de l’accomplissement de la forme pour atteindre les mondes intérieurs, et celle qui cherchera au contraire à élaborer un concept pur. Peu à peu les notions « art moderne » et « art contemporain » vont prendre des voies divergentes.


Les « hors-l’histoire » face aux « contemporains »


Dans cette évocation, je n’ai pas voulu séparer ni démêler les deux courants. Leurs frontières sont floues ou poreuses, leur histoire est commune, même s’ils s’opposent. Leur destin est lié. L’art vit dans l’ombre de l’« art contemporain », lequel vit de la transgression de l’art.


L’« art contemporain » se nourrit du dépeçage de l’art, quand le meilleur de l’art s’élabore en mûrissant cette remise en cause. L’« art contemporain », en usant de ses transgressions et événements, a une efficacité médiatique ; l’« art » n’émeut les êtres qu’un par un. La destruction de l’art est consubstantielle à l’assomption de l’« AC3 », mais l’art survit par sa nécessité. Fait incontournable, il est indissociable de la nature humaine.


Une image a toujours été présente à mon esprit lorsque j’essayais de comprendre ce qui se passait sous mes yeux, qui semblait si contradictoire et si paradoxal : celle d’une balance avec ses deux plateaux. Les mouvements de l’un et de l’autre étant toujours en relation par la nature même de l’objet. Voilà pourquoi je n’ai jamais pu croire à la présentation médiatique, historique, sociologique, philosophique qui a été faite de l’art actuel. Dans cette vision officielle, l’« AC » est le seul art d’aujourd’hui. Certes les esprits les plus éclairés admettent l’existence d’une « arrièregarde » réunissant tout ce qui est exclu. C’est un art impossible à voir, perdu dans un brouillard, indistinct, « hors l’histoire ». Un art caché.


La conscience d’une corrélation forte entre les deux voies faisait que tout ce que je voyais et entendais prenait un sens et un relief particulier... J’entrepris une série de longs entretiens d’artistes pour servir l’Institut des archives sonores4. Et j’ai observé, à travers le récit de leurs vies, ayant ce demi-siècle comme toile de fond, comment chacun avait vécu cette rupture unique dans l’histoire.


Je pus voir à quel point il avait été difficile pour ces artistes, convaincus de la grande dimension de l’art, de concevoir une inversion de sa définition. Ils ont mis un temps immense à comprendre la différence qui existait désormais entre la modernité, à laquelle ils adhéraient profondément, et la rupture opérée par le conceptualisme. Ce passage de la modernité à la postmodernité, d’un monde dominé par des conceptions esthétiques, religieuses et politiques à un monde régi par des conceptions morales, philosophiques et économiques, leur fut infiniment douloureux.


Premiers regards rétrospectifs


Il a fallu attendre les années 1990 en France pour que la conscience du schisme se répande dans l’esprit des artistes. Les premières traductions des livres sur l’esthétique analytique américaine y contribuèrent. On comprit alors que la dimension esthétique de l’art était abolie au profit d’un contenu moralisateur. Il a fallu attendre l’an 2000 pour que les artistes perçoivent clairement la relation entre l’AC et les systèmes financiers, mercantiles et de communication.


L’histoire officielle de l’art, faite au jour le jour pour les besoins de la cotation sur le marché, ne dit pas tout. Elle élude la peinture et les arts de la main, et tente ainsi de les mettre à mort, alors même qu’ils renaissent secrètement en nous. Les péripéties de cette aventure méritent d’être racontées.


Nous étions devenus pauvres, sans commandes et malhabiles, mais nous travaillions à la lumière de la nécessité intérieure, cela au point que même la reconnaissance n’était plus indispensable.


Les logiques fatales ont été jusqu’à leur terme... En tournant notre regard en arrière, nous mesurons maintenant le chemin parcouru. Nous avons changé d’époque. Ce qui était confus se laisse enfin voir dans la lumière.


 


1. Ces mots sont déjà en soi une transgression du système de l’art en France qui ne connaît que les plasticiens, installateurs et auteurs conceptuels.


2. Wladimir WEIDLÉ, Les Abeilles d’Aristée, Ad Solem, Genève, 2002, livre écrit entre 1932 et 1952. Wladimir Weidlé est né à Saint-Pétersbourg en 1895 et mort à Paris en 1979. Après des études de lettres et une période d’enseignement d’histoire de l’art, il quitte la Russie en 1924, s’installe à Paris. Penseur à contre-courant, il vit indépendant des chapelles ennemies et en marge de l’Université. Sa culture encyclopédique, sa connaissance de différentes langues dont l’allemand et le russe, lui permettent de ne pas séparer dans ses analyses la littérature, la musique, les arts plastiques et d’appréhender ce qui se passe dans toute l’Europe de l’époque.


3. « AC », abréviation pour « art contemporain ». Cet acronyme sera communément employé dans tout le livre pour éviter la confusion du sens que l’expression « art contemporain » peut entretenir avec la notion d’« art fait aujourd’hui » ou même avec la notion, encore différente, d’« art moderne ». L’AC, qui se prétend le seul art significatif d’aujourd’hui, est une idéologie au contenu bien précis dont le principe est exclusivement conceptuel. Ce terme a été employé pour la première fois par Christine Sourgins dans Les Mirages de l’art contemporain, La Table ronde, Paris, 2005.


4. Institut des archives sonores, dirigé par Franklin Picard, collection d’interviews « L’art caché ».





Glossaire



« Notre époque a remplacé l’art par son ersatz. »


Luigi PAREYSON


Toute personne qui veut observer et décrypter le monde de l’art doit se munir d’un guide sémantique. La révolution de l’« art contemporain » n’est pas une révolution des formes mais une subversion conceptuelle.


Celui qui veut comprendre entre dans un labyrinthe sémantique. Il faut connaître bien sûr les mots partagés par les initiés du milieu de l’art. Il faut être averti également de l’évolution du contenu de certains mots dont la signification change de décennie en décennie, fruit d’une intense élaboration théorique. Mais le principe essentiel de la confusion est un fait nouveau : certains mots ont deux sens opposés. Autant tenir le fil d’Ariane pour ne pas se perdre.


Les mots bifides


Un mot, deux définitions... Parfois même deux sens inverses et simultanés. Ils sont le principe organisateur du labyrinthe conceptuel. Le phénomène se produit parce que chaque définition est le fruit d’une conception du monde différente.


Généralement le renversement de sens se produit du fait de l’opposition des points de vue entre la vision traditionnelle du monde et les conceptions postmodernes. L’une admet l’existence d’une transcendance. Le monde et l’être ont une dimension au-delà de ce que l’on voit. Pour appréhender le réel, il y a une échelle à gravir, un effort à faire. L’autre la nie. Il n’y a rien d’autre à voir que ce que l’on voit, chacun voit ce qu’il veut, tous les points de vue sont légitimes et équivalents.


Les premiers mots touchés par cette différence de point de vue sont précisément ceux que l’on nommait les « transcendantaux », sans cesse employés lorsque l’on disserte sur l’art : la beauté et la vérité notamment.


La beauté


Dans le sens originel, c’est un état d’harmonie, d’accomplissement de l’esprit dans la forme. C’est le but poursuivi par l’artiste dans son œuvre, il en a l’intuition tout en sachant qu’il ne peut que s’en approcher mais jamais l’atteindre complètement, car précisément la beauté est d’une nature transcendante. L’application des lois et des savoir-faire ne suffit pas. La beauté ne se possède pas.


Dans le sens postmoderne, la beauté n’est même plus une affaire de goût comme dans l’art moderne, mais un concept comme le joli, le kitsch, le laid, le gore, etc. L’artiste décide de son contenu.


La vérité


Dans le sens traditionnel, la vérité s’approche mais ne se possède pas – pour les mêmes raisons. Dans le sens postmoderne, est vrai ce que chacun ressent comme tel.


En art, la « réalité » est le nom donné au vrai. Pour l’artiste ancien ou moderne, le réel, le monde visible est lui-même signe du monde invisible. Il peut le représenter mais ne peut pas prétendre tout dire de lui.


Pour l’artiste postmoderne, le réel est ce que l’on voit, et le but de son art est de le présenter tel quel, sans le transformer.


Le sacré


L’artiste au sens originel du terme tente, par le moyen de l’art, de laisser percevoir cet invisible transcendant qui n’est pas seulement terrible mais aussi positif.


Pour l’artiste postmoderne, le sacré est entièrement dans la vision des forces de la nature qui provoque une conscience vertigineuse des abîmes, de la mort irrémédiable, du néant vers lequel l’homme est entraîné.


L’art


Il est évident que le mot « art » s’est trouvé pris dans ce changement de perspective. Au sens premier, l’art implique une transformation positive de la matière par l’artiste. Dans la perspective postmoderne, est de l’art ce que l’artiste définit comme tel.


Il est frappant, en lisant la littérature des critiques d’art, que parfois dans le même paragraphe, pour ne pas dire la même phrase, les auteurs emploient le même mot dans ses deux sens différents. Ils connaissent pourtant parfaitement les codes mais ils le font par inadvertance comme s’il s’opérait un retour inconscient au réel.


Petit vocabulaire anti-piège pour circuler dans le labyrinthe


Art


Objet résultant d’une transformation positive de la matière visant à l’accomplissement de la forme dans un but dépassant l’intention idéologique ou la simple utilité.


Art moderne


L’art moderne est dans la suite de l’art. Même si les modernes remettent en cause les codes établis, expérimentent tous les moyens formels, donnent la priorité à l’expression plutôt qu’à l’harmonie, au mouvement plutôt qu’à la forme, à la couleur plutôt qu’au dessin, remettent en cause la figuration, explorent les codes archaïques ou primitifs, s’inspirent des autres cultures, leur démarche n’en demeure pas moins d’abord esthétique.


L’« art contemporain » ou « AC »


L’« art contemporain » a un contenu théorique particulier qui le situe en rupture avec le « grand art » mais aussi avec l’« art moderne » en refusant la démarche esthétique pour adopter la démarche conceptuelle. Il convient donc, chaque fois que l’on rencontre cette expression généralement mise entre guillemets, de comprendre que cela ne signifie ni l’« art moderne », ni l’« art abstrait », ni l’« art d’aujourd’hui », mais une idéologie nominaliste répondant à la formule : « Est de l’art ce que les artistes et le milieu de l’art déclarent être de l’art. » Christine Sourgins, dans son livre Les Mirages de l’art contemporain1, emploie l’acronyme « AC » pour éviter cette confusion naturelle et automatique. Cela permet d’avoir présent à l’esprit en permanence le contenu théorique de l’expression « art contemporain » et de le distinguer du mot « art ».


Il existe cependant des expressions extrêmes de l’art moderne qui s’apparentent à l’art contemporain.


En 1998, Christie’s et Sotheby’s officialisent le schisme en adoptant d’un commun accord une définition chronologique des mots « arts moderne » et « art contemporain ». Est de l’« art moderne » ce qui a été fait entre le début du XXe siècle et 1960 ; est de l’« art contemporain » ce qui a été fait après 1960. C’est ainsi qu’un art innommable et réprouvé va sortir de l’histoire et entrer dans la clandestinité : soit, tout l’art non conceptuel créé après cette date.


L’art caché


L’« art caché » est la suite de l’art, la modernité naturelle. Il est « caché » parce qu’on lui dénie le fait d’exister en le revêtant d’autres noms qui l’occultent : dans le meilleur des cas, on le baptise « art d’arrière-garde » ; dans le pire des cas, c’est un art pastiche, syncrétique, artisanal. Il est vrai que cet art réprouvé recouvre une réalité polymorphe où parfois seulement se cache le « grand art ».


Artiste d’art


Peintre, sculpteur, graveur, etc. L’artiste représente, transpose, transforme la matière avec les mains, visant à provoquer une émotion d’ordre esthétique et sensible.


Auteur contemporain


Plasticien, installateur, performeur, vidéaste, etc. Il met en œuvre un concept, présente la réalité, intervient dans un contexte pour le perturber, exercer une critique pour le salut de l’humanité opprimée. Il « donne à penser ».


Les problèmes de frontières


L’« art caché » et l’AC entretiennent néanmoins des rapports intenses, et bien des problèmes de frontières se posent.


Peinture


Toute chose peinte n’est pas forcément « de la peinture ». Pour y accéder, il faut accepter le rectangle blanc, y créer un temps, un espace, une nécessité formelle unique. L’œuvre continuera à exister en dehors de l’artiste, du regardeur, du contexte et même du milieu de l’art qui l’a vu naître. Un fragment retrouvé dans une fouille archéologique des siècles après sera reconnu comme « œuvre d’art ».


Conceptualisme naïf et conceptualisme peint


Malgré le fait que le schisme ait eu lieu il y a de cela un demi-siècle, beaucoup d’artistes n’ont pas compris les tenants et les aboutissants de cette révolution sémantique et ne savent pas où ils sont, ni même qui ils sont.


 Le fait qu’il suffise de s’autoproclamer « artiste » pour qu’immédiatement la moindre œuvre produite devienne art a pour résultat d’entraîner l’existence de deux formes de conceptualisme : un conceptualisme naïf fondé sur les bonnes intentions, comme dans l’art sulpicien (beaucoup de peintres du dimanche sont ainsi des conceptuels sans le savoir...) ; à quoi s’oppose une manière théoriquement élaborée de faire de la peinture, c’est le « conceptualisme peint ».


L’artiste utilise une toile et même des pinceaux pour énoncer quelque concept, la forme étant sans importance, accidentelle. L’artiste revendique le fait de ne rechercher ni beauté, ni matière, ni essence, ni picturalité, ce qui est un exploit en soi et se définit par là même comme « conceptuel ».


Petit vocabulaire théorique


Beaucoup de mots reviennent dans les discours sur l’art. Ils sont la plupart du temps le fruit d’une longue élaboration théorique et ont un contenu précis.


Le milieu de l’art


C’est à la fois les marchands, les institutions, les collectionneurs, les critiques. Cette expression a de l’importance car c’est « le milieu de l’art » qui décide, en l’absence de tout autre critère déterminant, ce qui est de l’art et ce qui n’en est pas. L’artiste ne fait partie de ce milieu que s’il a été agréé.


Le regardeur


Dans la conception traditionnelle, le « public » est le destinataire de l’œuvre d’art. Dans le dispositif postmoderne, celui-ci fait partie intégrante de l’œuvre. Il est le « regardeur ». L’œuvre l’inclut soit à son insu comme dans un piège, ou bien avec son consentement s’il accepte les procédures imposées par l’artiste. C’est ce que l’on appelle l’« interactivité ». Le regardeur est soit complice, soit manipulé, le plus souvent les deux à la fois. Il a l’illusion de la liberté car on lui dit que l’œuvre a le sens qu’il veut bien lui donner.


Le contexte


L’œuvre, pour exister, a aussi besoin du contexte. Le « contexte » lui donne son statut mais aussi son sens. Une pissotière fonctionnant dans une vespasienne n’est pas une œuvre d’art, mais, exposée à Beaubourg, elle le devient. Une installation faite par un artiste sur le trottoir en face du Moma n’est pas une œuvre d’art, elle le deviendra le jour où elle sera exposée à l’intérieur. Il n’y a pas d’œuvre d’« art contemporain » sans que toutes ces conditions soient réunies.


Les théoriciens


Ils énoncent le dogme et donnent le sens de l’œuvre. Ils ont remplacé les critiques. Ils n’évaluent pas la valeur de l’œuvre, ils la légitiment. Leur discours n’est pas esthétique, il est moral ou sociologique.


L’englobant


Il est le « contexte » social et historique de l’œuvre en dehors duquel l’œuvre d’AC n’existe pas. Les artistes ont le devoir d’exprimer leur époque, de dénoncer la société, de rendre compte de ses maux. C’est une des conditions pour mériter leur statut d’artiste.


Les institutions


En France, elles émanent essentiellement de l’État : ministère de la Culture, musées, centres d’art. En Amérique, il faut ajouter aux rares organismes émanant de l’État des centaines de fondations et musées privés dont certains ont une extension internationale. Les institutions ont un rôle essentiel dans la légitimation de l’« art contemporain » et émergent.


L’art émergent


L’art en cours de consécration par le « milieu de l’art ».



Le grand art



C’est l’art au sens habituel. Selon les « théoriciens », il appartient au passé. Il n’est plus possible aujourd’hui de le pratiquer. Il est entouré d’une aura terrible car, selon eux, il a été complice des grands malheurs de l’humanité : guerres de religion, colonialisme, injustices sociales, etc.


High culture


Les théoriciens américains emploient à la place de « grand art » l’expression « high culture », mais le sens de ce mot a un contenu différent. En effet, il désigne l’art réservé aux gens cultivés. En raison de cela, aux États-Unis, il inclut l’AC, considéré comme l’art des intellectuels et des élites.


En Amérique, le « grand art », c’est-à-dire l’art « moderne classique », fait aussi partie de l’art d’aujourd’hui. Depuis deux décennies, la règle est : « Rejecting rejection. » Pas de discrimination !


 


1. Op. cit.
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L’art en révolutions : 1905-2007


« L’art contemporain est une forme parfaite du totalitarisme, une forme pure, un enfermement métaphysique, une subversion parfaite. C’est l’art de la fonction déviante. »


Pierre RESTANY


Soudain, peu avant la guerre de 1914, une nouvelle conception de l’art se fait jour. Elle a de profondes racines dans les grands tropismes du siècle précédent, qui s’appellent Progrès, Rationalisme et surtout Génie. Kant, Nietzsche, Schopenhauer ont marqué les esprits. Le génie rend la transgression légitime, utile pour accoucher d’un monde nouveau et meilleur.


Entre les idées et l’art convenu du temps, encore fidèle à Raphaël, il y a inadéquation : lassitude de l’œil devant le concours de virtuosité qui s’expose aux Salons, attente d’autre chose. Il se propage alors comme un désenchantement de tout ce que l’on avait aimé, admiré, tenu pour évident jusque-là, un désir de jamais vu.


1905. L’art du nouveau – l’artiste chercheur


En 1905, les « fauves » au Salon d’automne enclenchent la succession des « avant-gardes ». Toutes les formes esthétiques de la rupture se produisent entre 1907 et 1920, presque simultanément. Elles ont pour nom : fauvisme, cubisme, futurisme, abstraction, conceptualisme, suprématisme, néoplasticisme, Bauhaus, dadaïsme, constructivisme, etc. Elles mettront un siècle à décliner toutes leurs possibilités formelles... Expressions multiformes ! Comment les définir ? Un de leurs découvreurs, le galeriste Kahnweiler, homme cultivé, amateur d’art ancien au tempérament mesuré et sage, énonce : « L’art, c’est le nouveau. » Il considérait ses artistes comme des « chercheurs ». Il attendait d’une œuvre qu’elle procure une émotion, un ébranlement ; il fallait qu’elle « choque », pour employer ses propres mots.


Au même moment, dans un contexte très différent, Kropotkine reprenant Bakounine proclamait : « Détruire c’est créer. » Pour créer un monde nouveau, il faut faire table rase. C’est le sens même de la révolution, et pour beaucoup d’artistes ce sera leur finalité.


Ainsi, politique ou pas, quelles que soient ses finalités, l’art est fondé désormais sur l’obligation du changement.


Néanmoins, il n’y a pas de rupture entre ce nouvel art dit « moderne », qui croit au génie, et la suite de l’art dit « académique », qui croit aux lois : ce sont deux polarités d’une même activité qui connaît toutes les situations intermédiaires. La communauté des artistes se retrouve dans les mêmes lieux, et les idées s’échangent ; le débat est centré sur les solutions formelles à donner à l’œuvre, et, pour cette raison, les artistes aux doctrines les plus contraires s’influencent. L’œil exercé constate que l’art des grands néoclassiques des années 1930 a assimilé les expériences des « modernes ». De même les cubistes, constructivistes et autres révolutionnaires ont été très amateurs du nombre d’or ; de leurs œuvres émane un équilibre classique.


Les meilleurs artistes ont créé des œuvres profondément originales, hors des concepts idéologiques – d’avant ou d’arrière-garde... Mais une histoire objective dans ce domaine reste à écrire, car contrairement à l’idéologie et à ses légendes, le choix de la modernité en art n’était pas forcément lié à des opinions politiques révolutionnaires.


Cependant, il viendra un moment où l’obligation de la « rupture », devenue une fin en soi, va ronger l’« art moderne » et le confronter à une limite. Pierre Restany le déclare dans son premier Manifeste des Nouveaux Réalistes en 1960 : « Nous assistons aujourd’hui à l’épuisement et à la sclérose de tous les vocabulaires établis, de tous les langages et de tous les styles. »


Cela perturbera d’abord les artistes les moins créateurs, puis tous progressivement ! L’artiste occupé à inventer perd son génie propre, le fil intérieur. La rupture de la rupture conduit fatalement à la répétition d’un acte qui n’a plus sa source dans l’irréductible singularité de l’être. Le temps passant, l’idée étrange que « tout a été déjà fait » va angoisser les artistes et les plonger dans la mélancolie et le doute. Ce phénomène s’accentuera d’autant plus que les artistes se trouvent confrontés par la photo à tout le patrimoine artistique de tous les temps et de tous les lieux. Écrasant héritage qu’il faut assimiler en trop peu de temps.


Cette conception matérialiste et fermée du « nouveau », vu comme une invention technique ou formelle, va provoquer une crise, une nouvelle lassitude vers la fin des années 1950. Les artistes se trouvent confrontés à une imminente cassure.


Elle n’a pas tout de suite été perçue parce qu’elle s’est faite dans un domaine étranger à l’esthétique : la sémantique.


1960. Le schisme duchampien : l’art total – l’artiste divin


Désormais, on n’explorera plus les formes, on ne démontera plus la grande machine de la peinture, c’est chose faite. C’est au tour du langage de subir ce sort. Ce sont les mots et le discours qui seront subvertis. Pour commencer, c’est la définition de l’art qui va changer.


Nous sommes en 1960. Un événement, plus visible que d’autres, permet de dater ce moment où l’art connaîtra non pas une rupture mais une inversion. C’est la date que choisiront Christie’s et Sotheby’s, quarante ans plus tard, pour délimiter l’art moderne de l’« art contemporain ».


En avril, sur la place de la cathédrale à Milan, le Manifeste des nouveaux réalistes conçu, rédigé, déclamé par le critique Pierre Restany affirme, après avoir constaté l’épuisement de la modernité :


« La peinture de chevalet a fait son temps... Elle est remplacée par la passionnante aventure du réel perçu en soi, et non à travers le prisme de la transcription conceptuelle ou imaginative... C’est la réalité sociologique qui est assignée à comparaître. »


Restany reprend les idées du solitaire Duchamp, adulé à New York mais peu reconnu en France, et va lui créer une postérité. Il reformule sa condamnation radicale de la peinture. Désormais, l’artiste ne fera plus œuvre de ses mains, ne représentera plus, il prononcera le fiat divin, il dira : « Que cela soit une œuvre d’art ! » – et cela sera.


Sept ans plus tard, en 1967, quatre artistes rassemblés sous le sigle BMTP – Buren, Mosset, Toroni, Parmentier – répètent ce credo dans un nouveau manifeste lors d’une performance dans la salle de conférence du musée des Arts décoratifs à Paris. Les spectateurs sont assis sagement devant quatre œuvres absolues, définitives, purifiées de tout « pathos » : rayures transversales ou horizontales, cercle ou coups de pinceaux alignés. Un enregistrement monotone passe en boucle une déclaration : « L’art n’est plus justifiable, l’art est illusion de liberté, de sacré. L’art est faux, etc. » Duchamp est présent, il est désormais la référence. Interrogé sur la « pertinence » du propos, il répondit en riant qu’il avait trouvé cela particulièrement ennuyeux !


Ce n’est plus une rupture, c’est un schisme fondé sur un détournement sémantique du mot « art ». Car dorénavant, il n’y aura plus deux grands courants aux frontières floues, deux polarités – l’une moderne dite d’« avant-garde » et l’autre « classique moderne ». Il y aura d’un côté la suite de l’art depuis le néolithique, qui ne sera plus considéré comme de l’art mais comme un artisanat ou un pastiche, et de l’autre une nouvelle activité sans les mains, qui confisque l’appellation d’« art ». Le terme d’« avant-garde », en vigueur depuis un demi-siècle, accompagnera ses débuts, il cachera pour un temps, aux yeux de beaucoup, la nature radicale du schisme. La prise de conscience de ce changement ne sera faite que par un petit nombre, même parmi les artistes, et demandera beaucoup de temps. Duchamp n’avait-il pas mis lui-même quarante ans pour élaborer et imposer ses ready mades ? Quant au grand public, il ne comprend toujours pas, au bout d’un demi-siècle, qu’il puisse exister un art en dehors de toute notion d’esthétique et de beauté. Plongé dans un abîme de perplexité, il s’avoue humblement incompétent et peu concerné...


Ce nouveau contenu du mot « art », qui rend illégitime la définition antérieure, va prendre de décennie en décennie des tonalités diverses. Entre 1960 et 1975, comme entre 1906 et 1920, on verra toutes les tendances issues de cette rupture apparaître simultanément. Elles mettront elles aussi cinquante ans à décliner toutes leurs formes : nouveaux réalistes, Happenings, Arte Povera, Land Art, Body Art, art minimal, Fluxus, BMTP, Support-surface, actionnistes de Vienne, etc.


Le fait que l’art conceptuel s’applique désormais à explorer tous les ressorts du langage fera de l’École des beaux-arts une annexe de l’Université, illustrant ses combats, ses chapelles marxistes, freudiennes, lacaniennes, structuralistes, etc. Les intellectuels consacrent désormais les artistes grâce à leurs écrits théoriques. Linguistes, philosophes, anthropologues, sociologues, psychologues, sémiologues... vont dicter le bien et le mal en matière d’art, de littérature, d’architecture ou de musique. Ce ne sont plus les revues d’art qui révèlent les artistes mais la revue Tel quel. Là s’élabore le « discours » et d’étranges synthèses contre nature, entre Marx, Duchamp, Debord, Restany, Gramsci, Freud, Lévi-Strauss, McLuhan, livres que tous les intello-artistes se doivent de chaparder chez Maspero... Mai 68 se prépare dans les ateliers et les bibliothèques.


Le nouvel « art » est philosophique, militant, moral, souvent politique mais pas toujours. Une partie des artistes des années 1960 est « engagée » : la destruction de la société capitaliste passe pour eux par la subversion du langage et de l’art. D’autres, dans la mouvance de Pierre Restany et de Marcel Duchamp, sont explicitement apolitiques. Dans son Manifeste, Pierre Restany dit qu’il est « sans complexe d’agressivité, sans volonté polémique caractérisée, sans autre prurit de justification que notre réalisme ». Il rejoint en cela Duchamp, qui avait coutume de dire : « Je ne comprends rien à la politique et je constate que c’est vraiment une activité stupide qui ne mène à rien. »


À l’arrière-plan, le transfert de la capitale des arts, de Paris à New York, est achevé. La volonté américaine de faire coïncider le centre de la vie culturelle et politique du monde se double d’un désir de détourner la notion d’avant-garde à son profit, afin d’enlever ce pouvoir aux Soviétiques qui ont la faveur des intellectuels et qui sont très présents sur la scène internationale depuis les années 1920. Dans les provinces éloignées du monde, le seul moyen pour les artistes et intellectuels d’être visibles hors des frontières de leurs pays est d’adhérer au parti communiste et de participer aux congrès internationaux et aux manifestations prestigieuses organisés par le parti dans le monde entier.


La stratégie américaine consistera à jouer habilement sur la confusion sémantique entre le mot « avant-garde » et « révolutionnaire ». Personne ne s’apercevra que seules certaines avant-gardes sont consacrées à New York.


Ainsi, si Sydney Janis fait un triomphe aux nouveaux réalistes à New York en 1962, deux ans à peine après la proclamation de leur Manifeste à Milan, rien de tel ne se produira pour d’autres avant-gardes françaises, très engagées à gauche, travaillant pourtant dans le style « pop » en vogue en Amérique à cette époque-là.


À partir de 1960, l’Amérique est en mesure, en conjuguant ses marchands, ses collectionneurs et ses fondations, de créer un réseau international, capable de consacrer instantanément les avant-gardes et donc de les choisir. C’est ainsi que, peu à peu, ce terme va perdre, sans que l’on s’en aperçoive, son contenu politique et révolutionnaire.


Leo Castelli est l’inventeur du concept de la galerie qui fonctionne en réseau. Chaque promotion d’artiste est un montage financier à plusieurs. Dans l’art, désormais, il y aura les initiés et les naïfs qui croiront jusqu’à aujourd’hui que tout fonctionne comme au temps de Kahnweiler.


Ces consécrations instantanées à l’échelle mondiale sont une nouveauté absolue dans l’histoire de l’art. Les artistes français conceptuels issus des nouveaux réalistes, Support-surface, école de Nice, BMTP en ont bénéficié. C’est ce qui les imposera à Paris bien plus tard. Lorsque Beaubourg ouvrira ses portes en 1977, les premières expositions rétrospectives leur seront consacrées. Ainsi, ils auront été reconnus à Paris bien après New York, et à cause de cela.


Malgré la diversité des courants en présence en Mai 68, le discours politique révolutionnaire envahira tout et expliquera tout. Personne ne contestera en France, pendant le demi-siècle qui suivra, l’idée que toute avant-garde est par essence de gauche et révolutionnaire. C’est une des causes de l’enfermement de la France et de sa difficulté à imposer ses artistes sur la scène internationale.


1970. L’art de la subversion de soi-même – l’artiste comme œuvre d’art


L’échec politique de Mai 68 fait évoluer cependant le discours sur l’art. Sa finalité subversive visera moins le social que la sphère du privé. Pas de révolution politique sans libération sexuelle, dira-t-on. L’art va trouver ses sources d’inspiration dans la subversion des mœurs et de toutes les conventions du quotidien. Wilhelm Reich en est le prophète. Puis ce sera le tour de Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard, pillés pour étayer les nouveaux discours de légitimation de l’art. Ces maîtres de la contre-culture devront leur consécration eux aussi à l’Amérique. Vraies « pop stars de campus », ils sont portés en triomphe par les universités américaines. En France, on les percevra comme des révolutionnaires au sens politique et traditionnel du terme, tout comme on imagine, à tort, que Duchamp et Restany le sont. Il y a là un malentendu ; la reconnaissance outre-Atlantique de ce qu’ils ont baptisé la « french theory », comme de la démarche duchampienne, tient plutôt à ce que la déconstruction de l’histoire, de la pensée, de la culture et de l’art, correspond aux préoccupations et à aux enjeux des États-Unis qui élaborent dans ces années-là l’idéologie multiculturaliste qui sied à leur situation hégémonique.


Pendant cette décennie, les machines à consacrer, institutionnelles, internationales et nationales, vont commencer à fonctionner en réseau à l’échelle de la planète. Simultanément, le marché se met en place, les grandes foires internationales cotent les produits dès qu’ils apparaissent. Vers le milieu des années 1970, le terme d’« avant-garde », label de l’art promu par les institutions, est jugé à la fois trop limité et trop politique pour les milieux capitalistes et financiers internationaux qui ont pris en charge sa destinée. Un label plus neutre va apparaître, « art contemporain ». Cette expression a cependant le même pouvoir occulte d’exclusion, car tout art qui ne sera pas labellisé comme « contemporain » sera rejeté et plongé dans les ténèbres extérieures. Ce label couvre une marchandise très diverse – les modes passent vite. C’est un produit qui résulte de la collaboration des collectionneurs, médias, marchands et « institutions culturelles ». Le tandem institutions-marché fonctionne désormais en parfaite harmonie, la spéculation peut commencer sans trop de risques.


On comprendra l’efficacité de cette métamorphose sémantique, en observant un événement qui marquera la fin de l’art « académique » survivant encore à l’Est sous la bonne garde d’un État totalitaire. L’agitation à Moscou dans les milieux artistiques aboutit le 15 septembre 1974 à une exposition sauvage, dans un terrain vague, d’« art contempo-rain » comme on en fait à l’Ouest. L’événement attire la foule et tourne à l’émeute lorsque les bulldozers interviennent, détruisant tout sur leur passage. Les médias internationaux en font un événement planétaire. Ce jour-là, les artistes de l’Est, martyrs de la liberté, rejoignent le camp de l’art, qui se décide à New York.


En effet, la chose a été bien préparée. Une mission diplomatique américaine réside au même moment à Moscou pour élaborer des traités commerciaux entre les deux pays. L’exposition persécutée fait désormais partie de la négociation. Les artistes dissidents font une requête auprès du gouvernement ; sous la pression médiatique planétaire, une seconde exposition est autorisée pour le 29 septembre 1974 dans le parc d’Ismaïlovo. Un troc a eu lieu entre l’URSS et les États-Unis : les Soviétiques autorisent l’exposition et l’autorisation de départ pour beaucoup d’artistes à l’étranger, contre l’octroi par les Américains de la clause diplomatique dite de la « nation la plus favorisée » sur le prix d’achat du blé américain dont l’URSS ne peut alors se passer. C’est l’apothéose, à l’échelle de la planète, de l’« art contemporain » et de sa capitale, New York.


1980. L’art de la subversion subverti par le mercantilisme – l’artiste producteur


Au cours des années 1980, s’amorce une nouvelle métamorphose : le marché tout nouveau, tout beau, si bien en main grâce au système de réseaux, a faim de marchandises. De plus, l’amateur, qui ne perçoit pas la machine commerciale mise en place, est naïf. Il se croit encore au temps de l’art moderne de papa. Cela provoque pendant une décennie une extraordinaire spéculation sur l’art à l’échelle mondiale, qui n’a d’égale que celle qu’ont connue les Pays-Bas au XVIIe siècle.


L’art conceptuel doit s’adapter. Il est trop pur, trop théorique. On appréciera un nouveau conceptualisme moins sévère, plus matériel, plus consommable. La finalité politique et révolutionnaire de l’art s’efface, la subversion comme fin en soi suffit. Tout est désormais possible, même la peinture.


L’évolution idéologique du moment le permet. Dans les milieux artistiques, on parle de la fin de l’histoire, de la mort de Dieu et de la fin de l’Art. L’utopie se réalise, diront les théoriciens : « Enfin, l’art se confond avec la vie ! » C’est une façon d’avoir raison en dépit de l’histoire... Car les utopies politiques sont mal en point. Les intellectuels sentent venir un effondrement à l’Est qui leur donnera tort. Cette mort des certitudes va curieusement provoquer un intérêt pour l’irrationnel, le sacré, mais sous sa forme magique ou démoniaque, comme si l’on recherchait là une chaleur, une énergie, un pouvoir perdu par trop de cérébralité. En 1984, le Moma organise une exposition, « Le primitivisme dans l’art du XXe siècle ». C’est un engouement, les discours qui accompagnent les installations prennent une tonalité nettement mystique.


En France la Figuration libre, en Allemagne le néoexpressionnisme, s’autorisent la peinture, ou plutôt un conceptualisme pictural qui consiste à détourner la peinture elle-même, tout en restant fidèle à l’esprit de Marcel Duchamp pour ne pas perdre le label si précieux d’« art contemporain ». Cette peinture apparaît comme un bric-à-brac multiforme, dont le point commun est le collage, la citation, le pastiche.


Au milieu de cette agitation et de cette exceptionnelle surchauffe du marché de l’art, le critique Bonito Oliva crée un mouvement, la Transavangarde, qui ose proclamer que « l’artiste n’est pas obligé au nouveau, ni à l’engagement, il a même le droit de se servir de ses mains et de son identité ».


En France, à partir de 1981, l’« art contemporain » est consacré seul art officiel par Jack Lang. Il écarte des faveurs de l’État tous ceux qui n’ont pas le label, y compris les artistes militants révolutionnaires et néanmoins peintres.


C’est ainsi que l’AC, qui a servi de machine de guerre au libéralisme américain, devient en France, par privilège régalien, un art de gauche, une avant-garde institutionnelle. Un dogme s’installe : à gauche, il y a les pratiquants de l’« AC » allant dans le sens du progrès et de l’histoire ; à droite, il y a les artistes de la main, les peintres « réactionnaires » et « anachroniques ». Cette conception dogmatique, très éloignée des réalités de l’AC consacré à New York, s’est révélée une cause d’enfermement et de sclérose de l’art en France.



1990. L’art d’État – l’artiste fonctionnaire


Au tournant des années 1990, entre la chute du mur de Berlin et la guerre du Golfe, le marché de l’art connaît un krach spectaculaire. Ironie du sort ! Les deux piliers de l’« art contemporain » en son premier âge, le marché spéculateur et l’utopie révolutionnaire, s’effondrent simultanément.


Dès lors, l’utopie de la « transgression créatrice » survivra en France à l’abri de l’État en transformant encore une fois son discours. À quoi sert l’artiste désormais ? Le ministère de la Culture, qui doit justifier l’usage de l’argent public, le considère comme un « travailleur social », pratiquant un « art citoyen », assumant un rôle « critique » sous la protection de l’ordre public. En France, dans un système culturel d’État parvenu à maturité, les artistes sont des licenciés en arts plastiques ou issus de l’École des beaux-arts ; ils sont professeurs à l’Éducation nationale et poursuivent une carrière d’artiste-fonctionnaire en élaborant, en dehors de leurs heures de travail, des dossiers pour obtenir des subventions afin de réaliser installations et performances.


Si la fonction de l’artiste évolue, le contenu change également : disparue la grande fantaisie des années 1980... La peinture est de nouveau hors la loi, le conceptualisme triomphe.


En 1992, la galerie Alain Blondel, une des rares avec la galerie Claude Bernard à présenter de la peinture à la Fiac, en est exclue après quatorze années de participation. Elle avait le tort d’attirer le public et de tout vendre, détournant celui-ci d’un « art contemporain » en crise.


Il va être difficile, à partir de cette date, pour les galeries qui défendent la peinture d’avoir une visibilité sur le marché en France et à l’étranger.


Il y eut une résistance à l’occultation. La création du salon de Mars reposa sur l’idée d’assortir, dans une ambiance luxueuse, antiquités et peinture. Mais il ne parvint pas à s’imposer au-delà de deux ans. « Art Paris » prit le relais sans arriver à créer une polarité assez forte face à l’« art contemporain » soutenu par l’État.


L’art officiel dictait plutôt alors une négativité essentielle de l’art. Il soumettait l’artiste à un devoir de violence, de profanation, de dénonciation. L’œuvre d’art consiste désormais à récupérer, à présenter, à détourner une réalité devenue absurde et impossible à transfigurer. L’artiste exsangue puise son énergie dans le processus de décomposition. Le discours a perdu son contenu politique. Il devient incohérent et ressemble à un « coupé-collé » d’idées confuses. L’art virtuel et vidéaste qui s’impose achève par la totale « évaporation » de la matière de l’œuvre ce que Jean Baudrillard appellera l’« extermination du réel ».


Après la mort symbolique de l’art et la fin de l’histoire, si souvent évoquées dans les années 1980, l’art semble être désormais sorti du temps. Il n’y a plus de Révolution ni de Progrès. Au tournant du millénaire, l’AC se présente comme un éternel présent. Une sorte d’art sacré. L’artiste contemporain est devenu un « contemporain total ». Buren l’est depuis cinquante ans, parce que ce mot est un label et non une réalité. Tout est bloqué. De rupture en rupture, on tourne en rond, tout se répète, rien n’évolue, ne mûrit, ne croît ou ne se développe.


 2000. L’art de la com’ – l’artiste saltimbanque


La fin du siècle voit l’AC se refaire une beauté. Il a surmonté le krach boursier en se transformant. Il est désormais, assurément, un des grands vecteurs du mondialisme... L’AC ne cache plus sa fonction, il est le support de la communication à l’international. Son côté choquant, scandaleux, spectaculaire, permet de créer des événements visibles pour les médias. Quoi de mieux qu’une biennale ou une foire d’art contemporain pour donner à une ville bien provinciale une existence mondiale dont on parlera dans la presse étrangère ? Quel meilleur prétexte qu’une performance, pour organiser un charter et réunir pendant quarante-huit heures des hommes d’affaires des quatre coins de la planète ?


On comprendra l’étendue du phénomène en voyant, en 2005, Nicolas Bourriaud, commissaire de la biennale de Lyon, jeune théoricien en vogue de l’« art contemporain », endosser, lui et ses artistes invités, les modèles d’hermès, leur mécène, pour un défilé de mode-événement médiatique. « On est passé de Gramsci à Gucci », écrira Régis Debray, constatant ces nouvelles mœurs dans son livre Sur le pont d’Avignon.


Défenseurs et amateurs de l’« art contemporain » semblent avoir admis la véritable fonction de cette activité spécifique : il confère à tous ceux qui s’en approchent l’image de la jeunesse, de la richesse, du non-conformisme, de l’ouverture à tous les possibles, source de créativité, d’idées, d’événements, utile aux échanges internationaux et à la prospérité économique, toutes choses qui financent cet « art contemporain » et sa survie.


Des termes nouveaux sont apparus comme arty, mélange du pouvoir transgresseur de l’art et du sexy, pour qualifier les objets de consommation inspirés par l’« art contemporain ». Cet art s’adresse à la tranche de marché de gens fortunés et branchés qui fréquentent les boutiques de mode et les galeries d’AC et y dépensent des sommes équivalentes.


Un concept est remis au goût du jour dans le monde de l’art, celui de la « réalité ». Il s’est métamorphosé en reality, perdant au passage sa sévère connotation marxiste. On le sait depuis un demi-siècle, l’artiste contemporain ne crée pas un objet de ses mains, « il présente la réalité ». Ce geste rejoint une technique récente des médias et de la com’, qui présente la réalité ré-élaborée par ses soins au public, de façon « excitante ». La reality, c’est la réalité plus l’excitation « sexy ». L’« AC » va au bout du dogme duchampien, il détourne tout : la pub, le journalisme, la sociologie, la philosophie, la mode, etc.


L’impossible définition de l’« art contemporain » et de ses critères devient un atout pour relancer le marché de l’art. Les nouvelles techniques et arguments de vente dans les galeries, salles des ventes et foires brouillent désormais la distinction de fond entre art « moderne » et art « contemporain », ne retenant que la succession chronologique. Christie’s et Sotheby’s, afin de créer de la plus-value, avaient quelques années auparavant fait basculer dans l’histoire l’« art moderne », label de toute œuvre datée d’avant 1960. À Beaubourg, en 2005, dans l’exposition « Big Bang », une nouvelle conception de l’accrochage apparaît, déjà en vogue à la Fiac et dans les galeries : on voit désormais mélangés sur les mêmes murs du « moderne » et du « contemporain ». On efface ainsi les frontières entre art et non-art afin que l’un puisse garantir l’autre. Cela sert les stratégies commerciales et permet aussi aux conservateurs et commissaires de justifier leurs choix, de se garantir face aux jugements de l’histoire.


L’AC est un no man’s land à l’échelle du monde, c’est un art sans terroir ni culture, propice aux affaires et aux rencontres, à l’écart des particularismes et des identités... Le côté paradoxal, absurde et hors normes du fatal discours accompagnateur, met tout le monde d’accord et permet à toutes les grandes pointures du commerce et de la finance de communiquer dans une modernité partagée, et de prouver par l’achat d’une œuvre nulle et inepte sa solvabilité. C’est une sorte de potlatch permettant d’entrer dans la cour des grands, car seul le gaspillage prouve la richesse.


Tout a changé mais rien ne bouge au département des arts plastiques du ministère de la Culture : toute personne critiquant l’AC et les choix officiels est systématiquement taxée, selon une échelle croissante de gravité, de peintre du dimanche, de ringard, d’anachronique, de nostalgique, d’aigri, de populiste et, de proche en proche, d’extrême droite et de nazi. C’est aujourd’hui le seul argument avancé pour défendre l’art officiel de l’État.


En 2007, l’AC français est un corps hybride à la fois méchamment révolutionnaire, gentiment citoyen et follement glamour, qui se nourrit de subventions et de la promotion des sacs à main Vuitton et autres marques.
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La toile de fond américaine


« La diversité culturelle, du moins celle que les Américains valorisent, plus ethnique qu’esthétique, est le moyen par lequel l’Amérique va pouvoir renforcer son hégémonie sur la culture du monde. »


Frédéric MARTEL


Le jeu des influences en art change à partir de 1945. Les modèles culturels et artistiques ne prennent plus leur source sous les yeux des Français. Il leur a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu’ils n’avaient plus la clef des événements qui les affectaient.


L’art du monde ou la vision de Rockefeller


Au cours des années 1930, John D. Rockefeller a conçu le seul ensemble architectural formant une perspective au cœur de New York : cinq gratte-ciel, une allée et une place ornées de bas-reliefs, statues, fresques et autres œuvres d’art. Avant la crise de 1929, il y projetait la construction d’un opéra. Les plans étaient prêts lorsqu’eut lieu le krach de Wall Street. Le projet du milliardaire prit alors un tout autre cours. On changeait d’époque.


Face aux événements, il voulut apporter une solution à la crise en insufflant un nouvel esprit pionnier. De cette ambition naîtra le programme architectural le plus ambitieux de l’Amérique au XXe siècle. Il construira le Rockefeller Center, complexe consacré aux nouveaux médias qui lui semblaient la clef des temps nouveaux. L’ensemble fut achevé en 1939 et fournit du travail à 4 000 New-Yorkais dans ce temps de grande dépression.


Il s’élève sur la 5e Avenue, face à la cathédrale néogothique Saint-Patrick, qui semble lilliputienne en regard de cette forêt de gratteciel.


Grâce à un programme iconographique très fourni, le promeneur est invité à décrypter une vision prophétique et un message. Ces bâtiments constituent une géographie du monde dont le thème est « les nouvelles frontières et la marche de la civilisation ». Les matériaux sont précieux, l’art est partout présent.


Sur la 5e Avenue, le premier bâtiment, le « Pavillon international », enserre une place ornée d’une sculpture du Français René Chambellan et de l’Américain Lee Lawrie érigée en 1936, représentant Atlas, compagnon de Prométhée, que les dieux ont puni en le chargeant du poids du monde. C’est une image de la vieille Europe punie pour ses luttes fratricides. Atlas maudi des dieux pourra-t-il résister ? La réponse nous est donnée en entrant dans le hall magnifique... En haut d’un escalier triomphal, le buste de Charles Lindberg est mis en gloire. Cet homme a créé la ligne aérienne entre l’Ancien et le Nouveau Monde, il a permis de passer le feu sacré de l’Europe à l’Amérique. Une des portes est ornée d’un relief sur verre du sculpteur italien Attilio Piccirilli qui représente l’Amérique sous les traits d’un jeune homme possédant le dynamisme et le génie.


Un bas-relief de Lee Lawrie en pierre polychrome représente deux conceptions de l’activité internationale : celle de l’Europe colonialiste appartenant au passé et celle de l’Amérique démocratique apportant désormais la liberté aux peuples de la terre.


Deux pavillons suivent : le pavillon de l’Empire britannique et le pavillon français qui se font face, séparés par une allée nommée le « Channel ».


La sculpture surmontant la porte du pavillon, de l’Anglais Paul Jennewein, est une allégorie de l’Empire britannique : il montre le système colonial exploitant les richesses des quatre continents. Symétriquement, un magnifique bas-relief de Janniot décore la porte du pavillon de France, elle représente la France passant le flambeau de la civilisation à l’Amérique. Ces deux pavillons assez bas semblent couchés aux pieds de l’immeuble central qui les domine formidablement, The Rockefeller Tower. Une allée y conduit, ornée d’un long bassin figurant la mer. En son début est dressée une pierre brute, un roc, image de Rockefeller luimême, la pierre de fondation du nouvel ordre. Ce « jardin » mène à la place des Nations que surplombe la tour ; elle est ornée d’une statue de Paul Manschip qui figure Prométhée volant le feu sacré aux dieux, où l’on peut voir encore l’Amérique prendre le flambeau de la civilisation à l’Europe épuisée et vieillie. Elle domine un bassin entouré des drapeaux de tous les pays du monde.


Pour pénétrer dans la tour Rockefeller, il faut franchir une porte surmontée d’un bas-relief polychrome et en verre de Lee Lawrie mettant en scène une figure de la Sagesse, de Dieu avec un compas dont les deux pointes désignent les ondes lumineuses et sonores symbolisant la radio et la télévision. Une citation d’Isaïe (XXXIII, 6) proclame : « Wisdom and knwowledge shall be the stability of our time. » D’autres bas-reliefs et mosaïques surmontent les portes aux quatre coins de la tour représentant « le don et la réception des mass-médias ». La mosaïque de la porte ouest montre les effets civilisateurs des mass-médias qui vont régénérer le monde en communiquant savoirs, biens et arts. Le sort dramatique de ceux qui s’en isolent est mis en abyme...


Dans le hall de la tour, des fresques monumentales développent de façon épique le thème de « America in Progress, Man in Action ». Commandées dans un premier temps à Diego Rivera, ce dernier fit scandale en représentant des travailleurs communistes tendant poings et drapeaux rouges. L’œuvre fut censurée et José Maria Sert exécuta la commande en représentant les travailleurs américains tels des Titans et des héros de la prospérité.


Pour compléter cet ensemble dédié en grande partie aux nouveaux modes de communication alliés à la finance et au commerce, Rockefeller crée l’immeuble de « Radio City Music hall », lieu gigantesque de spectacle et de divertissement.


Le centre est achevé en 1939. Rockefeller ajoute alors un dernier élément à proximité du centre, sur la 53e Rue, la nouvelle installation du Moma, le Museum of Modern Art créé en 1929 par cinq amateurs. Le legs fait alors par Lillie Blin de 235 œuvres demande un lieu d’exposition important. John D. Rockefeller est un des trustees de cet organisme privé qui comprend aussi plusieurs milliers de membres considérés comme des actionnaires et qui payent une cotisation. Dès cette époque, le musée intègre dans ses collections le design, l’architecture, le cinéma, la photographie. Les médias modernes accèdent ainsi au rang des beaux-arts. La lettre de mission décrit les objectifs : transcender les frontières, procéder à une réévaluation permanente des collections et à leur présentation, s’ouvrir aux changements et aux idées nouvelles, avoir un personnel professionnel, attirer tous les publics de l’intellectuel à l’enfant. Ces finalités vont profondément changer la notion même de musée.



Grille orthogonale et disparition de l’art monumental
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