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Abdel est un ancien soldat, qui vit à l’hôtel des Invalides depuis vingt ans. Entre les parties de dames et les blagues de son copain Maurizio, ses journées s’écoulent paisiblement.

Gab a neuf ans. Curieux et débrouillard, il vit seul avec sa mère

Pélagie. Il aime les dinosaures et le pop-corn.

Rien ne prédispose le vieux blessé de guerre et l’enfant à se rencontrer. Rien, sauf un livre, et le fantôme d’un petit tambour.

 

Si fragiles et si forts est une formidable histoire de solidarité et d’espoir. On y rencontre des êtres cabossés par la vie. Certains ont perdu leur bras, leurs jambes, d’autres, leur père. Autour du rêve d’un enfant, ils se trouvent une quête commune.

 

 

Elisabeth Segard est journaliste pour un grand quotidien régional. Elle vit à Tours.

Si fragiles et si forts est son troisième roman.
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« Mourir n’est rien, c’est vivre qui est difficile. »

Adam Mickiewicz, in « Les maximes et sentences » (1798-1855)






Avertissement

LES personnages et les événements, hormis ceux historiques, sont fictifs.

Toutes les notes sont de l’auteure.






Partie 1

« L’intelligence ne se mesure pas des pieds à la tête 
mais de la tête au ciel. »

Napoléon Bonaparte






16 juin 1815

50° 30’ 44” nord, 4° 34’ 30” est, 
Bataille de Fleurus

Napoléon sauta de cheval et atterrit dans une flaque de boue. Ses bottes s’enfoncèrent avec un gargouillis écœurant. Quel bled pourri, pensa l’Empereur, qui avait rapporté un vocabulaire exotique de la campagne d’Égypte. Heureusement, on était au début de l’été, la bouillasse finirait par sécher. Et cette histoire avec les Prussiens serait réglée d’ici ce soir. Dans deux jours, il serait à Waterloo et boxerait Wellington. Les pieds au sec.

Pensée pour moi-même, se dit-il : demander à Quéruel de créer un produit imperméabilisant. Pensée bis pour moi-même : la noter avant d’oublier.

— Bertrand !

Où était passé ce damné Berrichon ? Depuis la maladie de Méneval, son secrétaire particulier, l’Empereur n’avait pas réussi à lui trouver un remplaçant correct : ils écrivaient comme des escargots ou confondaient tout. Seul Las Cases tenait à peu près la route, mais il était en Angleterre. En attendant son retour, Napoléon avait dû se rabattre sur Bertrand. Il était lent mais il écrivait sans fautes et dessinait très bien les ponts. C’était toujours ça.

— Bertrand ! hurla-t-il pour couvrir le vacarme des chariots.

L’aide de camp arriva en courant, sa cape lui battant les jambes. Ce n’était pas Bertrand, mais il ferait l’affaire.

— Je suis là, Votre Majesté.

— Notez. « Demander à Quéruel d’inventer un produit imperméabilisant. Ou déperlant. Bref, quelque chose qui préserve mes bottes et tiens, on pourrait aussi l’utiliser sur les bonnets de la Garde et les tentes de bivouac. » Notez, Armand.

— C’est noté, Votre Majesté.

Le moral de Napoléon remonta. Le jour se levait à peine. Il se frotta les mains, puis examina le village niché au loin. Ligny. Voilà un nom dont ces fichus Prussiens se rappelleraient. Et s’il gagnait, il ferait baptiser une gare. Il se retourna vers l’aide de camp, toujours debout, son cahier à la main.

— « Penser à créer des trains pour lesquels on imaginera des gares. » Notez, Armand.

— C’est noté, Votre Majesté.

— Fort bien. Et maintenant, déjeunons. Nous avons trois corps d’armée à zigouiller, je veux avoir l’estomac bien plein pour fesser von Thielmann !

Dix heures plus tard, Napoléon se tenait le ventre. Il avait mangé trop d’œufs crus et l’aide de camp avait encore disparu. Ça tirait, ça soufflait, aucun des bleus ni des rouges n’était à la place prévue ; les troupes s’égaillaient à droite et à gauche, Ney avait encore tout compris de travers et Grouchy râlait. Quant à Drouet d’Erlon, il se croyait à une partie de campagne. Une batterie avait tiré dans le mauvais sens et un boulet français avait frôlé la voiture de campagne de l’Empereur, voiture à laquelle celui-ci tenait comme à la semelle de ses bottes : elle possédait un magnifique toit ouvrant, aménagé exprès dans la capote pour lui permettre de dominer le champ de bataille. Cet outil lui offrait une supériorité technologique indéniable sur ses adversaires et il n’en possédait que deux modèles.

Napoléon décida de reprendre les choses en main. Il repéra la cape rouge et noire de son secrétaire, qu’il rejoignit au trot.

— On va réaligner tout ça. Faites jouer les tambours !

— Nous n’en avons plus, Votre Majesté. La clique a été décimée.

— Comment ça, décimée ?

Le colonel passa rapidement la main sous son menton.

— Couic. Plus de tambours, plus de clairons. Les boulets les ont ratatinés.

— C’est fâcheux, dit Napoléon en se massant l’estomac.

— Je vous l’accorde, Votre Majesté.

— Il n’en reste même pas un seul dans un petit coin ?

— Si, le plus jeune, envoyé par Ney.

— Amenez-le-moi.

Le garçon était haut comme trois pommes, couvert de boue et sans souliers. Il venait de courir quinze kilomètres, sa caisse accrochée dans le dos. Napoléon, très à cheval sur la propreté et l’ordre, ravala son agacement. Il se radoucit en voyant le petit se mettre au garde-à-vous.

— Comment t’appelles-tu ?

— Charles Faugère, Votre Majesté.

— Bien. Charles Faugère, tu vas jouer la charge.

Et comme le petit le regardait avec des yeux vides, l’Empereur croisa les bras.

— Tu sais jouer la charge ?

— Oui, Votre Majesté, mais je suis tout seul.

— Ce n’est pas la quantité mais la qualité qui compte : à tambour valeureux, rien d’impossible. Alors en avant, marche ! Place-toi au premier rang, je te suis.

Charles Faugère décrocha son tambour, le plaça sur son ventre et se faufila à travers les lignes entre les grenadiers et les artilleurs titubants. Et il se mit à jouer. Ça manquait de fifres et de cuivres, mais il tapait de toutes ses forces, il tapait à s’en faire péter les baguettes. Il tapa si fort que le maréchal Ney l’entendit et fit demi-tour.
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Le jour d’avant

Quatre minutes d’attente. Isabelle détourna les yeux du panneau lumineux et resserra son manteau. Le vent s’était levé, des gouttes d’eau glacée s’engouffraient sous l’abribus, se glissant entre son cou et le col en agneau. Elle frissonna. Il fallait qu’elle s’achète un nouveau pardessus : celui-ci était tellement usé qu’il ne la protégeait plus de rien, le cuir était devenu fin et fripé comme une peau de vieille. Machinalement, elle caressa les coutures du bout des doigts : les fils s’étaient fondus dans le cuir au cours du temps. Vieux, mais fait à son corps. Souple. Plein d’histoires. Elle l’avait porté lors du concert des Pink Floyd au château de Versailles, le 22 juin 1988. C’était son premier concert. Elle avait quatorze ans et des goûts un peu bizarres pour son âge, avait trouvé le manteau dans une friperie et l’avait tout de suite adoré, persuadée qu’il la vieillissait et qu’il lui donnait une allure dingue. En réalité, il la faisait plutôt ressembler à un nazillon avec un chouchou dans les cheveux. Son frère l’avait emmenée au concert, en râlant, parce que bon, se traîner la petite alors qu’il était avec ses potes, c’était moyen moins, mais il l’avait emmenée. Elle avait passé trois heures bouche bée devant les lasers, la tête farcie du piaulement des guitares, de bruits d’avions au décollage et de feux d’artifice. Ce jour-là, elle s’était dit qu’elle aussi elle apprendrait à manipuler la musique et les lumières pour faire rêver les gens. Vingt ans plus tard, elle ne voyait plus son métier de scénographe comme une vocation. C’était un travail aux horaires assez aléatoires, plus original que plombier ou comptable, l’une de ces professions flottantes sur laquelle ses interlocuteurs s’interrogeaient d’un air vaguement surpris. « Mais tu fais quoi exactement ? »

Un scooter frôla le trottoir en faisant gicler l’eau des flaques ; Isabelle recula et releva les yeux vers le panneau lumineux. Trois minutes.

Plaquée sur le côté de l’abribus, une actrice au visage plastifié la narguait de toutes ses incisives. « La vie en Dior, j’adore. » La pluie tombait maintenant pour de bon. Pourvu que ce bus arrive, pensa Isabelle. Il était 19 h 35, son frigo pleurait famine, elle aurait juste le temps de s’arrêter au Franprix avant la fermeture. Chaque vendredi matin, elle se promettait d’inspecter les placards en rentrant et de préparer une liste pour faire les courses sérieusement durant le week-end. Et chaque samedi, en se couchant, elle se rendait compte qu’elle avait oublié. Alors tous les soirs de la semaine, en sortant du travail, épuisée par sa propre bêtise, le ventre gargouillant, elle empilait au petit bonheur, dans son panier, une boîte de petits pois mous, des rouleaux de papier toilette, un saucisson ou un pack de bières. Elle soupira et remonta son col.

Deux minutes. Un homme s’était approché de l’abribus, avait hésité, puis s’était reculé jusqu’à une vitrine juste derrière lui. Il semblait attendre, lui aussi, adossé contre le rideau métallique. Il la fixait au niveau des épaules. Étrange. Le type avait vingt-cinq ou trente ans, jean noir et baskets, bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils. Rien d’anormal. Elle se détourna, se frotta les mains, faisant mine de rien. Pourtant, ce regard sur ses omoplates était désagréable. Elle fit demi-tour, l’observa de nouveau du coin de l’œil. L’homme la regardait toujours, debout sous la pluie qui piquait les joues comme des aiguilles. Elle sentit son cœur s’accélérer. Il y avait quelque chose de bizarre. Quelque chose qui n’allait pas.

Une minute. L’homme se détacha de la devanture et se rapprocha. Sa doudoune dodue tranchait sur ses jambes maigres. Le panneau clignota. Au croisement, le feu passa au vert, un bus se détacha du flot des voitures et se gara devant Isabelle. Les portes s’ouvrirent en chuintant. Une vieille dame descendit à petits pas tremblants, puis un groupe de lycéens qui braillaient. L’homme se glissa dans le bus, frôlant presque Isabelle. Le cœur battant, elle s’avança vers les portes ouvertes. L’homme était debout au milieu du couloir. Il se retourna, planta ses yeux noirs dans les siens et ouvrit sa doudoune d’une main. Son sourire dura une seconde mais elle crut que le monde s’était arrêté, le bruit des voitures s’était effacé.

Il s’était déjà enfoncé au milieu des passagers quand le conducteur héla la jeune femme.

— Vous montez ou pas ?

Hébétée, elle secoua la tête et recula jusqu’à cogner la paroi de l’abribus. « La vie en Dior, j’adore. »

La boule de feu fit éclater les vitres du bus comme du cristal et le visage de l’actrice se couvrit de points rouges.
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Où l’on découvre les aléas 
de la garde des enfants 
et leurs conséquences psychologiques

Pourvu qu’elle puisse garder Gab. Pourvu qu’elle puisse. Pourvu, pourvu, se répétait Pélagie comme un mantra. La porte s’ouvrit. Pélagie se lança.

La voisine prit un air navré.

— Désolée, je dois partir à Djerba pour quinze jours.

Pélagie se sentit verdir. La voisine crut bon de se justifier :

— Je vous aurais bien dépannée, hein, vous savez que je suis toujours là pour vous, mais j’ai pris mes billets d’avion, je ne peux pas annuler.

— Je comprends. Merci quand même, et bonnes vacances.

La porte se referma, laissant Pélagie seule dans la pénombre. Pourquoi je la remercie ? songea-t-elle en traversant le palier. Elle me dit non chaque fois que je lui demande un service. Non pour me prêter de la farine, non pour relever le courrier pendant les vacances de Noël, non pour garder Gab. Je suis idiote. J’espère qu’elle pèlera du dos et des oreilles sur sa plage paradisiaque. Ou qu’une méduse la piquera. Parce qu’ici, les vacances de printemps viraient au cauchemar. Impossible de poser des jours de congé au travail, le centre aéré fermé pour cause d’épidémie de gastro, aucune place ailleurs. Pas de voisine. Et l’agence de baby-sitters lui avait envoyé, pour deux semaines de garde, un devis deux fois plus élevé que son salaire mensuel. Pélagie était coincée.

Couché dans le canapé, son fils était plongé dans une encyclopédie sur les chevaux. Ce gamin lisait tout le temps, elle en venait à se demander si c’était bien normal à son âge. Et quand il ne lisait pas, il se battait par écrans interposés avec son copain Marcus. Elle s’assit à côté de lui, la boule au ventre.

— Gab, la voisine ne peut pas te garder. Tu crois que tu peux rester seul toute la journée ?

Il leva les yeux au ciel. Sa mère le prenait vraiment pour un bébé.

— Ben oui, j’ai neuf ans.

— On va faire comme ça, alors. Je te laisserai ton déjeuner dans le frigo, tu auras juste à le faire réchauffer au micro-ondes.

Gab calcula mentalement combien de dessins animés il pourrait regarder en dix heures et cacha un sourire béat derrière son livre.

— D’accord.

— Mais attention, tu ne sors pas ! Tu restes bien tranquille à la maison. Je ne veux pas que la police m’appelle parce qu’une voiture t’aura écrabouillé, ou que tu te casses la jambe en faisant du roller.

— Le roller, c’est pour les vieux.

— Ou du skate. Bref, tu m’as comprise ?

Il opina.

— Oui, maman. Promis, je serai sage.

— Et s’il y a quoi que ce soit, tu m’appelles.

— Oui, maman.

Pélagie se dirigea vers la cuisine.

— Et si on sonne, tu n’ouvres pas ! cria-t-elle par-dessus son épaule. Et s’il y a le feu à l’immeuble, tu vas à la boulangerie en face !

— Oui, maman.

Elle ouvrit le placard. Un soir par week-end, le vendredi ou le dimanche, c’était crêpes. Un rituel qui l’apaisait, lui donnait l’illusion de vacances. Quelle idée d’avoir répondu à cette offre d’emploi à Paris ! Sur le coup, ça lui avait semblé un bon moyen pour tourner la page après la mort du père de Gab. Repartir à zéro, laisser la tristesse et les larmes derrière elle, et tant pis pour la mer, les buissons d’hortensias, leur jolie maison aux volets bleus, les vieux voisins. Mais dans la capitale, tout ce qui ailleurs était normal tenait de l’exploit. Se loger, faire garder Gab, vivre avec un peu moins de deux mille euros par mois. Ils avaient habité un an dans un minuscule deux-pièces, elle dormant sur le canapé, Gab dans une chambre de la taille d’une boîte à chaussures. Heureusement, l’an dernier, sa collègue partie à Londres lui avait proposé de louer son appartement. Pélagie avait sauté sur l’occasion, emballé leurs affaires dans une dizaine de cartons et les avait posées dans un – incroyable ! – quarante mètres carrés. Deux chambres, un salon, une cuisine ouverte. Le luxe. Et une ligne directe jusqu’au boulot.

Je me plains la bouche pleine, se dit Pélagie en pesant la farine. Elle avait de la chance. Un lit. Un travail. Un petit garçon en pleine forme. Et dans le frigo, de quoi faire une montagne de crêpes.

— Gab ! Tu viens m’aider à écraser les grumeaux ?

 

Contrairement à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses compatriotes en général et des salariés en particulier, Pélagie aimait bien les lundis. Elle les vivait comme l’aube d’une semaine où tout paraissait encore possible, une bonne nouvelle, une belle surprise, une rencontre, dont elle guettait les signes précurseurs. Mais ce lundi-là, c’était l’heure qu’elle guettait. Elle avait quitté la maison le plus tard possible et espérait y rentrer au plus tôt. Pour la quarantième fois de la journée, elle regarda l’horloge en bas de l’écran : 17 h 30. Encore trente minutes et elle pourrait se précipiter dans le métro. Le coup de fil rapide passé en avalant son taboulé en boîte ne l’avait qu’à moitié rassurée ; Gab prétendait être sage comme une image, elle se doutait qu’il se gavait de chocolat et de jeux vidéo.

Elle rouvrit sa boîte mail pour vérifier qu’aucune urgence ne s’y était glissée. Les problèmes ont une aptitude particulière pour surgir à la dernière minute.

— Pélagie !

Son patron la hélait depuis son bureau. Elle leva la tête.

— On va faire un point sur la commande de Cannes.

Elle en aurait pleuré.

 

Il était 19 h 15 quand elle sortit de l’ascenseur. Le hall d’accueil baignait dans une semi-obscurité. J’ai de la chance, finalement, je n’ai pas besoin de m’inscrire à une salle de sport, pensa-t-elle en courant vers la station la plus proche. Le petit bureau de tabac-presse, au coin de sa rue, était encore ouvert. Elle s’arrêta un instant devant la vitrine éclairée, hésita, puis poussa la porte. Après tout, elle n’était plus à cinq minutes près.

L’immeuble était toujours là, l’appartement aussi et Gab était assis dans le salon, la tablette sur les genoux.

— Coucou, mon lapin !

— Coucou, maman.

Elle soupira.

— J’avais dit : pas de jeux vidéo.

— Mais c’est un jeu intelligent, je dois tuer les dinosaures.

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’intelligent là-dedans.

Si quelqu’un pouvait créer un jeu pour effacer son patron, ça, ce serait intelligent. Bruno Costes n’était pas méchant, juste désorganisé et c’était pire. Il collait des notes fluo, URGENT, TRÈS URGENT, TRÈS TRÈS URGENT, sur chaque chemise, envoyait des messages IMPORTANCE HAUTE, IMPORTANCE TRÈS HAUTE du matin au soir, tout en réglant chaque dossier au dernier moment. Comme ce soir.

Elle tendit à son fils un sac plastique rayé.

— Je t’ai rapporté un cadeau.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un livre sur Napoléon. Je l’ai vu en vitrine, j’ai pensé qu’il te plairait.

Et puis, une nouvelle lecture le sortirait quelques heures de ses jeux vidéo. Ça ne pouvait que lui faire du bien.
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Où l’on prend le métro et où l’on découvre que les gendarmes savent rester immobiles pendant des heures

— Madame…

On la tirait par la manche. La dame serra son sac à main puis baissa les yeux. L’air angoissé, un drôle de petit bonhomme la fixait avec des pupilles comme des billes. Huit ou neuf ans, à vue de nez, et une chevelure de moineau ébouriffé par le vent. La dame était déjà en retard à son rendez-vous mais elle s’arrêta.

— Je cherche les Invalides, dit le petit.

— Il faut prendre la ligne 8. Tu vas où ?

— Aux Invalides.

— Alors tu peux aussi descendre à Varenne, sur la 13.

Et comme l’enfant la regardait avec des yeux perdus, elle se reprit.

— D’ici, c’est la 8 le plus simple, sans changement. Tu prends la direction Balard, tu descends à Invalides et tu arriveras au bout de l’esplanade. Tu verras le bâtiment juste en face.

Un grondement métallique annonça l’arrivée du métro. La dame s’éloigna et monta dans une rame. Gab la suivit, répétant ses instructions pour être sûr de ne pas se tromper. Descendre à Invalides. Traverser l’esplanade. Tout en face. Assis sur un strapontin, le nez collé à la vitre, il déchiffrait chaque nom de station en se tordant le cou, découvrant enfin à sa guise ce monde souterrain. Sa mère ne le laissait jamais prendre le métro seul mais il savait où elle rangeait les cartes Navigo.

« Invalides » s’afficha au troisième arrêt, en lettres blanches et grasses. Gab descendit de la rame, emprunta une sortie au hasard et déboucha sur une esplanade bordée d’arbres où l’on aurait pu caser quatre ou cinq terrains de football. Tout au bout, une muraille de pierre barrait l’horizon et une énorme coupole dorée semblait manger les nuages.

Le vent s’était levé. À l’entrée de la bouche de métro, un kiosquier décrochait les bouquets de ballons dodus suspendus devant sa guérite. Gab s’approcha.

— Monsieur…

— Oui, bonhomme ?

— C’est où, les Invalides ?

— C’est là, devant toi. Mais il est à peine 9 heures, le musée n’est pas encore ouvert.

— Je ne vais pas au musée, je veux voir là où vivaient les soldats.

— Ha, l’hôpital ? C’est sur la gauche. Va au bout, jusqu’aux fossés, longe la grille sur la gauche et tu verras la barrière.

— Merci.

— De rien. Tiens, tu veux un ballon ?

— Merci, répéta l’enfant.

De rien, pensa l’homme. De toute façon, celui-là sera dégonflé d’ici ce soir, il est déjà un peu raplapla.

Le ciel s’assombrissait, des bourrasques écrasaient l’herbe pelée de l’esplanade. Serrant fort sa ficelle, Gab remonta l’allée et traversa une rue si large qu’il la prit pour un boulevard. Son ballon sautait à droite et à gauche comme un chien fou, suivant par à-coups le sens du vent. Les passants hâtaient le pas le long des grilles, mains enfoncées dans les poches de leurs manteaux.

Très vite, il vit la barrière baissée, entre deux maisons encadrant une allée pavée. Le dôme émergeait juste derrière. Deux hommes en uniforme, le dos barré d’un grand « GENDARMERIE » blanc, étaient plantés devant le portail. Impossible de se faufiler entre les grilles, régulières et serrées comme des dents.

À pas lents, Gab dépassa l’entrée. Sur le trottoir d’en face, un garçon de café débarrassait sa terrasse. Gab attacha son chien saucisse argenté à son poignet, s’assit sur un banc devant la brasserie et se laissa hypnotiser par le flot des voitures.

 

— Hé, petit !

On secouait Gab. Une odeur de cheveux gras et de vin rouge lui écorcha les narines. Penché au-dessus de lui, un vieillard barbu emmitouflé dans une parka délavée et un bonnet avachi lui serrait le bras. Perdu dans l’observation des voitures, Gab ne l’avait pas entendu approcher.

— Tu as dormi là, petit ?

Il secoua la tête sans répondre.

— Tu veux un bout de sandwich ?

Écœuré par l’odeur, il secoua de nouveau la tête. Le clochard renifla et s’essuya le nez contre sa manche.

— Qu’est-ce tu fais là tout seul ? T’es pas un demandeur d’asile ?

Par-dessus l’épaule du clochard, Gab vit le portail fermé.

— Moi, j’habite juste là, dit l’homme.

Du pouce, il désigna une petite tente ronde plantée contre les grilles noires.

— Si t’as faim, je peux te dépanner.

— Non merci, dit poliment Gab.

Il plongea la main dans sa poche. Ses doigts étaient engourdis mais il parvint à attraper sa barre de céréales et à l’extraire.

— J’ai ce qu’il me faut.

Et pour bien montrer au SDF qu’il n’avait besoin de rien, il déchira l’emballage et croqua dans la confiserie. L’homme n’insista pas.

— Si t’as besoin, tu sais où me trouver.

Il tapota l’épaule de Gab et entra dans la brasserie.

Gab termina sa barre de céréales pour se donner une contenance mais il avait plus soif que faim. Il n’aurait pas craché sur un chocolat chaud. Sa mère lui en avait préparé un avant de partir, mais il avait eu la flemme de le mettre au micro-ondes. Il l’avait avalé froid, en regardant la télé. Il glissa un œil vers le café : le vieil homme était debout au comptoir et buvait un expresso. Au bout de quelques minutes, il ressortit et retourna à sa tente dans laquelle il se glissa sans un regard pour Gab.

Les deux gendarmes se tenaient toujours au même endroit, devant la guérite. Est-ce qu’ils sont collés debout ? se demanda l’enfant. En tout cas, ils étaient casse-pieds. Comment allait-il entrer ? Ils finiraient bien par s’en aller, non ?

Le chien saucisse se détacha brusquement de son poignet. Dépité, Gab regarda la bulle argentée s’élancer au-dessus des grilles, puis flotter derrière les arbres avant de se fondre dans les nuages. Il se renfonça sur son banc et récita les tables de multiplication pour passer le temps, tout en surveillant les gendarmes du coin de l’œil. Il s’embrouilla à la table de huit, recommença, s’embrouilla de nouveau, donna un coup de pied dans le banc. Il sortit une deuxième barre de son sac à dos et la mangea le plus lentement possible, puis lécha l’intérieur du papier.

À la terrasse du bistrot, le garçon de café avait servi et desservi toutes les tables. Restait une vieille dame pleine de boucles d’oreilles, engoncée dans une veste de fourrure, qui sirotait un thé.

Les gendarmes, eux, n’avaient pas bougé d’un centimètre. Ils n’ont ni faim ni envie de faire pipi, se dit Gab, ils sont peut-être bioniques. Lui, en revanche, sentait une envie pressante le titiller. Il fallait tenter quelque chose.

Il traversa la rue et descendit jusqu’au carrefour. Une autre entrée, monumentale celle-ci, apparut sur sa droite. Le dôme doré était toujours là, rond et brillant comme une bague, presque à portée de main, mais il y avait encore des grilles et des gardes. Deux militaires examinaient les sacs des visiteurs. Gab prit une grande inspiration et, à pas de souris, se glissa dans un groupe hérissé de smartphones. Il tendit son sac à dos ouvert au parachutiste, qui y jeta un œil et lui fit signe d’avancer. Un pas, encore un autre, et il était dans l’allée gravillonnée. Il suivit le groupe qui se précipitait en jacassant vers le musée.

Billetterie. Deux dames trônaient derrière deux caisses. Il n’avait pas d’argent, et peut-être qu’on lui demanderait s’il était accompagné. Il ressortit. Les portes monumentales du dôme étaient ouvertes.

— Ticket, demanda le vigile.

Repoussé comme une balle de flipper, Gab obliqua sur la droite vers des buissons de buis. Ce petit parc désert lui semblait un refuge parfait pour réfléchir. Il sortit de son sac le livre que sa mère lui avait offert pour le remercier d’être resté si sagement à la maison. Cette histoire était vraiment trop bien. Il avait vérifié sur internet si tout était vrai. Son père disait que Paris était plein de secrets. Gab en avait découvert un et il avait un projet.






4

Où l’on apprend que distinguer un Cougar d’une Gazelle n’est pas donné à tout le monde

Au dernier étage de l’hôtel des Invalides, Jules était allongé sur son lit. Un souffle d’air chaud faisait osciller la guirlande accrochée aux poutres. Il jeta un regard haineux aux fanions colorés qui se balançaient mollement au-dessus d’un poster de Bastia et d’une photo de Bella Hadid. Qu’est-ce qu’il foutait là, au milieu de ces reliques, dans cette chambre qui datait de l’an quarante et même de bien avant, avec son toit en pente, son papier peint saumon, sa fenêtre à petits croisillons ? « Il y en a vingt-quatre », lui avait dit une aide-soignante. Comme si ça changeait quoi que ce soit… Sa chambre et toutes ses vitres lui sortaient par les trous de nez. Demain, il irait voir le médecin et demanderait à partir. Il ne supportait plus les débris croisés dans la cour : les culs-de-jatte qui poussaient leur fauteuil, les perclus d’escarres qui faisaient rouler leur lit, les aveugles qui lui souriaient comme des bienheureux. Quand il s’était engagé cinq ans plus tôt, il n’avait pas signé pour la cour des Miracles. Le pire était cette espèce de fierté qu’ils mettaient tous à rappeler de quel régiment ils venaient, quelles opérations ils avaient faites. Comme s’ils « en étaient », comme s’ils étaient toujours militaires. Alors que la compétence de base d’un soldat, c’est un corps en bon état pour marcher très longtemps, dormir très peu, tirer très loin ou réfléchir très vite. Un militaire en chaise roulante, pardon, mais ça vaut que dalle. Comme une danseuse de french cancan avec une jambe de bois.

Quand les médecins de Percy lui avaient annoncé son transfert en centre de réadaptation, il avait cru voir le bout. Qu’on lui ficherait enfin la paix. Qu’il pourrait arrêter de penser, de se débattre comme un poulet enfermé dans sa cage. Mais non, aux Invalides, c’était pire, un vrai ballet. « Mettre en place un parcours de soins personnalisé » et « privilégier la réadaptation à l’environnement », et patati et patata. Et ces foutues séances en pagaille, la kiné pour ci, la psychomot’1 pour ça, et tout ce petit monde lui souriait comme à un débile. Le pompon, c’étaient les exercices d’ergothérapie pour réapprendre à écrire. Sans blague. Il n’arrivait même plus à couper son steak. Tout à l’heure, lors de sa visite, le médecin avait été très clair.

— Les tendons et les nerfs ont été détruits. L’opération a permis de garder votre bras mais je vais être franc : ici, il n’y a pas de magiciens. En revanche, toute l’équipe soignante va vous accompagner, la rééducation vous permettra de retrouver la mobilité et la sensibilité de l’avant-bras et du coude.

— Pourquoi on ne peut pas recoudre les tendons ? C’est comme des fils, non ? On recoud bien les muscles et la peau.

— On peut les recoudre quand ils sont sectionnés ; dans votre cas, ils ont été écrasés et en partie arrachés. C’est comme s’il y avait un trou dans un tissu sur lequel les chirurgiens ne peuvent pas poser de pièce. Mais vous pourrez reprendre une vie normale d’ici quelques mois. Il faut vous laisser le temps.

Une vie normale. Sauf que sa vie, c’était le pont et les hélicos. L’autre, en face, avec sa blouse blanche proprette et sa voix d’hôtesse d’accueil ne devait même pas distinguer un rotor d’une pale ni un Cougar d’une Gazelle. Un chien jaune2 avec une main en moins valait à peu près autant qu’une cantatrice muette. Il avait regardé le médecin en imaginant qu’il lui écrasait la tête contre le mur, avait renfilé son sweat en se tortillant comme un débile et était parti sans dire au revoir. Une vie normale. Avec une chipolata à la place du bras droit. Bien sûr.

— On se revoit dans une semaine pour un premier bilan, avait lancé le toubib comme si de rien n’était.

Va crever. Sept jours ou sept ans, ça serait pareil, ses doigts ne repousseraient pas. Il était devenu un déchet. Il haïssait le médecin. Il haïssait les Invalides et ses invalides. Et ses parents, qui insistaient pour venir le voir. Il leur avait dit non, pas la peine, je sors bientôt. Ils étaient en croisière au moment de l’accident. Le pacha3 avait cru malin de les appeler et de leur raconter tout le bordel. Le coup de roulis, l’hélicoptère qui bascule, la main de Jules coincée entre le patin et la cale. Exfiltration. Trois opérations à Percy. La Royale4 le laissera pas tomber, messieurs dames. Elle avait même offert le voyage à ses parents pour qu’ils viennent lui tenir la main à l’hosto.

Lui se rappelait juste la flaque sombre apparaissant sous la cale. Il avait cru qu’il s’agissait d’une fuite d’huile. Et ensuite, le bruit de l’hélico, assourdi, parce qu’il était dedans. Il n’avait compris pourquoi qu’en se réveillant sur un lit d’hosto, la main bandée jusqu’au-dessus du coude, des fils en plastique enfoncés dans toutes les veines. Opération, greffe, de nouveau opération, greffe. Rafistoler la bouillie de chairs et d’os. Ç’avait été le début du bordel. Depuis, ses parents l’assommaient de coups de fil gentils, faisaient comme si tout allait bien, lui parlaient des vacances et du chien, du mariage de son frère l’été prochain, ce sera tellement bon de se retrouver tous ensemble, mon chéri, pour une fois que tu peux participer à une fête de famille. Comme s’il avait envie de défiler devant ses cousins, ses oncles et tantes, avec ce bras qui ne ressemblait plus à rien.

Une bourrasque fit claquer la guirlande. Adossé à son oreiller, Jules la regarda tournoyer sur elle-même. La pointe des petits drapeaux chatouilla la tête de Bella punaisée au mur. Si seulement. Si seulement lui aussi pouvait danser comme la guirlande. Il se retourna sur le ventre, pressa son visage sur l’oreiller de toutes ses forces et de son bras gauche, bourra le bord du lit de coups de poing.

 

Jules était finalement descendu pour le déjeuner, mais le vieil Abdel l’avait jugé aussi avenant qu’un panzer. Il s’était tout de même installé à sa table. La population de l’Institution se divisait en deux catégories : d’un côté, les grands blessés de guerre, les soldats âgés ou les anciens déportés impotents, hébergés et soignés à l’Hôtel jusqu’à la fin de leur vie s’ils le souhaitaient ; de l’autre, les blessés, militaires, familles de militaires ou civils victimes d’attentat, en rééducation. Les deux mondes ne se mélangeaient pas pour le repas du midi. Par fatigue, parfois, pour les pensionnaires, par timidité ou par peur pour les hospitalisés. On craint toujours plus handicapé que soi. Abdel, lui, ne craignait plus grand-chose. Deux éclats de grenade étaient fichés dans sa hanche depuis les accords d’Évian, il avait fait marcher son corps comme il avait pu et le regardait lâcher doucement, sans haine ni colère. Il mettait un point d’honneur à « apporter de l’huile dans les rouages », comme il disait. Il s’asseyait avec les jeunes, les gamins comme Jules qui arrivaient le cœur en bouillie, pour les écouter, leur montrer qu’ils n’étaient pas seuls, que leur passage aux Invalides n’était qu’une halte. Lui resterait, mais eux partiraient. Et ils feraient leur vie.

Chaque fois qu’il entrait dans la grande salle à manger, Abdel se disait que c’était certainement la seule cantine d’hôpital où l’on mangeait sur des nappes blanches et sous des plafonds à caissons. Il estimait qu’il avait bien de la chance.

Jules avait mâché son poisson vapeur et sa purée de poireaux sans regarder le vieux spahi5 assis en face de lui. Alors qu’il engloutissait le dessert, un flan pâtissier, Abdel avait tenté une approche.

— Si ta mère veut venir te voir, tu ne peux pas le lui refuser…

Mais Jules l’avait planté au milieu du dessert et il était parti au pas de course dans sa chambre. Le vieux soldat en était plus ennuyé que chagriné. Il comprenait le gamin : ce n’était pas drôle, à vingt-cinq ans, de voir sa carrière foutue, mais ce n’était pas une raison pour refuser les visites de ses parents. Au contraire. La famille, ça aide, et Jules avait de la chance d’en avoir encore une. « Qui veut apprendre à bien mourir doit apprendre auparavant à bien vivre », disait Confucius. Malheureusement, les jeunes bidasses ne lisaient pas Confucius avant de s’engager. Ils étaient persuadés d’être prêts à mourir, mais n’imaginaient pas devoir vivre avec la moitié du corps bousillée. Il fallait accepter de repartir de zéro.

Perdu dans ses pensées, le vieux spahi ne remarqua pas qu’on avait débarrassé sa table. La salle à manger s’était vidée, deux dames de service ramassaient les salières et roulaient les nappes. Il décida d’aller s’aérer les nerfs devant l’entrée de l’hôpital. Il y croisait toujours des ambulanciers ou un taxi avec qui discuter le bout de gras.

Il gara son fauteuil au soleil et se roula une cigarette. Quand il releva la tête pour l’allumer, une petite silhouette attira son attention. L’enfant était toujours là, derrière la haie. Abdel l’avait repéré à l’heure de l’ouverture du site. La veille, il l’avait déjà vu se faufiler dans le jardin de l’Intendant qui bordait l’hôpital. Le petit y avait passé l’après-midi. Les touristes s’installaient parfois dans le jardin, un endroit ombragé et calme, mais une fois leur bouteille d’eau avalée, ils disparaissaient aussi vite qu’ils étaient arrivés. Ce petit, là, semblait collé à son banc et paraissait attendre quelque chose, ou quelqu’un.

Abdel ne se souvenait pas l’avoir vu avec l’un des kinés ou des secrétaires de l’hôpital. Pourtant, depuis le temps qu’il vivait aux Invalides, il connaissait les quatre cents personnes qui y travaillaient. Certains soignants passaient faire un coucou avec leurs enfants à l’occasion de Noël ou pour le 14 Juillet, d’autres montraient une photo, annonçaient une naissance ou un mariage. Ils ne racontaient pas leur vie aux pensionnaires de l’Institution, mais, lorsque l’on voit les gens deux cents jours par an pendant cinq, dix ou vingt ans, des liens se créent. Les textes officiels parlaient de la « distance thérapeutique »… Les soignants n’étaient pas des machines, Dieu merci. Et ça fonctionnait très bien comme ça.

Sa cigarette était finie. Abdel réfléchit un instant puis roula jusqu’au Foyer. Au bar, Corentin servait les derniers cafés du midi. Soucoupes, cuillères, sucre… Les tasses s’alignaient sur l’étagère derrière lui.

Abdel s’approcha du comptoir.

— Il te reste des croissants, Coco ?

— Un, et aussi des pains au chocolat. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Abdel hésita. Qu’est-ce qu’un enfant préférerait ? Il se décida pour le chocolat, une valeur universelle, et demanda une serviette en papier.

— Avec un café ?

— Non merci, je vais prendre l’air.

Il se ravisa.

— Tu peux me donner un jus d’orange ?

Tous les enfants aiment le jus d’orange, c’est sûr. Il cala la canette sur ses genoux, demanda à Corentin de mettre le tout sur son compte, et repartit vers le banc et son petit occupant.

Gab le regarda approcher sans bouger. Il s’était fait le plus discret possible mais le moment craint arrivait : on allait le chasser. Et il se demandait déjà quelle ruse trouver pour se faufiler de nouveau dans les lieux. Aujourd’hui, il avait visité la cour d’honneur. Il fallait bien commencer par quelque chose. En vrai, elle était bien plus grande qu’à la télé. Il avait compté les canons, puis les arcades, s’était embrouillé, avait recommencé. Il avait lâché l’affaire. Il avait examiné les portes cachées dans les recoins. Certaines semblaient fermées depuis des années. Où débouchaient-elles ? Dans des salles vides ? Dans des souterrains ? Sur le toit ?

Le vieux fit pivoter son fauteuil à une vitesse impressionnante et s’arrêta à vingt centimètres de ses genoux.

— Bonjour.

— Bonjour, répondit Gab.

— Comment tu t’appelles ?

— Gab.

— Ce n’est pas un prénom. Gabriel ?

— Ma maman m’appelle Gab.

Le vieux militaire n’insista pas : sa dispute avec Jules lui avait usé les batteries et il n’avait pas envie de remettre le nez dans le bouillon.

— Gab. Très bien. Moi, je suis Abdel.

Il ouvrit la serviette en papier, dévoilant la viennoiserie.

— Tu veux un pain au chocolat ?

— Merci.

— J’ai aussi du jus d’orange, si tu as soif.

— Oui, merci.

Satisfait d’avoir visé dans le mille, le vieux soldat en profita pour relancer la conversation.

— Tu habites où ?

— Pas loin. Près de la gare Montparnasse.

— Ce n’est pas au bout de la rue. Tu es venu tout seul ?

— J’attends que ma mère ait fini son travail.

— Tu sais à quelle heure elle doit venir ?

— Elle m’a dit de l’attendre à la maison, mais ici, c’est mieux. Je préfère.

Il but une gorgée de jus de fruits, hésita, puis se lança :

— Et toi, tu attends quelqu’un ?

— Non, sourit Abdel. J’habite ici.

— Pour de vrai ?

— Pour de vrai.

— Tu es le petit-fils de Napoléon ?

Celle-là, pensa Abdel, on ne me l’a jamais faite. Il secoua la tête.

— Non, je suis juste pensionnaire. Un peu comme si j’étais en maison de retraite.

Tout en regardant l’enfant grignoter son pain au chocolat, il réfléchissait. C’était tout de même bizarre, ce petit, assis là sans personne pour l’accompagner.

— Tu as besoin d’un ticket de métro ?

— C’est pas la peine.

— Comme tu veux.

Il sortit son tabac et se roula une nouvelle cigarette. Avec le temps, il avait appris une chose : le tabac tuait peut-être, mais il offrait aussi mille occasions de briser la glace. Un homme qui roule une cigarette est un homme dont on ne se méfie pas.

— Et pourquoi tu viens là ?

— Parce que c’est beau. Et parce que c’est la maison de Napoléon.

— Tu connais Napoléon ?

Gab ouvrit son sac à dos et montra un livre à la couverture colorée. La Grande Aventure du petit tambour de Napoléon.

— Ma mère me l’a offert. Ça raconte l’histoire de l’Empereur. Quand je serai grand, je serai tambour. Ou Napoléon.

Abdel n’était pas sûr que ce soit une bonne idée mais il préféra laisser ses illusions à l’enfant. Il alluma sa cigarette. Il n’en avait pas envie mais elle était roulée et il avait peur de l’écraser au fond de sa poche. Peut-être aussi qu’il l’y oublierait. Il oubliait de plus en plus de choses, ces derniers temps.

Le petit avait fini son jus d’orange. Il serrait la canette vide entre ses doigts et balançait les jambes sous le banc, celle de droite, puis celle de gauche. Abdel l’envia. Lui n’avait plus balancé les jambes depuis, quoi… soixante ans ? Cinquante-six ans exactement. Il ralluma son fauteuil électrique et fit un signe de la main à Gab.

— Rentre bien.

Gab regarda sa montre. Quinze heures. Il avait encore un peu de temps avant de rentrer. Il décida de suivre les énormes fossés aperçus en arrivant. Ils le mèneraient peut-être vers d’autres entrées qui lui permettraient de se glisser à l’intérieur de l’Hôtel.





1. Abrégé pour « psychomotriciens ».




2. Dans la Marine nationale, surnom des opérateurs qui guident les manœuvres d’appontage des avions ou des hélicoptères sur les bateaux.




3. Sur les bateaux, surnom traditionnel donné au commandant.




4. Surnom de la Marine nationale.




5. Soldat des anciens régiments français d’Afrique du Nord.
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