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    ÉCRIRE POUR VIVRE AUTREMENT


    « Ce fut à cette époque que je fis connaissance avec la première femme d’un esprit supérieur que j’ai connue, et l’une de celles qui en avait le plus que j’ai jamais rencontrées. Elle se nommait Mme de Charrière. C’était une Hollandaise d’une des premières familles de ce pays, et qui dans sa jeunesse avait fait beaucoup de bruit par son esprit et la bizarrerie de son caractère. » C’est en ces termes que Benjamin Constant relate, dans Ma vie, sa rencontre avec Isabelle de Charrière en mars 1787. Cette rencontre allait donner lieu à une liaison célèbre de l’histoire littéraire entre une dame hollandaise un peu étrange et le très jeune homme qu’est alors Constant : il a vingt ans, elle quarante-sept. Cette « bizarrerie » a de quoi surprendre aujourd’hui encore, et, longtemps en effet, cette liaison a elle-même infléchi la réputation d’Isabelle de Charrière. Constant l’immortalisa non seulement dans son autobiographie mais également dans son roman Adolphe, dans lequel il fait apparaître Isabelle de Charrière sous les traits d’une « femme âgée » à laquelle il accole plus que généreusement l’adjectif « bizarre ».


    Lorsque Constant rencontre Isabelle de Charrière, elle est à Paris, où elle est venue étudier la musique et où elle vient de publier Caliste, le plus célèbre de ses romans. Elle fréquente alors les salons, notamment celui de Mme Saurin où sa route croise celle de Constant. Mais c’est en outsider qu’elle observe la vie parisienne, les cabales et les modes qui scandent les derniers mois de l’Ancien Régime. Comme l’a relevé Constant, elle ne s’identifie pas vraiment au beau monde qu’elle fréquente, préférant s’en moquer avec lui au cours d’interminables têteà-tête nocturnes. Aristocrate, elle est certes reçue partout et partout à son aise. Francophile, elle a lu les Philosophes et admire la langue de Racine et de Molière. Mais, hollandaise et protestante, républicaine dans l’âme, elle jette un regard oblique sur les mœurs de l’aristocratie française à la veille de la Révolution. De cette aristocratie, elle ne partage ni les habitudes fastueuses ni la déférence envers les privilèges de la noblesse.


    Bizarre ou décalée également est sa place dans l’histoire littéraire : hollandaise, elle a longtemps été écartée de celle de son pays d’origine car son œuvre est écrite en français. Mais, ayant passé sa vie d’écrivain en Suisse, elle ne figure pas non plus parmi les auteurs de l’Hexagone. C’est à l’occasion d’un séjour à Lausanne que Sainte-Beuve, par exemple, la « redécouvre » et la fait figurer parmi sa galerie de Portraits de femmes en 1839. Elle est pour lui, au milieu du 19e siècle, parfaitement représentative de ces auteurs « déjà oubliés » par l’histoire littéraire française telle que ses contemporains sont en train de l’écrire.


    Enfin, Isabelle de Charrière fut « femme d’un esprit supérieur » à une époque où les esprits féminins devaient se contenter d’une formation intellectuelle particulièrement indigente. Celles qui, comme elle, aspiraient au savoir et à la raison critique devaient être prêtes à endosser, leur vie durant, une réputation difficile à porter de « bel esprit », qui le plus souvent faisait médire les hommes comme les femmes. Mais cette bizarrerie-là, être une femme d’un esprit supérieur, Isabelle de Charrière l’assuma vaillamment toute sa vie. Elle fut pour Constant « la première » et Mme de Staël fut bien sûr la seconde. Caliste, son roman, inspira Corinne à sa cadette qui bien vite l’éclipsa aux yeux de leurs contemporains et de la postérité. Aux difficultés de la condition féminine au 18e siècle et à celles liées à son positionnement culturel et géographique décalé vint donc s’ajouter cette ironie de l’histoire : à une époque où les esprits forts faisaient figure d’exception parmi les femmes, Isabelle de Charrière aima le même homme que Mme de Staël. On lui reprochera de ne pas avoir su reconnaître le génie de sa rivale… et elle fut longtemps condamnée à végéter aux marges de l’histoire littéraire sous les traits de la « femme âgée » décrite par Constant dans Adolphe.


    Mais deux publications majeures vont permettre à Isabelle de Charrière d’émerger au 20e siècle comme une figure à part entière. Philippe Godet, tout d’abord, professeur à l’Université de Neuchâtel, dépouille les documents laissés à sa mort par Isabelle de Charrière, et, le premier, il se lance dans une recherche de longue haleine exclusivement consacrée à « l’auteur de Caliste ». Pendant vingt ans, il recueille des témoignages auprès des derniers survivants qui l’ont côtoyée dans la région de Colombier (où elle a vécu) et étoffe le fonds de documents dont il dispose, qu’il léguera à son tour à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel. Au terme de ce travail de bénédictin paraît son ouvrage, Madame de Charrière et ses amis, en 1906. L’œuvre et la vie d’Isabelle de Charrière apparaissent alors pour la première fois aux yeux du public qui découvre sa trajectoire européenne, son réseau d’amis et de correspondants, son talent d’épistolière et la richesse de son œuvre composée de romans, de contes, d’essais, de pamphlets, de pièces de théâtre et même de musique. Puis, dans les années 1970, une équipe de spécialistes du 18e siècle décide, à l’instigation de l’éditeur néerlandais G. A. van Oorschot, de publier l’intégralité de l’œuvre et de la correspondance à partir de recherches menées dans des fonds de bibliothèques privés et publics, non seulement en Suisse mais aux Pays-Bas, en France, en Allemagne et aux Etats-Unis. Le tout prend place dans dix volumes d’Œuvres complètes, publiés entre 1979 et 1984 : six volumes de correspondance, un volume de théâtre, deux volumes de textes de fiction (romans, contes et nouvelles) et un dixième volume réunissant ses vers, ses essais et sa musique. Depuis lors, ces dix volumes ont servi de base à plusieurs rééditions de poche et à de nombreuses recherches : thèses de doctorat, biographies, monographies, articles savants se succèdent à un rythme de plus en plus soutenu. Intéressante pour elle-même, la production littéraire d’Isabelle de Charrière éclaire aussi de nombreux aspects du 18e siècle et se trouve aujourd’hui citée dans des études qui, dépassant le cadre monographique, portent sur des sujets aussi variés que la condition féminine, l’évolution des formes littéraires, l’histoire du roman, la Révolution, la réception de tel ou tel auteur des Lumières, ou encore l’histoire de la Suisse.


    Ce qui semble avoir si longtemps gêné la réception d’Isabelle de Charrière, c’est-à-dire son décalage linguistique et culturel de même que son identité de femme, est précisément ce qui la rend indispensable aujourd’hui. Grâce aux questions identitaires qu’elle soulève et à son talent, elle jette sur notre compréhension des Lumières un éclairage souvent inattendu, obligeant les chercheurs à revoir quelques certitudes. Femme, hollandaise, protestante, écrivant en français et installée en Suisse, Isabelle de Charrière ne s’insère pas aisément dans un récit androcentrique et franco-français des Lumières et de la rupture révolutionnaire. Tel est précisément le prix de son œuvre. Femme des Lumières, elle le fut pleinement par ses lectures, son engagement intellectuel, son goût de la controverse, son combat en faveur de la justice et du progrès, son adhésion aux valeurs qui fondent notre modernité. Les mots des Lumières – bonheur, éducation, égalité, droit, devoir, liberté – structurent sa pensée et scandent ses discours en l’ancrant dans son époque. Mais sa « bizarrerie » – pour reprendre ce terme si troublant que, tel Constant, elle affectionne – relève d’une inadéquation à son siècle qui la rend aussi étonnamment proche de nous. Ce que les lecteurs découvrent au fil des pages de ses Œuvres complètes, c’est une femme d’une surprenante actualité. Ainsi lorsqu’elle évoque la condition féminine ou les minoritaires « oubliés » par les concepts universalistes de l’Etat moderne, la surprend-on en train de formuler des questionnements largement au-delà de son époque, qui se trouvent aujourd’hui au cœur de notre postmodernité. En rupture avec le classicisme qu’elle admire pourtant, elle introduit en littérature une part d’humanité, une palpitation vivante qui font qu’en la lisant on s’attache à un auteur, mais aussi aux modulations inattendues d’une voix, à la complexité d’une personne. Depuis Philippe Godet, maints chercheurs ont témoigné du sentiment particulier d’attachement personnel et d’empathie que suscite en eux l’écriture d’Isabelle de Charrière. Au fil des pages de ce livre c’est autant l’auteur des Lumières que la femme moderne que nous aimerions faire découvrir.
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    UN PARCOURS DE FEMME AU 18e SIÈCLE


    Fille particulièrement bien née, Isabelle de Charrière eut une vie dont les étapes sont aisément accessibles au profane. Elle naît le 20 octobre 1740 au château de Zuylen, près d’Utrecht aux Pays-Bas, Isabella Agneta Elisabeth van Tuyll van Serooskerken, premier enfant du baron Diederik Jacob (1707-1776) et de sa très jeune femme Helena Jacoba (1724-1768), née de Vicq, qui en mettra six autres au monde. Le 17 février 1771, elle épouse, à l’âge de trente ans, un gentilhomme plutôt modeste par rapport aux prétentions attendues de la fille des van Tuyll, Charles-Emmanuel de Charrière, et elle vient s’installer à ses côtés dans sa demeure familiale sise en Suisse, à Colombier, dans ce qui est alors la principauté de Neuchâtel. C’est là, dans la maison du Pontet, qu’elle mourra le 27 décembre 1805. Entre ces dates, évidence des registres officiels et points de repère des biographes, s’est écoulée une vie de femme au temps des Lumières sur laquelle abondent les témoignages, une trajectoire d’auteur qui rebondit sur les débats du temps et sur les opinions exprimées par ses contemporains. S’il est facile d’identifier les étapes de ce parcours en nommant des lieux et des dates, en relevant des publications et des correspondances, le chercheur qui veut interpréter l’œuvre d’Isabelle de Charrière ou, comme ici, tient préalablement à donner un aperçu succinct de sa vie, se trouve d’emblée confronté à l’impossibilité d’inscrire ce parcours entre des balisages connus. Rien chez elle n’est conforme à ce que l’on peut savoir du 18e siècle ou de la littérature. Dans le foisonnement des idées et des bouleversements qui accompagnent la fin de l’Ancien Régime, il est certes important de connaître quelque chose de sa vie pour mieux la lire. Mais cette vie elle-même, pour être saisie, nous invite constamment à revoir nos certitudes, savantes ou banales. Celles-ci ayant souvent été formées par la littérature et l’historiographie françaises, la vie cosmopolite et féminine d’Isabelle de Charrière échappe aux mailles de leurs filets.


    De Belle de Zuylen à Isabelle de Charrière


    Aristocrate, l’écrivain que nous connaissons sous le nom d’Isabelle de Charrière a grandi entre deux belles demeures, à la campagne au château de Zuylen et en ville à Utrecht. Elle connaît de l’intérieur le régime des privilèges, des impôts fonciers, des héritages et des alliances qui régissent la vie de la noblesse. Mais sa mère, issue de la grande bourgeoisie marchande d’Amsterdam, oppose d’autres valeurs à celles des van Tuyll : la réussite par le commerce colonial et le trafic maritime international, le pouvoir et le prestige de l’argent qui valent ceux du rang, une mobilité qui tranche avec le préjugé rigide de la naissance et avec le provincialisme que l’on serait naïvement tenté d’associer à la Hollande. La critique de l’aristocratie pratiquée par Isabelle de Charrière ne se nourrit donc pas uniquement de ce qu’elle peut en lire dans les textes des Lumières françaises, mais se développe aussi, vraisemblablement, en fonction d’une expérience néerlandaise socialement mixte, au sein de laquelle la bourgeoisie n’a rien à envier à la noblesse.


    Auteur d’une œuvre en français, adepte de la langue des classiques du Grand Siècle, lectrice des Lumières, participant aux débats intellectuels de la république francophone des lettres, Isabelle de Charrière n’est pas française, mais hollandaise de naissance et suisse par mariage. Elle ne va vivre à Paris qu’une fois, entre 1787 et 1788, mais elle pratique le français dès ses premiers apprentissages, en tant que jeune aristocrate : son rang détermine en partie son rapport à sa langue d’écriture, qui n’est donc pas sa langue maternelle. « Le français me tint lieu de grec et de latin », écrivit-elle dans une élégie vraisemblablement rédigée en 1789. Par là, elle nous indique la centralité du français dans sa formation intellectuelle, mais elle signifie également un rapport à une langue qui, pour elle, a d’abord pris la forme d’un rapport abstrait – « hors-sol » – à un espace linguistique et réflexif qui n’était pas un espace réel, un terroir. Puis, c’est en Suisse qu’elle vivra l’essentiel de sa vie d’auteur, qu’elle écrira lettres, romans, pamphlets et pièces de théâtre, souvent en mettant en scène l’éloignement géographique et la différence culturelle de ses protagonistes francophones par rapport au centre parisien, qui, avec la Révolution, imposera de nouveaux rapports de domination aux régions où l’on parle français.


    Femme, elle ne se reconnaît pas dans le destin qui s’offre à elle au 18e siècle : elle a beau savoir qu’elle figure parmi les partis enviables de l’Europe, le mariage ne l’attire pas particulièrement, pas plus que le rôle intellectuel acceptable et convenu de salonnière et d’arbitre du bon goût. Mais, sans être une femme orthodoxe pour son époque, ce n’est pas en homme de lettres non plus qu’elle prend la plume. En fonction de sa façon de signer ses lettres et par rapport au caractère déterminant de l’alliance conjugale dans une vie de femme, jusqu’à la manière de la nommer est instable et nous oblige à mettre les points sur les « i ». Tant qu’elle est célibataire en Hollande, on la désigne en recourant à une forme abrégée de son premier prénom et par rapport au château auquel elle s’identifie : Belle de Zuylen. Puis, après son mariage, on la nomme du patronyme de son époux et grâce à une version francisée de ce premier prénom : Isabelle de Charrière. Tels sont les écueils identitaires – onomastique, rang, genre, appartenance culturelle, origine, religion même – à travers lesquels il faut naviguer pour évoquer cette femme de lettres des Lumières.


    Naître femme et accéder au savoir au 18e siècle


    La correspondance de jeunesse révèle une personne vive, cherchant constamment à se perfectionner par l’éducation, aimant déjà le mot juste (en français), se sentant souvent à l’étroit dans sa vie sociale, hésitant entre l’irritation suscitée par son milieu d’origine et le respect – mais aussi l’attachement – qu’elle voue à ses parents et à son pays. Face à son correspondant Constant d’Hermenches, dont il sera question au chapitre suivant, elle ne fait que partiellement le jeu de ses préjugés francophiles : « C’est en vérité une chose étonnante que je m’appelle Hollandaise et Tuyll. Il faut que la Providence ait absolument voulu que je fusse ce que je suis. Le physique et le moral semblent s’y être opposés de toute leur puissance », lui fait-elle observer, goguenarde, avant de dresser l’éloge de M. van Tuyll : « La conclusion de tout ceci, c’est que je veux que vous estimiez mon père. Eclairé, modeste, laborieux, indulgent, plein de respect pour le Créateur, de bienveillance pour la créature, utile à ses amis, plus utile à sa patrie, quelque paradis que vous imaginiez, mon père y entrera. » S’il lui arrive de s’impatienter du sérieux et de la lourdeur dont les protestants hollandais peuvent faire preuve à l’occasion, elle n’en a pas moins paré son père des vertus qu’elle-même tentera de mettre en œuvre toute sa vie. Rien de clinquant, mais des qualités qu’elle conçoit comme un héritage familial : l’honnêteté, le service à la communauté, le respect de la vie des autres.


    Sa mère apparaît sous un jour complexe : à la fois complice – l’âge et le sexe la rapprochant de sa fille aînée – mais aussi orthodoxe dans ses convictions protestantes sur la prédestination, et contrainte de jouer les « mères fouettardes » pour remettre cette fille sur les rails de la conformité féminine. La proximité est souvent grande entre les deux femmes : « Ma mère est venue lire dans ma chambre, il n’y a que la table sur quoi j’écris entre nous deux », se plaît à relever Belle, qui ajoute : « Elle est plus vive, je sais mieux la remuer et je lui parle plus vrai qu’à mon père. » Pourtant, de la complicité, celle-ci peut passer à une attitude plus sévère que l’épistolière déplore également : « Ma mère est aimable quand elle veut. Elle a de l’esprit, du sens, et même de très jolies saillies. Je suis pourtant fâchée contre elle dans ce moment ; elle a interrompu pendant le souper des éclats de rire qui l’incommodaient, les premiers qui me fussent échappés en plusieurs jours. » Mme van Tuyll détient auprès de sa fille la fonction ingrate de l’autorité. Elle s’oppose, par exemple, à un plan irréaliste de mariage avec Bellegarde, l’ami du correspondant d’Hermenches : « Ma mère voulait tout rompre. » A ses côtés, la jeune Belle découvre la cohabitation difficile des devoirs et des sentiments : « Je suis pour elle comme ces favoris des grands, dont la liberté, après avoir réussi vingt fois, déplaît la vingt et unième. On les disgracie, mais on les rappelle, parce qu’on ne peut s’en passer. » Des complications liées à l’inoculation qu’elle subit en 1768 mettent un terme abrupt et précoce à la vie de Mme van Tuyll. Dans ses lettres, Belle exprime sa peine sans détour : « Nous perdons tout, écrit-elle, elle nous manque du matin au soir. » Assortie de tensions et de contradictions, la présence de sa mère a fourni à Belle de Zuyulen l’environnement sentimental grâce auquel sa vie affective et intellectuelle pouvait vibrer aux Pays-Bas.


    Que ce soit volontairement ou à leur corps défendant, les parents de Belle ont aussi marqué son désir d’éducation et ses attentes vis-à-vis du mariage, les deux piliers en fonction desquels elle tente d’organiser sa vie adulte afin d’y aménager son activité intellectuelle. A propos du contrôle qu’ils exercent sur elle, elle observe : « Mon père et ma mère me veillent de fort près parce qu’ils m’aiment beaucoup et, parce que je les aime beaucoup aussi, je suis au désespoir lorsque je leur donne du chagrin ou de l’inquiétude. » Son parcours, en effet, est marqué par la recherche permanente des conciliations plutôt que par les ruptures. Ainsi, de leur côté, M. et Mme van Tuyll lui prodiguent, en guise de formation, le peu que la coutume leur ordonne de donner activement. Mais ils ne l’empêcheront pas de cultiver, au-delà des exigences de la coutume, les matières qui l’attirent. Elle écrit elle-même au sujet de cette formation simultanément sommaire et ouverte : « A onze ans, mes instructions ont fini, j’entends celles que j’ai reçues. Le désir de parler un autre français que celui que j’entendais en Hollande a été après cela mon maître, au secours duquel sont venus l’anglais et l’italien. » Ses parents ne freinent pas son besoin de savoir, mais c’est bien en autodidacte que, dès l’âge de onze ans, la jeune Belle fait ses choix, rencontre des maîtres, et travaille ses matières. Outre les langues modernes, elle étudie les mathématiques, auxquelles elle consacre jusqu’à deux heures de leçon par jour. Pour elle, il s’agit d’un entraînement intellectuel nécessaire. Aux propos de d’Hermenches, qui raille, en littéraire, leur influence néfaste, voire les atteintes qu’ils pourraient porter à sa féminité, elle répond sans hésitation : « Ce que je voulais vous dire, c’est que je ne m’aperçois point encore que mon esprit se rétrécisse, que mon imagination devienne stérile, mais je sais bien qu’une heure ou deux de mathématiques me rendent l’esprit libre et le cœur gai ; il me semble que j’en dors et mange mieux quand j’ai vu des vérités évidentes et indisputables, cela me console des obscurités de la religion et de la métaphysique, ou plutôt, cela me les fait oublier. »


    La conciliation sous l’Ancien Régime


    Sa façon de repousser puis de négocier son mariage, étape obligée, est à l’image de l’esprit de conciliation qu’elle essaie de mettre en œuvre entre les attentes collectives, liées à sa position sociale, et son besoin individuel de liberté. Ses biographes se sont beaucoup amusés de sa manière plus ou moins diplomatique de faire déguerpir, pendant plus de dix ans, les divers « épouseurs » qui, des quatre coins de l’Europe, ont manifesté leur convoitise pour la jeune fille, dont un portrait en grande tenue de bal nous révèle les charmes non négligeables. A chacun de ceux qui a renoncé ou a été éconduit, on peut probablement prêter les réflexions candides de l’écrivain écossais James Boswell, lui aussi momentanément attiré par le minois, le titre et la dot de Belle de Zuylen : « Mademoiselle de Zuylen […] n’a qu’une fortune de 20 000 £ [sic]. C’est une créature charmante. Mais c’est une savante et un bel esprit, et elle a publié des choses. Elle est de loin ma supérieure. Personne n’aime cela. » (Les mots en italique figurent en français dans le texte original traduit ici de l’anglais.) Au moment où Boswell, son « froid et respectable ami », comme elle le désigne, pèse le pour et le contre, elle a, en effet, réussi à placer un premier conte, Le Noble, dans le Journal étranger (1763). La publication est anonyme, mais, secret de polichinelle, elle a mis à mal la sérénité des van Tuyll, puisque le jeune auteur y fait ses débuts en se payant la tête de la noblesse. De son côté, comme elle l’écrit à d’Hermenches, elle ne songe, dans un premier temps, qu’à temporiser et à prendre le meilleur de ce que lui offre cette vie relativement protégée, qu’elle peut consacrer en bonne partie à ses livres : « Je suis assez contente de ma situation ; mes jours se passent vite et ne passent pas inutilement. Si j’étais mariée, je ne donnerais pas tant d’heures au clavecin ni aux mathématiques et cela m’affligerait […]. J’écris, je travaille, mes parents m’aiment, on s’habitue à me voir secouer un peu l’esclavage de la coutume, on me dispense de perdre mon temps avec des gens à qui je n’ai rien à dire et qui ne disent rien que je ne sache par cœur. Voyez s’il n’y a pas là un grand nombre d’avantages. »


    A la mort de sa mère, sa sœur – plus conformiste – étant mariée depuis 1763, elle se trouve bien seule face à quatre hommes dans la maison de son père. Pour en sortir, il faut un mari. Elle et Charles-Emmanuel de Charrière se connaissent depuis plusieurs années. Elle parvient à convaincre M. van Tuyll de sa volonté de faire de celui qui a été le précepteur de ses frères le mari qu’elle aime et qu’elle respecte. Si ce mariage, socialement mal assorti, peut paraître romantique, elle-même en parle de manière fort raisonnable. Elle aime Charrière à sa façon mais, surtout, elle a fait le tour de la question, et ce mari, comme elle tente d’en convaincre un d’Hermenches incrédule, est celui qui convient le mieux : « Je serai aussi libre qu’une honnête femme peut l’être. Mes amis, mes correspondances, la liberté de parler et d’écrire me resteront, je n’aurai pas besoin d’abaisser mon caractère à la moindre dissimulation. »


    Cette union n’a jamais été celle de l’amour fou, mais elle n’a pas pour autant signifié le sacrifice de Belle de Zuylen par l’institution du mariage, ainsi que Simone de Beauvoir a pu l’écrire dans Le deuxième sexe. Charles-Emmanuel de Charrière a bel et bien garanti à sa femme la liberté dont elle avait besoin : en tant que Madame de Charrière elle a pu voyager, séjourner seule à Paris, écrire et publier d’une manière qui n’aurait pas été accessible à la fille et à la sœur des van Tuyll. Isabelle et Charles-Emmanuel de Charrière ont failli se séparer entre 1783 et 1784, mais ces années, au cours desquelles elle satisfait son besoin de solitude dans la maison de Crousaz à Chexbres, sont aussi celles où sa carrière de romancière prend son envol. Ensemble ils ont traversé les épreuves, ils ont dû renoncer à leur désir d’être parents, ils ont fait face à l’afflux de réfugiés fuyant les conséquences de la Révolution française, ils ont été solidaires de leur servante enceinte – Henriette Monachon – contre toute la bonne société neuchâteloise. Même lorsque le jeune Benjamin Constant anime l’esprit et l’affection d’Isabelle de Charrière, sa vie ne ressemble jamais à un vaudeville : la femme mûre semble maîtriser sa vie et le sens qu’elle veut lui donner. Mais, c’est vrai, il est arrivé à la jeune célibataire d’exprimer les regrets qui ont traversé son esprit, comme dans cette lettre à son frère préféré, Ditie, en 1770 : « Je trouve quelques fois que j’ai eu grand tort, dans ma première jeunesse, de ne pas franchir l’obstacle que m’opposaient l’usage et quelques dangers, et de ne pas chercher ailleurs, dans quelque situation moins opulente et moins monotone, le contentement et le repos d’esprit que je perdais tous les jours irrémédiablement. » Le mariage avec Charrière, fait de hauts et de bas, évoque les déceptions de l’existence mais il est représentatif, également, des ressources offertes par l’art du compromis pratiqué par Isabelle de Charrière, entre grands sentiments et compagnonnage raisonnable, entre respect des formes et besoin assouvi de liberté : art du compromis qui a rendu possible l’essor de son écriture et celui de sa créativité littéraire.


    Scepticisme et vapeurs


    Sa personnalité a souvent donné lieu à des jugements sur ses états d’âme et sur sa mélancolie. Dans le vocabulaire du 18e siècle qu’elle mobilise, elle-même évoque son « scepticisme » et ses « vapeurs », deux termes que l’on a trop souvent réduits à des symptômes pathologiques de ses frustrations pour dresser d’elle l’image d’une femme morose. Dans son étude des années formatrices de Benjamin Constant, Gustave Rudler a même été jusqu’à faire d’elle la responsable de tous les maux, celle qui aurait imprimé sur le jeune Benjamin son esprit dépressif et nihiliste. Si la vision a été partiellement révisée depuis, elle n’en a pas moins laissé des traces, liées notamment à notre difficulté à lire ce qu’elle a écrit d’elle hors des sentiers battus des stéréotypes sexuels, qu’elle-même combattait et dont nous avons pourtant hérité. Loin d’être une attitude psychologique, le « scepticisme » qualifie, à son époque, la position philosophique de celui qui doute. Comme elle le dit à propos de ses leçons de mathématiques, ni la religion ni la métaphysique n’ont jamais pu venir à bout de son besoin de certitude, de sa recherche de la vérité. Son scepticisme philosophique peut certes déboucher sur des doutes déprimants, on le conçoit, mais il y a aussi quelque chose de profondément déroutant et passionnant dans la posture intellectuelle qui la conduit, en plein 18e siècle, à récuser les systèmes proposés par les penseurs qu’elle lit, à préférer le roman à la théorie. Peu de cas a été fait, jusqu’à nos jours, de sa prédilection pour les mathématiques, seule discipline où, pour elle, l’abstraction se justifie. La théorie des philosophes retient beaucoup moins son attention. Elle ne lui apporte pas de réponse car, comme l’a écrit Pierre Dubois, ce qui l’intéresse vraiment, c’est ce qui se passe entre deux : « l’incompatibilité entre le monde idéal et le monde réel des hommes ». En idéalisant et en généralisant, la théorie des philosophes exclut des pans entiers de l’expérience humaine en partant du principe que l’Homme ressemblerait… au philosophe. Pour cette raison, le traité ne l’intéresse pas, mais le roman l’attire car il est beaucoup plus explicite sur les subjectivités qui s’y expriment.


    Son scepticisme ne débouche pas seulement sur une critique de la métaphysique traditionnelle, mais l’amène à faire des propositions constructives en matière d’éducation. Si elle favorise l’étude des langues modernes, ce n’est pas dans un souci de mettre au point une éducation « pour jeunes filles » mais bien parce que, dans sa pensée, la confrontation aux différents idiomes est « de tous les exercices de l’esprit celui qui le forme et l’étend et l’aiguise le plus ». « L’étude des mots » oblige à inclure la différence et la nuance dans toute réflexion générale : « Si Locke est un bon maître de métaphysique abstraite et élémentaire, l’étude des langues est, selon moi, la meilleure maîtresse de métaphysique expérimentale pour ainsi dire. » Dans tous les domaines, d’ailleurs, elle exige de la rigueur et rejette la superficialité de l’instruction « féminine » traditionnelle, affirmant haut et fort, dès ses débuts : « Je n’aime pas les demi-connaissances. »
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