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Introduction

Être mère, c’est chaque fois une expérience unique et surtout un pont entre les générations. C’est au moment d’une naissance que chaque femme assure la pérennité d’une histoire familiale, d’une survie malgré tout… Faire un enfant, c’est tout bousculer, tout basculer dans les places de chacun. C’est abandonner la place de sa mère pour la prendre à son tour, avec tout le vécu d’avant cet enfant, remis en cause au moment crucial où l’on devient mère.




À quel moment devient-on mère ? Est-ce l’enfant qui nous consacre mère à sa venue au monde ou est-ce un apprentissage de tous les jours ? Peut-être est-ce le regard des autres qui nous reconnaît mère et précisément celui de notre propre mère. En effet, quelle relation plus difficile, plus forte, plus structurante dans tout ce qu’elle a de dévastateur que cette dyade mère-fille ?




Le tourbillon d’émotions qui lie les filles à leurs mères n’a d’égal que l’idéal d’absolu qu’éprouve chaque fille envers sa mère. Celui de combler ses attentes, ses espoirs, jusqu’à se rendre compte que l’on ne sera jamais l’enfant parfait, surtout pour la petite fille qui trébuche un jour sur ce parcours initiatique menant à la maternité,
avec toute la déception et la défaillance que peut comporter l’héritage maternel.

Entre illusion et réalité, les relations mères-filles sont toujours intenses car qui sont mieux placées qu’une mère et sa fille pour parcourir l’éventail de toutes les représentations que jouera une femme au cours de sa vie ?

La fille pourra être une rivale pour la mère comme la mère sera parfois l’incarnation d’une douleur nécessaire pour que sa fille se construise : c’est quelquefois le ravage d’une vie qui se joue dans la relation mère-fille, de la femme qui n’existe qu’en tant que mère à la mère qui se veut femme avant tout, séductrice passionnelle. Toute femme ou toute mère, entre Ève et Marie, à chaque femme son icône, à chaque mère son histoire de fille…

L’impossible lien qui unit une mère à sa fille réside dans le reflet de sa propre jeunesse qu’une fille renverra toujours à sa mère. L’histoire antérieure se répétera parfois, inéluctablement et douloureusement dans de vaines rencontres que le temps n’adoucira jamais, creusant ce fossé infranchissable entre deux générations de femmes. La fille devenue mère n’aura alors de cesse de n’être jamais cette mère-là, dans toute la confusion émotionnelle qu’implique cette réalité insupportable de mère défaillante.

À l’extrême se trouve la relation mère-fille exclusive, dans l’idéal forgé par une mère qui a fait de sa fille sa perfection. Comment alors accepter ses propres incertitudes quand il n’est pas permis d’être en deçà de ce modèle ni d’égaler cette mère qui détient l’exclusivité de la reconnaissance universelle de son savoir-faire ?


Encore aujourd’hui, être une fille peut représenter une épreuve lorsqu’une lignée de femmes s’attend à ce que vous suiviez la tradition séculaire, dans le cadre qu’elles ont érigé de mères en filles. Elles vous ont fait une place, juste celle qui vous révèle dans leurs récits, disant ô combien vous leur devez d’être ce qu’elles ont tissé, jour après jour, dans la douleur des femmes qui naissent mères à leur tour. Ce qui signifie qu’elles n’ont pas perdu de vue que c’est encore un passage obligé que de souffrir d’être nées femmes, pour beaucoup, ce qui ne veut pas dire que c’est une voie à suivre parce qu’elle a été tracée à cet effet. Dans cette pièce de théâtre que l’on ne cesse de rejouer entre mères et filles, dans une vaine confrontation entre soi et les autres, c’est peut-être moins évident mais plus vrai.




Du côté des mères ou du côté des filles, c’est une histoire de temps et de paroles. Car ce sont avant tout les mots qui font tenir debout cette aventure. Ils sont toujours là, dits ou non dits, mais entre les mères et leurs filles, que de fragilités dans ce lien archaïque qui signe l’endroit même de la vie.




Mères de nos filles…

Il ne s’agit pas de se réveiller un jour en étant devenue mère, et de constater trop tard que le temps a passé trop vite et que l’on n’a pas vu son enfant grandir. Sa fille plus précisément, celle qui va vous échapper un jour mais restera à jamais agrippée à vous, « à vos jupes » comme on le dit dans l’expression populaire.




Avoir une fille n’est pas à proprement parler une sinécure, ce serait même un fardeau plutôt qu’un cadeau pour la plupart des mères sur
cette terre. Une fille n’est pas une transmission, tout au plus une transition dans l’histoire familiale, un « faute de mieux » parfois, un espoir pour certaines et une véritable douleur pour tant d’autres.

Ce que l’on apprend en devenant mère d’une fille, mère de notre fille, c’est à esquiver. Esquiver pour ne pas douter, pour ne pas trembler et pour ne pas la regarder comme nous-même, l’Autre nous. Celle que l’on n’a pas aimée, celle que l’on a cachée et qui plus que tout renaît à travers elle. Car ce sentiment de « déjà-vu » va nous poursuivre indéfiniment, s’accrocher comme une moule à son rocher, qui ne sera jamais perdue grâce à nous, mais à quel prix !

Le prix de la féminité que les mères et les filles de ce monde payent encore lourdement, trop lourdement sur certains continents, ne reflète que trop bien tout ce que nous nous évertuons à cacher.

Être mère d’une fille, c’est incarner un miroir à deux faces, un reflet inhumain du temps qui passe et vous renvoie à vos vieilles rengaines de « filles de »… Car la transmission, c’est l’Histoire même à ses origines. Une fois cela dit, comment comprendre ce lien indéfectible que les mères entretiennent de siècles en millénaires avec leurs filles ? Ces petits secrets, ces non-dits qui, mine de rien, vont faire toute une vie, car c’est bien là au commencement que se construit la destinée féminine. Un regard différent porté sur des courbes, un nom qui ne sera jamais transmis, une odeur particulière si douce et amère que l’on refuse ou dont on s’enivre, nos filles sont tout cela, que l’on ne sait pas comment aider, éduquer ou guider.

Combien d’entre nous traînent derrière elles cet encombrant paquetage que l’on se confie de mère en fille dans l’intimité des
alcôves, car le secret est féminin, le secret n’est pas négociable, c’est la condition sine qua non pour toutes. À celles qui le voient autrement on réserve un autre sort, nous y reviendrons un peu plus loin.

La féminité reste toujours une énigme sur le continent de la découverte des profondeurs de l’être humain, la féminité est un paradoxe, alors la maternité…

Mères de nos filles signifie avant tout une ambiguïté avec nous-mêmes car nous sommes déjà les filles de nos mères qui nous ont forgées avec ce qu’elles avaient, comme elles pouvaient, à défaut de dire comme elles voulaient.

Car si c’est le plus souvent un choix d’être mère aujourd’hui, c’est du côté de nos propres mères que nous nous tournons quand nous sommes perdues sur le chemin de la féminité en évolution. Pour le dire plus simplement, quand nous sommes dépassées par nos filles, nous redevenons les filles de nos mères pour espérer trouver peut-être une solution et pour, en tout cas, nous identifier…






Filles de nos mères…

Lorsque nous titubons, lorsque nous nous trompons, lorsque nous doutons, ce sont elles qui sont là, les rocs, les piliers : nos mères.

Que l’histoire avec notre mère soit difficile ou douloureuse, complice ou chanceuse, tendre ou délicate, voire effacée si ce n’est absente, c’est elle que l’on convoque en dernier recours, elle que l’on évoque dans une demande perpétuelle de compréhension de notre propre rôle, de notre être tout entier qui se retrouvera enfin, on le sait, à ses côtés.


La façon dont nos mères nous tiennent, dont nous leur appartenons bien malgré nous, parfois, est indicible. Un cordon nous accroche l’une à l’autre au-delà de notre propre volonté, en dehors de tout accord verbal. Car laquelle n’a pas eu envie un jour de dire à sa propre mère : « Ça suffit ! » Que l’on ait 20, 40 ou 60 ans c’est toujours le même refrain, le même ventre d’où l’on est sorti, la même rengaine vers laquelle on revient en fanfare, en ronchonnant parfois, dans la certitude toujours. La certitude d’être la fille de notre mère et que c’est bien ce qui nous identifiera toute notre vie dans l’arbre généalogique de notre parenté.

Il existe aussi les détours que prend obligatoirement la relation mère-fille dans le quotidien et les multiples contours qui borderont comme ils peuvent cette si fragile dépendance entre l’une et l’autre. La voie vers la féminité se trace souvent dans l’inconnu, dans la plupart des cas et sans conteste, dans l’absolu de l’exigence que nécessite l’éducation d’une fille. Être la fille de sa mère, c’est accepter le déséquilibre originel entre ce qu’il nous est possible de donner à notre mère et ce que nous serons capables de prendre à l’insu de celle-ci, pour nous construire dans la féminité.

Nos mères ne nous ont-elles pas donné tout ce qu’elles pouvaient, comme elles le pouvaient, au moment où elles le pouvaient ? Une mère c’est une « fille de »… Sa propre mère et nous voilà revenues au point de départ, de ce que l’on crée de toutes pièces sans y avoir pensé et que l’on modèle peu à peu à sa propre image. Un exemple à suivre, pas sûr… Une référence, peut-être, un destin que celui de mère : assurément !


Pas de mères sans leurs filles, pas de relation mère-fille sans reproches et discussions, pas de relation mère-fille sans jalousie et tentation, pas de relation mère-fille dans l’insouciance et la compréhension. Non ? Cela vient plus tard, bien après, quand l’orage de la succession impossible est passé. Quand les attentes sont sublimées à défaut d’être comblées, quand le temps a fait son œuvre et que de chaque côté on s’est fatigué de faire le guet, d’esquiver. Alors chacune finit pas remercier dans le verbe ou dans l’esprit. On y arrive le jour où l’on pense avoir compris ce qu’elle voulait de nous, cette mère si exigeante, ce qu’elle savait de nous, cette mère si peu souriante, ce qu’elle n’a pas entendu, cette mère, quand sa fille souffrait le martyre : les mères savent toujours.

Parfois elles éludent, longtemps elles contiennent et toujours nous avançons. Quoi qu’il arrive, fille contre garçon, on ne fait pas le poids dirait-on ! Ce serait plutôt une question de subtilité et d’influence cachée car les mères et leurs filles auront toujours en commun la faculté d’écouter. Nous écoutons cette petite voix qui nous a été transmise avec le reste, celle qui définit notre féminité dans une absolue nécessité de comparaison avec l’autre sexe. Être à la hauteur ou pas, être née fille quand il n’y avait plus de place pour elle, être ignorée, humiliée ou châtiée par ce sexe caché qui suscite tant de haine, surtout quand il est voilé. Car ne nous y trompons pas, ce que l’on recouvre pudiquement du lourd voile du secret n’est destiné qu’à nous révéler, dans notre différence.

Est-ce un supplice ou un délice, personne ne le soupçonne, c’est pourquoi chacun y va de ses certitudes envers les filles et leurs mères, envers cette féminité inabordable par l’autre. Une histoire
pas commune qui aujourd’hui encore ne demande qu’à vous raconter son choix, précisément là où vous ne l’attendez pas, là où les hommes n’ont décidément pas tout compris…






PREMIÈRE PARTIE


La saga des mères et des filles





Chapitre 1


La mère




Être mère : le début d’une histoire

Si « qu’est-ce qu’un père ? » est une question freudienne, « qu’est-ce qu’une mère ? » ne l’est pas. Des écrits cliniques aux élaborations théoriques sur le lien familial et social, peu de place donc pour la mère et que dire de la mère d’une fille…

Freud ne disait-il pas que la seule contribution des femmes à la culture réside dans l’art du tissage ? Reste à savoir comment les femmes ont pu malgré tout influencer l’Histoire, et souvent d’une manière décisive, par des moyens qui leur sont propres, et ce, de mères en filles. Peut-être simplement en incarnant ce premier objet d’amour qu’est la mère pour son enfant.

Le jour où une femme donne la vie, elle donne tout ce qu’elle a, tout ce qu’elle peut. Elle souffre, pleure, crie, vibre, aime et découvre ce petit être qui va changer à tout jamais sa manière de vivre, sa vision des choses, sa vie tout simplement. Car oui, nous devenons
une autre le jour où nous enfantons. Pour certaines c’est évident, pour d’autres c’est subtil, mais c’est toujours, pour chacune d’entre nous, une autre phase, un tournant qui va bouleverser notre petit monde si fragile.

Pour les femmes qui attendaient ce moment depuis leur plus tendre enfance, comme l’accomplissement absolu de leur féminité, l’avènement de la maternité peut prendre la place que jamais un mari ni l’amour charnel ne pourront occuper. C’est ainsi que certaines histoires se perpétuent de mères en filles, se reproduisent et s’emmêlent jusqu’à relever la fragilité de la position féminine de générations en générations.

Rappelons que la seule manière dont Freud arrivera à donner consistance à la femme, c’est en la définissant du côté de la mère.



J’attends une fille…

Carole vient d’avoir trente ans et est enceinte de huit mois, d’une petite fille. Elle caresse tendrement son ventre rond, me parle de son petit garçon resté à la maison et qui vient tout juste d’avoir deux ans. Elle s’inquiète de la jalousie de son fils envers sa petite sœur qui va bientôt arriver. Elle appréhende aussi beaucoup d’avoir une fille : « Je ne sais pas comment le dire, c’est une sensation bizarre que je n’ai pas connue quand j’étais enceinte de Tom. Je me dis qu’elle va forcément me ressembler, pas physiquement mais plutôt dans son attitude, dans ses gestes de fille et ça me fera vraiment tout drôle de voir grandir une autre moi ! Tom a son côté garçon, rentre-dedans ! Vous voyez, je n’ai pas envie qu’elle reproduise des choses que j’ai faites avec ma mère ; là j’ai vraiment l’impression de prendre la place de ma mère en attendant une petite fille. Pourtant je l’aime déjà, énormément, trop peut-être car je sais que je serai plus dure avec elle, je lui en demanderai plus, j’en attendrai beaucoup… Comme ma mère l’a fait avec moi. Avoir une fille, c’est placer tous ses espoirs de femme en elle. Je me pose beaucoup plus de questions pour elle que pour Tom. J’étais vraiment sereine pour lui. Il faut dire que ma mère n’arrête pas de me rappeler sa grossesse, de nous comparer quand elle me portait et ça me replonge directement dans mes angoisses. Elle me répète à longueur de temps : “Tu verras, ce n’est pas facile, les filles, et tu comprendras enfin tout ce que j’ai enduré avec toi !” Vous vous rendez compte, elle me met la pression ! »









Attendre une fille, c’est toujours une répétition de l’histoire familiale, pas nécessairement négative, au contraire, cela peut justement être l’occasion d’une prise de conscience pour se détacher de cette emprise féminine. Mais dans les mots, dans les actes que votre propre mère a eus envers vous, c’est un retour des choses pas évident à gérer et à accepter, comme le vit Carole.




C’est la mère qui met sa fille à cette place dans son imaginaire maternel. L’inscription du destin féminin est là, bien avant la naissance de la petite fille car elle est pensée, imaginée, parlée et portée en tant que fille par sa mère et sa grand-mère. C’est une histoire qui se poursuit, une lignée que l’on perpétue au-delà même de la volonté individuelle. La féminité ne laisse pas de place au doute maternel : on donne vie à une fille qui sera un jour mère à son tour d’une autre fille. La transmission est lourde de sens et de conséquences et y échapper demande énormément d’énergie, comme nous le verrons par la suite.



La toute-puissance maternelle

Être mère, c’est se sentir transportée par ce pouvoir insensé de donner la vie et, dès la naissance, les liens entre la mère et le nouveau-né sont si fusionnels que la puissance maternelle prend alors tout son sens et sa consistance. Dans ces premiers mois, la dépendance infinie du bébé envers sa mère les enferme dans un cocon d’échanges essentiels qui excluent souvent toute autre personne de ce duo mère-enfant. Le bébé va apprendre à se positionner dans le désir de sa mère, pour la combler, être et rester l’unique objet de son désir. Illuminer le visage maternel de ce sourire que lui seul sait faire naître avec en retour un amour cherché à tout prix. Cette conscience de la toute-puissance maternelle peut être aussi destructrice que salvatrice. C’est pourquoi le père doit avoir sa place dans le lien mère-enfant, cette place que voudra bien lui laisser (ou non) la mère.








Les traditions maternelles ou l’image de la mère

Devenir mère d’une fille, c’est une différence, c’est un élan qui se poursuit sur le chemin de la tradition avec ses évidences et ses contradictions. Toute femme portera en elle l’image de sa propre mère durant toute sa vie. Qu’on le veuille ou non, cette mère fera écho à tous nos gestes, nos actes, nos souffrances, nos désirs car ce qu’elle nous a donné, tout autant que ce qu’elle ne nous aura pas donné, nous suivra et nous guidera dans notre construction de « fille de cette mère-là ». Que cette mère ait été présente ou absente, complice ou indifférente, étouffante ou défaillante, elle nous a marquées de son empreinte de mère qui nous sert de modèle et nous guide. On peut lui en vouloir et se rebeller, ou l’adorer et lui ressembler ; quoi qu’il arrive, notre mère nous aura façonnées à son image de mère, celle que lui a transmise la sienne, dans son inconscient bien plus que dans la réalité des mots.


Car le poids de la tradition est immense pour les filles et leurs mères. C’est une souffrance renouvelée qui rencontre parfois le désir de s’y conformer malgré tout pour s’aligner sur ces femmes qui ont traversé tant d’épreuves pour nous amener jusqu’ici. Car oui, la souffrance est faite femme, de mère en fille. Elle est distribuée inégalement du côté féminin, dans le silence des traditions séculaires qui nous donne ce fardeau en cadeau de naissance, avec, tout au plus, le sourire de façade de la mère qui n’a pas eu le choix et ne nous le laissera pas.



OEBPS/cover.jpg
Sandrine DURY

Filles

de nos meres,
meres

de nos filles...

Un lien fort et passionnel

EYROLLES
- ———

Collection Comprendre & Agir





OEBPS/9782212470147_img002.jpg





