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			Introduction

			
Je suis aussi peintre

			Sur le point de passer le cap des 30 ans, Léonard de Vinci adresse au duc de Milan une lettre dans laquelle il détaille les raisons pour lesquelles celui-ci devrait l’engager. À l’époque, il rencontre à Florence un certain succès en tant que peintre, mais il peine à terminer ses commandes. Il est donc à la recherche de nouveaux horizons. Dans les dix premiers paragraphes du document, il vante ses compétences d’ingénieur, et notamment sa capacité de concevoir des ponts, des voies navigables, des canons, des véhicules blindés et des bâtiments publics. Ce n’est qu’au onzième paragraphe, à la fin de sa missive, qu’il ajoute qu’il est également artiste. « De même en peinture, mon œuvre peut égaler celle de n’importe qui », écrit-il1.

			Et il ne ment pas. Il va dans les années suivantes créer deux des plus célèbres tableaux de l’Histoire : La Cène et La Joconde. Pourtant, il se considère autant comme un artiste que comme un scientifique et un ingénieur. Avec une passion enjouée et obsessionnelle, il étudie de manière novatrice l’anatomie, les fossiles, les oiseaux, le cœur, les machines volantes, l’optique, la botanique, la géologie, la mécanique des fluides et les armes. Il devient ainsi l’archétype de l’homme de la Renaissance, une source d’inspiration pour ceux qui croient que tous les éléments de « l’œuvre infinie de la nature », comme il l’écrit, sont entremêlés et merveilleusement agencés2. Sa capacité d’associer art et science, symbolisée par son Homme de Vitruve, parfaitement proportionné et représenté, jambes et bras écartés, dans un carré et un cercle, en a fait le génie le plus créatif de l’Histoire.



[image: ]


  Feuillet extrait des carnets de Léonard (v. 1495) : croquis pour La Cène, études géométriques pour la quadrature d’un cercle, plans d’une église octogonale et passage dans sa fameuse écriture spéculaire (écriture en miroir).




			Ses explorations scientifiques modèlent son travail artistique. C’est après avoir détaché la peau du visage de cadavres et tracé les muscles moteurs responsables du mouvement des lèvres qu’il peint le sourire le plus célèbre du monde. Il étudie des crânes humains puis dessine les différentes couches formées par les os et les dents avant de traduire sur toile l’agonie squelettique de saint Jérôme. Il explore les principes mathématiques de l’optique et montre comment les rayons lumineux frappent la rétine pour exécuter des trompe-l’œil magiques et la célèbre perspective de La Cène.

			En appliquant ses études de la lumière et de l’optique à son travail artistique, il passe maître dans les jeux d’ombre et de perspective pour conférer du volume à des objets représentés en deux dimensions. « En peinture », déclare Léonard, « l’essentiel est que les corps représentés apparaissent en relief3 ». C’est en grande partie grâce à son travail que la perspective est désormais considérée comme l’innovation suprême de l’art de la Renaissance.

			Au fil des années, Léonard poursuit ses recherches scientifiques, poussé par l’envie de servir son art et par un allègre instinct de sonder la beauté profonde de la création. Lorsqu’il tâtonne sur une théorie expliquant pourquoi le ciel est bleu, il ne cherche pas seulement à nourrir ses compétences artistiques. Sa curiosité est pure, personnelle et délicieusement obsessionnelle. En étudiant le bleu du ciel, il s’intéresse autant aux aspects scientifiques de la question qu’à son impact artistique. Ensemble, les deux univers contribuent à sa véritable et ambitieuse passion : apprendre tout ce qu’il est possible de connaître sur le monde et, ce faisant, découvrir la place du genre humain. Il vénère la complétude de la nature et comprend instinctivement l’harmonie de ses motifs récurrents, qu’il décèle dans l’infime comme dans l’infini. Dans ses carnets, il consigne ses observations sur les boucles de cheveux, les remous de l’eau et le tournoiement des vents, puis s’essaie à en établir les principes mathématiques sous-jacents. Au château de Windsor, face aux puissants tourbillons des dessins du Déluge datant de ses dernières années, j’ai demandé à Martin Clayton, le conservateur, s’il pensait que Léonard les avait réalisés dans une optique artistique ou scientifique. J’ai compris l’incongruité de ma question dès l’instant où je l’ai posée. « Je crois qu’il n’aurait pas distingué l’une de l’autre », m’a répondu le spécialiste.



			Je me suis lancé dans la rédaction de ce livre car Léonard de Vinci incarne à merveille le fil rouge de toutes mes biographies précédentes : la faculté d’associer différentes disciplines (art et science, sciences humaines et technologie), mère de l’innovation, de l’imagination et du génie. Benjamin Franklin, sujet de l’un de mes ouvrages, était un Léonard de son époque. Malgré ses connaissances scolaires rudimentaires, il est devenu par ses propres moyens un polymathe créatif, le meilleur scientifique, inventeur, diplomate, écrivain et stratège commercial de la Renaissance américaine. Avec un cerf-volant, il a démontré la nature électrique des éclairs puis conçu une tige permettant de les dompter. Il a aussi créé les lunettes à double foyer, de merveilleux instruments de musique et le poêle à bois à combustion contrôlée. On lui doit également la cartographie du Gulf Stream et l’humour simple et franc propre aux Américains. Albert Einstein, lorsqu’il s’enlisait dans ses recherches sur la théorie de la relativité, sortait son violon et jouait du Mozart. Cela l’aidait à se reconnecter avec les harmonies du cosmos. Ada Lovelace, dont j’ai fait le portrait dans un livre sur les innovateurs, mêlait la sensibilité poétique qu’elle avait héritée de son père, Lord Byron, à l’amour que sa mère portait à la beauté des mathématiques. C’est ainsi qu’elle a imaginé le premier ordinateur universel. Et Steve Jobs ne manquait jamais d’afficher l’image de panneaux routiers figurant l’intersection entre art et technologie à la fin de ses présentations de nouveaux produits. Il adulait Léonard : « Il voyait la beauté dans l’art comme dans la mécanique, et son aptitude à les associer a fait de lui un génie4. »

			Oui, c’était un inventif endiablé, un curieux passionné et un créatif transdisciplinaire. C’était un génie. Mais le terme invite à la prudence. En affublant Léonard de ce titre, on donne l’impression qu’il aurait été touché par la grâce et on en oublie son travail. L’un de ses premiers biographes, Giorgio Vasari, un artiste du XVIe siècle, a fait cette erreur en écrivant à son sujet : « Le ciel, dans sa bonté, rassemble parfois sur un mortel ses dons les plus précieux, et marque d’une telle empreinte toutes les actions de cet heureux privilégié, qu’elles semblent moins témoigner de la puissance du génie humain que de la faveur spéciale de Dieu5. » Le génie de Léonard est pourtant humain, alimenté par sa volonté et son ambition propres. Au contraire de Newton ou d’Einstein, Dieu ne l’a pas doté d’une intelligence hors norme. Il ne reçoit presque aucune éducation et peut à peine lire le latin ou effectuer de longues divisions. Son génie est de ceux que l’on peut comprendre et dont on peut même apprendre. Il se fonde sur des facultés que nous pouvons nous-mêmes chercher à cultiver, comme la curiosité et l’observation fine. Son imagination en effervescence constante le pousse à flirter avec les limites de la fantaisie. C’est une belle qualité que nous gagnerions à entretenir chez nous-mêmes et à encourager chez nos enfants.

			Léonard insuffle sa fantaisie à la plupart de ses travaux artistiques et d’ingénierie : productions théâtrales, projets de déviation de cours d’eau, conceptions de villes idéales, plans de machines volantes… Sa lettre au duc de Milan en est la preuve, puisque les compétences en matière de génie militaire qu’il y décrit se limitent, à l’époque, à sa pensée. Son rôle initial à la cour n’est pas de concevoir des armes mais d’organiser des fêtes et des spectacles. Même au sommet de sa carrière, il élabore des engins de combat et de vol généralement plus visionnaires que concrets.

			Au départ, je voyais sa tendance à la fantaisie comme un défaut révélateur d’un manque de discipline et d’application, reflété dans sa propension à ne pas achever certains travaux et traités. Dans une certaine mesure, c’est le cas. Une vision sans action n’est qu’une hallucination. Mais j’ai fini par comprendre que sa capacité d’estomper les limites séparant rêve et réalité, comme son sfumato permet d’adoucir les traits sur une toile, était une clé de sa créativité. Sans imagination, le talent reste stérile. Léonard savait comment marier observation et imagination, et c’est ainsi qu’il en est venu à incarner l’innovateur par excellence.




			Le point de départ de ce livre, ce sont les carnets de Léonard, pas ses chefs-d’œuvre. Les quelque 7 200 pages de notes et de griffonnages qui nous sont miraculeusement parvenues me semblent bien plus révélatrices de son esprit que ses tableaux. Le papier est en fait un formidable outil de stockage de l’information. On peut toujours lire ce qui y a été inscrit il y a 500 ans, un sort que ne connaîtront probablement pas nos tweets.

			Par chance, Léonard ne pouvait pas se permettre de gaspiller de papier. Il remplissait donc le moindre centimètre carré de chaque page. Ses croquis et ses notes en miroir semblent agencés au petit bonheur la chance, mais ils fournissent en fait de précieuses informations sur son processus réflexif. Calculs mathématiques, esquisses de son jeune compagnon infernal, oiseaux, machines volantes, accessoires de théâtre, remous aquatiques, valves cardiaques, têtes grotesques, anges, siphons, tiges de plantes, crânes sciés en deux, astuces pour les peintres, notes sur les yeux et l’optique, armes de guerre, fables, devinettes, ébauches et études sont gribouillés les uns à côté des autres sans logique apparente. Chaque feuillet foisonne d’une fulgurance multidisciplinaire, superbe représentation d’un esprit qui danse avec la nature. Ses carnets constituent la plus grande compilation de curiosité jamais créée, un merveilleux guide de celui que l’éminent historien Kenneth Clark appelait « l’homme le plus implacablement curieux de l’Histoire6 ».

			À mes yeux, les plus beaux trésors de ces carnets sont des listes de choses à faire reflétant tout ce qui titillait la curiosité de Léonard. L’une d’elles, écrite dans les années 1490 à Milan, recense des choses qu’il voulait apprendre. « La mesure de Milan et de ses faubourgs » est la première entrée. Ici, l’objectif est pragmatique, comme l’indique le deuxième élément de la liste : « Dessine Milan. » D’autres entrées montrent qu’il était constamment à la recherche de personnes capables de lui enseigner leurs savoirs : « Demande au maître d’arithmétique de te montrer comment créer un carré à partir d’un triangle. […] Demande à Giannino le Bombardier comment la tour de Ferrare est fortifiée […]. Demande à Benedetto Portinari comment ils marchent sur la glace en Flandre. […] Fais-toi expliquer par un maître en hydraulique comment réparer une écluse, un canal et un moulin à la façon lombarde. […] Obtiens les mesures du Soleil que t’a promises maître Giovanni Francese, le Français7. » Il est insatiable.

			Année après année, sans relâche, Léonard inventorie ce qu’il doit faire et apprendre. Tantôt, il lui faut étudier dans le détail des choses sur lesquelles la plupart d’entre nous ne s’arrêtent que rarement : « Observe une patte d’oie : si elle était toujours ouverte ou fermée de la même manière, l’animal ne pourrait faire aucun mouvement. » Tantôt, il se penche sur des phénomènes communs au sujet desquels nous ne nous interrogeons guère, comme le bleu du ciel. « Pourquoi le poisson dans l’eau est-il plus rapide que l’oiseau dans l’air, alors que le contraire devrait se produire, attendu que l’eau est plus pesante et plus dense que l’air8 […] ? »

			J’affectionne particulièrement les questions qui semblent posées tout à fait au hasard. « Décris la langue du pivert9 », s’ordonne-t-il. Qui pourrait bien avoir envie de savoir, sans raison apparente, à quoi ressemble la langue d’un pivert ? Et comment le découvrir ? Léonard n’avait pas besoin de cette information pour peindre un tableau ni pour comprendre le vol des oiseaux. Il s’est pourtant posé la question, et nous verrons qu’on peut apprendre des choses incroyables en étudiant la langue du pivert. La nature même de Léonard, homme curieux, passionné et en émerveillement constant, le poussait à s’interroger sur ce genre de choses.

			L’entrée la plus étrange est la suivante : « Va tous les samedis aux bains, où tu pourras voir des hommes nus10. » On peut imaginer des raisons anatomiques et esthétiques à cette injonction. Mais lui fallait-il vraiment se rappeler de le faire ? L’élément suivant de la liste est : « Gonfle les poumons d’un cochon et observe s’ils enflent en largeur et en longueur ou seulement en largeur. » Comme l’a écrit dans le New Yorker le critique d’art Adam Gopnik, « quoi qu’on y fasse, Léonard demeure singulier, incomparablement singulier11 ».

			Pour explorer ces sujets, j’ai décidé d’écrire un livre basé sur les carnets de Léonard. Je suis d’abord parti en pèlerinage pour consulter les originaux à Milan, Florence, Paris, Seattle, Madrid, Londres et au château de Windsor. Ce faisant, je suivais une instruction du maître, qui nous recommande de commencer toute recherche à la source : « Qui peut aller à la fontaine n’a que faire du pot à eau12. » Je me suis aussi plongé dans les trésors si peu exploités dont regorgent articles et thèses scientifiques consacrés à Léonard, qui représentent chacun des années de travail assidu sur des sujets très pointus. Durant ces dernières décennies, en particulier depuis la redécouverte des Codex Madrid en 1965, l’analyse et l’interprétation des écrits de Léonard ont fortement progressé. La technologie moderne a permis de découvrir de nouvelles informations sur ses peintures et ses techniques.

			Après m’être immergé dans le monde de Léonard, j’ai fait de mon mieux pour devenir plus observateur et pour prêter attention à des phénomènes que j’avais l’habitude d’ignorer. Je me suis surtout efforcé de remarquer les choses comme il l’aurait fait. En voyant le soleil frapper des rideaux, je me suis contraint à m’arrêter et à observer la façon dont les ombres caressaient les plis du tissu. J’ai essayé d’examiner comment la lumière réfléchie par un objet colorait subtilement les ombres d’un autre objet. J’ai remarqué la manière dont un éclat lumineux sur une surface brillante se déplaçait lorsque j’inclinais la tête. En regardant un arbre proche et un arbre plus éloigné, j’ai tenté de visualiser des lignes de fuite. J’ai comparé les mouvements de l’eau à ceux d’une boucle de cheveux. Lorsque je ne comprenais pas un concept mathématique, j’ai fait de mon mieux pour me le représenter. Lors d’un dîner, j’ai étudié le lien entre les gestes et les émotions des convives. En voyant l’ombre d’un sourire passer sur les lèvres d’une personne, j’ai tenté de découvrir ses mystères intérieurs.

			Bien sûr, je ne suis pas arrivé à la cheville de Léonard : je n’ai pas maîtrisé sa sagacité ni développé une once de ses talents. Je suis toujours parfaitement incapable de concevoir un planeur, d’inventer une nouvelle technique cartographique ou de peindre La Joconde. Et j’ai dû me faire violence pour m’intéresser à la langue du pivert. Mais Léonard m’a appris que le désir de s’émerveiller du monde qui s’offre chaque jour à nos yeux peut enrichir le moindre de nos instants.




			Trois documents datant du XVIe siècle mentionnent Léonard. Le premier est un livre du peintre Giorgio Vasari, né en 1511 (huit ans avant la mort de Léonard). Il publie en 1550 le premier véritable ouvrage d’histoire de l’art, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, révisé en 1568 pour inclure des corrections basées sur des entretiens plus approfondis avec des personnes ayant connu Léonard, dont son élève, Francesco Melzi13. Florentin chauvin, Vasari peint dans ses volumes un portrait grandiloquent de Léonard et plus encore de Michel-Ange. Il les considérait comme les pères d’une « renaissance » artistique (Les Vies renferment la première trace écrite du terme14). Le résultat est un mélange d’informations vérifiées, de commérages, d’enjolivures, de faits avérés, d’inventions et d’erreurs involontaires. Il est malheureusement difficile de déterminer la véracité des anecdotes pittoresques qu’on y lit – le maître de Léonard a-t-il réellement jeté son pinceau dans un élan d’admiration pour le travail de son élève ?

			Un manuscrit anonyme daté des années 1540, l’Anonimo Gaddiano (du nom de la famille à laquelle il appartenait), renferme également des détails hauts en couleur sur Léonard et d’autres Florentins. Encore une fois, certains éléments ont peut-être été enjolivés – on y lit par exemple que Léonard et Laurent de Médicis auraient vécu et travaillé ensemble –, mais les détails les plus flamboyants sonnent juste, comme le fait que Léonard aimait porter des tuniques roses coupées au genou tandis que ses contemporains portaient un vêtement long15.

			La troisième source de l’époque est Giovanni Paolo Lomazzo, peintre devenu écrivain après avoir perdu la vue. Il rédige un manuscrit non publié intitulé Libro dei sogni dans les années 1560 et publie ensuite un volumineux traité sur l’art, Trattato dell’arte de la pittura, en 1584. Il était l’élève d’un peintre qui avait connu Léonard et il a interrogé Melzi, un des élèves de celui-ci, pour obtenir des informations de première main. Lomazzo est particulièrement loquace au sujet de l’orientation sexuelle de Léonard. Deux comptes rendus plus courts ont par ailleurs été rédigés par des contemporains de Léonard, Antonio Billi, marchand florentin, et Paolo Giovio, médecin et historien italien.

			De nombreux textes témoignent de l’apparence et de la personnalité de Léonard. Il est décrit comme un homme à la beauté et à la grâce saisissantes. Il avait de longues boucles dorées, une carrure imposante, une force remarquable et un port altier lorsqu’il traversait la ville à cheval, vêtu de sa tenue colorée. « Beau de visage et d’allure, Léonard était gracieux et bien proportionné », peut-on lire dans l’Anonimo. De plus, sa conversation était charmante et c’était un amoureux de la nature reconnu pour sa bonté et sa douceur envers les hommes et les animaux.

			Certaines caractéristiques sont plus polémiques. Au cours de mes recherches, j’ai découvert que de nombreux faits sur la vie de Léonard, de son lieu de naissance à la scène de sa mort, sont débattus, mythifiés et entourés de mystère. J’ai tenté, dans les notes, d’évaluer et de décrire au mieux ces controverses et contre-arguments.

			J’ai également découvert, d’abord avec consternation puis avec délectation, que Léonard n’était pas toujours un géant. Il a commis des erreurs. Il a littéralement pris la tangente en se noyant dans des problèmes mathématiques. Et il est de notoriété publique qu’il a laissé plusieurs œuvres inachevées, dont l’Adoration des Mages, Saint Jérôme et la Bataille d’Anghiari. Quinze tableaux lui sont aujourd’hui (peu ou prou) attribués16.

			Bien que généralement considéré par ses contemporains comme sympathique et agréable, Léonard pouvait aussi se révéler sombre et troublé. Ses carnets et ses dessins nous permettent d’entrapercevoir son esprit fiévreux, créatif, maniaque et parfois exalté. S’il avait été étudiant à l’aube du XXIe siècle, on aurait probablement régulé ses sautes d’humeur et atténué ses troubles de l’attention en lui imposant un traitement médicamenteux. Nul besoin d’adhérer au trope de l’artiste en génie torturé pour se convaincre d’une chose : nous avons de la chance que Léonard ait été livré à lui-même pour combattre ses démons, car sans cela il n’aurait jamais eu besoin d’élaborer les fantastiques créations que nous pouvons admirer aujourd’hui.

			Ses carnets contiennent de nombreuses devinettes décalées dont celle-ci : « De grandes figures ayant apparence humaine t’apparaîtront, et plus elles se rapprocheront de toi, plus se réduira leur taille immense. » La réponse : « L’ombre que l’homme projette la nuit avec un luminaire17. » Cet énoncé pourrait s’appliquer à Léonard, mais je suis convaincu que son humanité ne retire rien à sa grandeur. Son ombre et sa lumière méritent toutes deux d’être mises au premier plan. Ses défaillances et ses excentricités nous permettent de nous identifier à lui, de deviner en lui un exemple à suivre et d’apprécier d’autant plus ses moments de triomphe.

			Le XVe siècle, celui de Léonard, de Christophe Colomb et de Gutenberg, fut une ère d’inventions, d’exploration et de diffusion des connaissances grâce à de nouvelles technologies. Une période comme la nôtre, en somme. C’est pourquoi nous avons tant à apprendre de Léonard, de sa faculté à associer art, science, technologie, sciences humaines et imaginaire, la recette de la créativité. De son aisance à assumer un statut quelque peu marginal – bâtard, homosexuel, végétarien, gaucher, facilement distrait et par moments hérétique – aussi. Florence s’est épanouie au XVe siècle parce qu’elle embrassait ce type de personnalité. Mais la curiosité perpétuelle de Léonard et ses expérimentations sans fin devraient avant tout nous rappeler l’importance d’inculquer, à nous-mêmes et à nos enfants, non seulement des savoirs, mais surtout la volonté de les remettre en question, de nous laisser guider par notre imagination et, à l’instar des marginaux et des rebelles de toutes les époques, de penser autrement.

		


		
			Chapitre 1

			
Enfance

			Vinci, 1452-1464

			Léonard de Vinci a la chance de naître hors mariage. S’il était né enfant légitime, il serait devenu notaire, comme tous les fils aînés de sa famille depuis cinq générations.



  [image: ]


  Ville de Vinci et église dans laquelle Léonard a été baptisé.




			Ses racines familiales remontent au début des années 1300. À l’époque, son arrière-arrière-arrière-grand-père, Michele, est notaire en Toscane, à Vinci, une ville perchée sur une colline à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Florence*. Les notaires jouent un rôle important dans l’essor de l’économie mercantile italienne. Ils rédigent des contrats commerciaux, des documents de vente de propriétés, des testaments et d’autres documents juridiques en latin, qu’ils agrémentent souvent de références historiques et autres fioritures littéraires.

			Le statut professionnel de Michele l’autorise à utiliser le titre honorifique de « ser ». On l’appelle donc ser Michele de Vinci. Son fils et son petit-fils réussissent encore mieux que lui dans la profession, le second devenant même chancelier de Florence. Le suivant dans la lignée, Antonio, est une anomalie. Il utilise son titre de ser et épouse la fille d’un notaire, mais il semble manquer de l’ambition typique des de Vinci. Il passe la plus grande partie de sa vie à profiter des recettes provenant des terres familiales exploitées par des métayers, qui produisent un peu de vin, d’huile d’olive et de blé.

			Piero, le fils d’Antonio, prend le contre-pied de son père en faisant preuve d’ambition et en rencontrant le succès à Pistoia puis à Pise. Vers 1451, à l’âge de 25 ans, il s’installe à Florence. Un contrat notarié par ses soins cette année-là indique qu’il travaille « au palais du Podestat », le bâtiment occupé par les magistrats (aujourd’hui devenu le musée du Bargello) qui fait face au palazzo Vecchio, le siège du gouvernement, appelé à l’époque Palazzo della Signoria. Il fournit ses services à de nombreux monastères et ordres religieux ainsi qu’à la communauté juive de la ville, et il travaille au moins en une occasion pour les Médicis1.

			Lors de l’une de ses visites dans sa ville natale de Vinci, Piero entretient une relation avec une jeune paysanne célibataire des environs. Au printemps 1452, elle lui donne un fils. Les instincts notariaux pourtant engourdis d’Antonio se réveillent alors, et le notaire consigne la naissance de son petit-fils au bas de la dernière page d’un carnet ayant appartenu à son propre grand-père. « 1452. Il m’est né un petit-fils, fils de ser Piero, mon fils, le 15 avril, un samedi, à 3 heures de la nuit [22 h 30]. Il porte le nom de Léonard2. »

			La mère de Léonard ne vaut apparemment pas la peine d’être mentionnée dans le carnet d’Antonio ni dans aucun autre registre de naissance ou de baptême. On ne trouve que son prénom dans un document fiscal rédigé cinq ans plus tard : Caterina. Son identité est restée longtemps mystérieuse pour les spécialistes modernes. On a pensé qu’elle avait environ 25 ans, et certains chercheurs ont émis l’hypothèse qu’elle aurait été une esclave arabe ou peut-être chinoise3.

			Caterina Lippi était en fait une orpheline de 16 ans sans le sou de la région de Vinci. Démontrant qu’il restait encore des choses à découvrir sur Léonard, Martin Kemp, historien de l’art à Oxford, et Giuseppe Pallanti, chercheur en archivistique à Florence, ont produit en 2017 des éléments probants sur les origines de Caterina4.




			Fille d’un fermier pauvre, née en 1436, Caterina se retrouve orpheline à l’âge de 14 ans. Elle et son petit frère vivent alors avec leur grand-mère, qui meurt un an plus tard, en 1451. Abandonnée à son sort et responsable de son frère, Caterina entretient une brève relation avec Piero de Vinci en juillet de cette année-là. Lui a 24 ans, il est prospère et en vue.

			Il était peu probable qu’ils se marient. Qualifiée par un biographe de fille « de bonne famille5 », Caterina appartient néanmoins à une classe sociale différente de celle de Piero. De plus, celui-ci était probablement déjà à l’époque promis à une jeune fille de son rang, Albiera, 16 ans, fille d’un cordonnier florentin. Huit mois après la naissance de Léonard, Piero et Albiera sont mariés. Cette union, socialement et professionnellement avantageuse pour les deux parties, a probablement été arrangée – et la dot fixée – avant la naissance de Léonard.

			Par souci de convenance et pour des raisons pratiques, Piero prend des dispositions pour que Caterina se marie peu de temps après la naissance de Léonard. Elle épouse un fermier et chaufournier local qui a des liens avec la famille de Vinci, Antonio di Piero del Vaccha. On le surnomme Accattabriga, « le querelleur ». Ce surnom ne correspond heureusement en rien à son caractère.

			Les grands-parents paternels de Léonard et son père possèdent une maison familiale avec un petit jardin. Elle se trouve juste à côté des murailles du château de Vinci, au cœur de la ville. C’est peut-être là que naît Léonard, mais certains éléments suggèrent un autre lieu de naissance. En effet, il n’aurait probablement été ni pratique ni convenable d’héberger une paysanne enceinte puis allaitante dans la demeure déjà bien peuplée des de Vinci, en particulier à l’heure où ser Piero négociait une dot en vue de son mariage avec une jeune fille de rang respectable.

			Léonard naît peut-être dans une petite maison de métayer en pierres grises située à côté d’une ferme à un peu plus de trois kilomètres de Vinci, dans le hameau voisin d’Anchiano, qui accueille aujourd’hui un petit musée consacré au maître. C’est en tout cas ce que racontent la légende et les guides touristiques. À l’époque, une partie de la propriété appartient depuis 1412 à la famille de Piero di Malvolto, un ami proche des de Vinci. L’homme est le parrain de Piero de Vinci et devient, en 1452, celui de son fils, Léonard (ce qui concorde avec l’hypothèse de la naissance de ce dernier au sein de sa propriété). Les familles sont très liées : Antonio, le grand-père de Léonard, a fait office de témoin lors de la signature d’un contrat impliquant certaines parts de la propriété de Piero di Malvolto. Les notes décrivant l’échange indiquent qu’Antonio jouait au backgammon dans une maison voisine lorsque sa présence fut requise. Piero de Vinci rachètera une partie de la propriété dans les années 1480.

			Au moment de la naissance de Léonard, c’est la mère de Piero di Malvolto, une veuve de 70 ans, qui occupe les lieux. Cette vieille femme, qui avait toute la confiance d’au moins deux générations de la famille de Vinci, vit donc seule dans une ferme du hameau d’Anchiano, à environ trois kilomètres de Vinci et facilement accessible à pied. À côté de la ferme se trouve une petite bicoque. Selon la légende locale, cette maison délabrée (la famille l’avait déclarée inhabitable pour des raisons fiscales) aurait bien pu être l’endroit idéal pour accueillir Caterina durant sa grossesse6.

			Léonard, né un samedi, est baptisé le lendemain dans l’église paroissiale de Vinci par le prêtre local. Les fonts baptismaux de l’époque s’y trouvent toujours. La cérémonie est notable et rassemble de nombreuses personnes malgré le statut illégitime de l’enfant. Dix parrains, dont Piero di Malvolto, témoignent, soit bien plus qu’à l’accoutumée, et des aristocrates importants des environs assistent à l’événement. Une semaine plus tard, Piero de Vinci laisse derrière lui Caterina et son fils pour retourner à Florence, où il reprend ses activités dès le lundi7.

			Léonard ne nous a pas laissé de commentaire au sujet des circonstances entourant sa naissance, mais on retrouve dans ses carnets une allusion intéressante aux faveurs dont la nature dote les enfants de l’amour. « L’homme qui accomplit le coït avec retenue et mépris fait des enfants irritables et indignes de confiance ; en revanche, si le coït se fait avec grand amour et grand désir des deux côtés, l’enfant sera de grande intelligence, et plein d’esprit, et de vivacité, et de grâce8. » On est porté à croire, ou tout du moins à espérer, qu’il s’incluait dans la deuxième catégorie.

			Il partage son enfance entre deux foyers. Caterina et Accattabriga s’installent dans une petite ferme à la périphérie de Vinci et ils restent en bons termes avec Piero de Vinci. On sait d’ailleurs que, 20 ans plus tard, Accattabriga travaille dans un four loué par Piero et qu’ils ont l’un pour l’autre fait office de témoins sur quelques contrats et actes notariés au fil des ans. Après la naissance de Léonard, Caterina et Accattabriga auront quatre filles et un garçon. Piero et Albiera, en revanche, n’auront jamais d’enfant. De fait, jusqu’à ses 24 ans, Léonard restera l’unique enfant de son père. (Piero se rattrapera ensuite en ayant au moins 11 enfants d’un troisième puis d’un quatrième mariage.)

			Son père vivant principalement à Florence et sa mère s’occupant de sa propre famille, le jeune Léonard passe la majorité de ses cinq premières années dans la maison des de Vinci avec son grand-père, Antonio, oisif passionné, et l’épouse de celui-ci. Lors du recensement fiscal de 1457, Antonio précise les noms de tous ceux qui vivent sous son toit, dont son petit-fils : « Léonard, fils de ser Piero, non legittimo, né de lui et de Caterina, qui est la femme d’Accattabriga. »

			Le frère benjamin de Piero, Francesco, habite également avec eux. Il n’a que 15 ans de plus que son neveu. Francesco a hérité de l’amour que porte son père aux loisirs campagnards. Antonio, voyant manifestement la paille dans l’œil de son fils et non la poutre dans le sien, le décrit comme un jeune homme « désœuvré qui lambine à la maison9 ». Francesco devient l’oncle adoré de Léonard et joue parfois pour lui les pères de substitution. Dans la première édition de sa biographie, Vasari commet une erreur révélatrice (ensuite rectifiée) en identifiant Piero, et non Francesco, comme l’oncle de Léonard.

						

			

« Un âge d’or pour les bâtards »

			Comme l’atteste la foule présente au baptême de Léonard, une naissance hors mariage n’attire pas l’opprobre public au XVe siècle. En 1860, Jacob Burckhardt, historien de la culture, va jusqu’à qualifier la Renaissance italienne d’« âge d’or pour les bâtards10 ». L’illégitimité n’est pas gênante, en particulier dans la noblesse et la classe dirigeante. Pie II, pape à la naissance de Léonard, écrit sur ce sujet lors de sa visite de Ferrare, où il est notamment accueilli par sept princes de la famille régnante, la Maison d’Este, dont un duc, tous nés hors mariage. « Il est proprement extraordinaire que, dans cette famille, aucun descendant légitime n’ait jamais hérité du principat ; les fils des maîtresses ont été bien plus chanceux que ceux des épouses », remarque-t-il11. (Pie II aura lui-même au moins deux enfants illégitimes.) Le pape Alexandre VI, élu du vivant de Léonard, a, lui, de nombreuses maîtresses et enfants illégitimes dont César Borgia, qui deviendra cardinal, général des armées papales, employeur de Léonard et sujet du Prince de Machiavel.

			Au sein de la classe moyenne, les naissances hors mariage sont vues d’un moins bon œil. Soucieux de protéger leur nouveau statut, les marchands et les membres d’autres professions ont créé des guildes qui imposent des règles morales strictes à leurs membres. Certaines corporations acceptent les enfants illégitimes, mais ce n’était pas le cas de celle des juges et des notaires, l’Arte dei Giudici e Notai (fondée en 1197), à laquelle appartient le père de Léonard. « Le notaire était certifié témoin et scribe », écrit Thomas Kuehn dans Illegitimacy in Renaissance Florence. « Sa fiabilité devait être sans faille. Il devait se conformer entièrement aux traditions sociales12. »

			Ces restrictions ont un avantage : l’illégitimité encourage certains jeunes hommes inventifs et libres d’esprit à exprimer leur créativité à une époque où elle est de plus en plus prisée. Parmi les poètes, artistes et artisans nés hors mariage, on compte Pétrarque, Boccace, Lorenzo Ghiberti, Filippo Lippi, son fils, Filippino Lippi, Leon Battista Alberti et, bien sûr, Léonard.

			Le statut d’enfant illégitime, ambigu, reste plus difficile à assumer que celui de simple étranger. Selon Kuehn, « le problème, avec les enfants nés hors mariage, c’est qu’ils font partie de la famille, mais pas à part entière ». Cette position pousse ou force certains à faire preuve d’audace et de flexibilité. Léonard est issu d’une famille de la classe moyenne mais en est détaché. Comme de nombreux écrivains et artistes, il grandit entre deux mondes, sans vraiment appartenir à l’un ou à l’autre. Les débats autour de son héritage en sont d’ailleurs la preuve. Au cours de batailles judiciaires contre ses demi-frères, Léonard découvrira que les lois et précédents en la matière sont contradictoires et ne permettent pas de déterminer si un enfant né hors mariage peut être ou non considéré comme un héritier légitime. « La gestion de ce type d’ambiguïté était monnaie courante dans les cités-États de la Renaissance », précise Kuehn. « C’était lié à la renommée créative d’une ville comme Florence dans les champs artistiques et humanistes13. »

			Puisque la guilde des notaires de Florence interdit les non legittimi, Léonard a tout le loisir d’utiliser à son avantage une habitude familiale, la prise de notes, tout en poursuivant librement ses propres passions créatives. Et c’est heureux. Il aurait été un bien mauvais notaire : il se serait ennuyé et aurait été trop facilement distrait, en particulier dans les tâches routinières14.

						

			

Disciple de l’expérience

			Le statut illégitime de Léonard lui donne un autre avantage : il n’est pas envoyé dans une école latine où on lui aurait enseigné les lettres classiques et les humanités comme à tous les autres futurs membres des professions libérales et autres marchands de bonne famille du début de la Renaissance15. Il apprend des rudiments d’arithmétique commerciale dans une « école d’abaque » mais est principalement autodidacte. Son manque de formation semble être pour lui un sujet délicat, et il se surnomme ironiquement « l’homme sans lettres ». Mais il est également fier que ce défaut d’éducation formelle l’ait poussé à devenir un disciple de l’expérience et de l’expérimentation. Il signera d’ailleurs à une occasion « Leonardo da Vinci, disscepolo della sperientia16 ». Cette attitude de libre-penseur lui permet d’échapper à la pensée traditionnelle. Dans ses carnets, il ne mâche pas ses mots à propos de ceux qu’il qualifie d’imbéciles pompeux et qui le traitent avec mépris :

			Je me rends bien compte que, du fait que je ne suis pas un lettré, certains présomptueux croiront pouvoir me blâmer en alléguant que je suis ignorant. Stupide engeance ! […] Ceux qui vont se parant des travaux d’autrui ne veulent pas me concéder les miens. […] Ils diront que mon ignorance des lettres m’empêche de bien m’exprimer sur le sujet que je veux traiter. Mais mes sujets, pour être exposés, requièrent l’expérience plus que les paroles d’autrui17.

			Léonard n’est donc pas embrigadé dans le raisonnement scolastique poussiéreux des dogmes médiévaux accumulés pendant des siècles de déclin des sciences classiques et des idées originales. Son manque de respect envers l’autorité et sa volonté de remettre en question tout raisonnement établi l’amènent à adopter une approche empirique de la compréhension de la nature. Cette méthode, qui préfigure la méthode scientifique développée plus d’un siècle plus tard par Bacon et Galilée, est ancrée dans l’expérimentation, la curiosité et la faculté de s’émerveiller de phénomènes sur lesquels nous ne nous arrêtons guère une fois l’enthousiasme de l’enfance passé.

			À cela s’ajoutent un désir intense et une impressionnante capacité d’observer les merveilles de la nature. Léonard s’efforce de percevoir les formes et les ombres avec une incroyable précision. Il est particulièrement habile à saisir les mouvements, des battements d’ailes aux émotions transparaissant sur un visage. Sur cette base, il élabore des expériences qu’il mène parfois mentalement, parfois sous la forme de dessins, parfois au moyen d’objets physiques. « Mais au préalable, je me livrerai à une expérience avant d’aller plus loin, car j’ai l’intention d’alléguer d’abord l’expérience, puis de montrer par le raisonnement pourquoi cette expérience produit forcément ce résultat », annonce-t-il18.

			L’époque est idéale pour un enfant avec de tels talents et ambitions. En 1452, Johannes Gutenberg vient d’ouvrir sa première maison d’édition et, très vite, d’autres commencent à utiliser ses caractères d’imprimerie mobiles pour publier des livres qui bénéficieront à des individus brillants mais non lettrés comme Léonard. L’Italie vient d’entrer dans une période de 40 années de paix durant laquelle, fait rarissime, elle ne sera pas déchirée par des guerres entre cités-États. Les compétences en lettres et en mathématiques ainsi que les revenus connaissent une forte croissance, conséquence du glissement de pouvoir des propriétaires fonciers vers les commerçants et les banquiers, qui profitent des progrès réalisés dans les domaines du droit, de la comptabilité, du crédit et de l’assurance. Les Ottomans sont sur le point de prendre Constantinople et d’inonder l’Italie d’une vague migratoire d’érudits en fuite, qui apporteront dans leurs bagages des collections entières de manuscrits contenant les savoirs légués par les auteurs antiques, d’Euclide à Ptolémée en passant par Platon et Aristote. Un an après Léonard vont naître Christophe Colomb et Amerigo Vespucci, inaugurateurs d’une ère d’explorations. Et Florence, avec sa classe marchande en plein essor et ses mécènes en quête d’un nouveau statut, est déjà le berceau de la Renaissance artistique et humaniste.

						

			

Souvenirs d’enfance

			Léonard transcrit son souvenir d’enfance le plus vivace alors qu’il étudie le vol des oiseaux, 50 ans après l’événement. Il écrit à l’époque sur le milan, rapace semblable au faucon dont la queue échancrée et les longues ailes élégantes lui permettent de s’élever dans les airs et de planer presque sans effort. En observant cet oiseau avec son acuité habituelle, Léonard perçoit précisément la façon dont celui-ci déploie ses ailes puis étend sa queue avant de l’abaisser lorsqu’il se pose19. Cela lui rappelle un souvenir : « Il semble que ce soit mon destin d’écrire ainsi sur le milan, car parmi mes plus lointaines impressions d’enfance, il me souvient que, du temps où j’étais au berceau, un milan vint m’ouvrir la bouche de sa queue et à plusieurs reprises me frappa de sa queue sur les lèvres20. » Comme la majorité des productions de l’esprit de Léonard, cette histoire fait probablement la part belle à l’imaginaire et au fabuleux. Il est en effet difficile d’imaginer qu’un oiseau se pose dans un berceau et ouvre la bouche d’un bébé avec sa queue. Même Léonard semble l’admettre lorsqu’il précise « il me souvient », comme s’il l’avait peut-être rêvé.

			Deux mères, un père souvent absent, une rencontre buccale onirique avec un oiseau et des battements de queue… Tout cela ne peut que fasciner un psychanalyste, et Freud en personne se penchera sur le cas. En 1910, il part de l’anecdote du milan pour rédiger un bref ouvrage, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci21. Son analyse est fondamentalement bancale puisqu’elle s’appuie sur une mauvaise traduction de la remarque de Léonard dans laquelle l’oiseau décrit est erronément dénommé « vautour » et non « milan ». Sur cette base, Freud se lance dans une longue explication sur le symbolisme du vautour dans l’Égypte ancienne et la relation étymologique entre vautour et mère, ce qui était totalement hors de propos et, de l’aveu de Freud lui-même, bien fâcheux22. Si l’on fait abstraction de la confusion aviaire, l’analyse de Freud consiste à poser que le mot queue peut signifier « pénis » dans l’argot de nombreuses langues, dont l’italien (coda), et que le souvenir de Léonard est par conséquent lié à son homosexualité. Selon Freud, « la situation que représente le fantasme : un vautour ouvrant la bouche de l’enfant et s’y évertuant avec sa queue, correspond à l’idée d’une fellation ». D’après lui, les désirs refoulés de Léonard auraient été exprimés dans sa créativité fiévreuse, mais sa tendance à laisser ses œuvres inachevées aurait été révélatrice de son inhibition.

			Cette interprétation a été vivement critiquée, notamment par l’historien de l’art Meyer Schapiro23, et elle semble, à mon humble avis, en dire davantage sur Freud que sur Léonard. Un biographe doit faire preuve de prudence lorsqu’il analyse la psyché d’un homme ayant vécu 500 ans avant lui. Le souvenir onirique de Léonard reflète peut-être simplement son intérêt de toujours pour le vol des oiseaux, qu’il évoque d’ailleurs lui-même. Et nul besoin d’être Freud pour comprendre que les désirs sexuels peuvent être sublimés en ambitions et en passions, comme on peut le lire dans l’un des carnets de Léonard : « La passion intellectuelle met en fuite la sensualité24. »

			Un autre souvenir personnel, celui d’une balade non loin de Florence, nous permet d’en apprendre plus sur la formation de la personnalité de Léonard et sur ses motivations. Il se rappelle avoir découvert par hasard une grotte et avoir hésité à y pénétrer. Il raconte : « Ayant cheminé sur une certaine distance entre les rocs surplombants, j’arrivai à l’orifice d’une grande caverne et m’y arrêtai un moment, frappé de stupeur. […] je me penchais continuellement, de côté et d’autre, pour voir si je pouvais rien discerner à l’intérieur, malgré l’intensité des ténèbres qui y régnaient. Après un temps, deux émotions s’éveillèrent soudain en moi : crainte et désir ; crainte de la sombre caverne menaçante, désir de voir si elle recélait quelque merveille25. »

			Le désir finit par l’emporter. Son irrésistible curiosité triomphe et Léonard entre dans la caverne. Il y découvre, logé dans une paroi, un fossile de baleine. Il écrit à son sujet : « Ô puissant et jadis vivant instrument de la nature, ta grande force ne t’a pas servi26. » Pour certains spécialistes, Léonard dépeint dans ce fragment une promenade imaginaire ou s’inspire de quelques vers de Sénèque. Mais ce feuillet et le reste du carnet qui le renferme sont remplis de descriptions de couches de coquillages fossiles, et on a découvert de nombreux os de baleine en Toscane27.

			Quoi qu’il en soit, le fossile de la baleine semble être le déclencheur de l’une des angoisses les plus profondes de Léonard, l’objet d’un tourment qui le poursuivra toute sa vie : le déchaînement d’un déluge apocalyptique. Sur l’autre face du feuillet, il décrit longuement la puissance furieuse qu’incarnait autrefois cette baleine morte depuis des millénaires : « […] et toi, battant l’eau de tes nageoires rapides et de ta queue fourchue, tu créais, dans la mer, de soudaines tempêtes avec grande rumeur et naufrage de vaisseaux […]. » Il se fait ensuite philosophe : « Ô Temps, prompt spoliateur des choses créées ! que de rois, que de gens tu as anéantis ! que de changements d’état et de circonstances se succédèrent depuis qu’a péri ici, dans ce recoin creux et sinueux, la forme merveilleuse de ce poisson ! »

			Dans ce passage, les craintes de Léonard ne sont plus liées aux dangers qu’il risque de rencontrer dans la grotte, mais motivées par la peur existentielle que lui inspirent les pouvoirs destructeurs de la nature. Il commence à griffonner rapidement à la pointe d’argent sur une feuille enduite de rouge, décrivant une apocalypse qui commence dans l’eau et finit dans les flammes. « Les fleuves resteront à sec ; la terre fertile ne produira plus ses bourgeons ; le champ ne connaîtra plus l’ondulation des blés. Tous les animaux périront, faute d’herbe fraîche pour se nourrir. […] Ainsi abandonnée, la terre fertile et féconde demeurera aride et stérile jusqu’à ce qu’elle […] soit forcée d’achever sa course dans l’élément du feu. Alors sa surface se consumera en cendres et ce sera la fin de toute terrestre nature28. »

			L’obscure caverne dans laquelle la curiosité a poussé Léonard à pénétrer stimule en fait son sens des découvertes scientifiques et son sens de l’imaginaire, deux éléments qu’il entremêlera tout au long de sa vie. Il survivra à des tempêtes météorologiques et mentales, et se confrontera aux sombres recoins de la terre et de l’âme. Mais sa curiosité envers la nature l’encouragera toujours à poursuivre ses explorations, tandis que sa fascination et son appréhension seront exprimées dans son art, de l’agonie de saint Jérôme, non loin de l’entrée d’une grotte, à ses dessins et ses notes sur le Déluge et l’Apocalypse.

			
				
					*	On utilise souvent « de Vinci » comme un patronyme alors qu’il s’agit en fait d’une précision relative à la ville dont est originaire Léonard. Cet usage n’est pourtant pas aussi révoltant que certains puristes aiment à le prétendre. Au XVe siècle, en effet, les Italiens commencèrent à utiliser de façon plus systématique des noms de famille transmis de génération en génération ; ces derniers, comme Genovese ou DiCaprio, dérivaient très souvent des noms de leurs villes d’origine. Léonard et son père, Piero, apposaient eux-mêmes souvent « de Vinci » après leur nom et, lorsque Léonard vivait à Milan, son ami Bernardo Bellincioni, poète de la cour, se référait à lui sous le nom de « Léonard de Vinci, le Florentin ».

				

			

		


		
			Chapitre 2

			
Apprenti

						

			

Déménagement

			Malgré la nature complexe de sa structure familiale élargie, Léonard mène jusqu’à l’âge de 12 ans une existence somme toute assez tranquille dans sa ville d’origine. Il vit principalement avec ses grands-parents et son flâneur d’oncle, Francesco, dans la maison familiale au cœur de Vinci. Son père et sa belle-mère habitent sous ce même toit avant de déménager à Florence lorsque Léonard a cinq ans. La mère de Léonard et son mari vivent, eux, dans une ferme proche du village avec leur progéniture de plus en plus abondante, les parents d’Accattabriga et la famille de son frère.
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  Florence dans les années 1480, sa cathédrale surmontée du dôme de Brunelleschi au centre et, à droite de la cathédrale, le Palazzo della Signoria, siège du gouvernement.




			Mais ce petit monde se retrouve chamboulé en 1464. La belle-mère de Léonard, Albiera, meurt en couches avec ce qui aurait été son premier enfant. Quelque temps auparavant, Léonard a perdu son grand-père, Antonio, chef de la famille de Vinci. Léonard étant en âge d’apprendre un métier, son père, seul et probablement esseulé à Florence, le fait venir auprès de lui1.

			Dans ses carnets, Léonard écrit rarement sur ses propres émotions, il est donc difficile de connaître son avis sur ce déménagement. Mais les fables qu’il couche sur papier peu de temps après cet événement donnent un aperçu de ses sentiments. L’une décrit la triste odyssée d’une pierre perchée sur une colline, entourée de fleurs colorées et d’un bosquet – un endroit qui rappelle Vinci. Voyant les autres pierres rassemblées plus bas, le long de la route, elle décide de les rejoindre. « Que fais-je ici parmi ces arbustes ? », se demande la pierre. « Je veux être là-bas, avec mes sœurs. » Elle roule donc pour rejoindre ses semblables. « Mais les roues des charrettes, les sabots des chevaux et les pieds des passants la réduisirent, au bout de quelque temps, à un état de continuelle détresse. Ce fut à qui la roulerait, la piétinerait. Parfois, quand elle était souillée de boue ou de la fiente d’un animal, il lui arrivait de se redresser un peu et de regarder – en vain – le lieu qu’elle avait quitté, ce lieu de solitude et de paix sereine. » Léonard tire la morale de cette histoire : « Ainsi advient-il à qui veut abandonner la vie solitaire et contemplative pour venir habiter en ville, parmi des gens d’infinie malignité2. »

			Ses carnets contiennent de nombreuses maximes louant la campagne et la solitude. « Quitte ta famille et tes amis, traverse monts et vallées pour rejoindre la campagne », conseille-t-il aux peintres en herbe. « Tant que tu es seul, tu es ton propre maître3. » Ces odes à la vie pastorale sont romantiques et, pour ceux qui chérissent l’image du génie solitaire, très séduisantes. Mais elles sont teintées de fantaisie. Léonard passera en effet la plus grande partie de sa carrière à Florence, Milan et Rome, des centres de créativité et de commerce surpeuplés, généralement entouré d’élèves, de compagnons et de mécènes. Il ne se retirera que rarement à la campagne pour profiter de longues périodes de solitude. Comme de nombreux artistes, il est stimulé par le contact de personnes aux intérêts multiples et – quitte à se contredire dans ses carnets – il considère qu’il est « de beaucoup préférable de dessiner en compagnie que seul4 ». La passion que vouent son grand-père et son oncle à la vie tranquille de la campagne restera ancrée dans son imaginaire sans qu’il  s’y adonne.

			Durant ses premières années à Florence, Léonard vit avec son père, qui fait en sorte qu’il reçoive une éducation rudimentaire puis l’aide à suivre un bon apprentissage et à obtenir des commandes. Ser Piero n’entame néanmoins pas de procédure de reconnaissance de son fils. Sa profession et ses relations lui permettraient pourtant de le faire aisément. Il lui suffirait en effet de se présenter avec Léonard devant un fonctionnaire local, le comte palatin – généralement un dignitaire investi du pouvoir décisionnel dans ce type de matière –, et d’introduire la demande une fois Léonard agenouillé devant l’officiel5. Il est particulièrement surprenant que Piero ne souhaite pas légaliser le statut de Léonard alors qu’il n’a pas d’autre enfant à l’époque.

			Piero ne reconnaît peut-être pas Léonard parce qu’il espère avoir un fils qui suivra la carrière notariale conformément à la tradition familiale. Or, il est déjà clair, alors que Léonard n’a que 12 ans, qu’il n’est pas tenté par la profession. Selon Vasari, Piero a en effet remarqué que son fils « ne cessait de peindre et de sculpter, ces activités lui plaisant plus que toute autre ». De plus, la guilde des notaires impose une règle probablement difficile à contourner : les fils nés hors mariage, même reconnus, ne peuvent en devenir membres. Piero ne voit donc vraisemblablement aucune raison de se lancer dans la procédure de reconnaissance. Il peut ainsi espérer avoir un autre fils qui reprendra ses affaires. Un an plus tard, Piero épouse la fille d’un autre notaire florentin reconnu. Mais il lui faudra attendre d’épouser en troisièmes noces, en 1475, une jeune fille six ans plus jeune que Léonard pour avoir enfin un héritier légitime qui deviendra bien notaire.

						

			

Florence

			Au XVe siècle, il n’existe aucun environnement plus propice à la créativité que Florence ; à cet égard, la ville n’a été que rarement surpassée au cours de l’Histoire. Son économie, autrefois dominée par des fileurs de laine peu qualifiés, s’est épanouie comme la nôtre en associant art, technologie et commerce. Dans la cité, artisans, producteurs de soie et marchands collaborent pour créer de véritables œuvres d’art tissées. En 1472, Florence compte 84 sculpteurs sur bois, 83 tisserands spécialisés dans la soie, 30 maîtres peintres et 44 orfèvres et joailliers. La ville est également un centre bancaire : le florin, reconnu pour la pureté de son or, est la monnaie dominante dans toute l’Europe, et l’adoption de la comptabilité dite en partie double, enregistrant débits et crédits, favorise le développement du commerce. Les penseurs dominants de la ville embrassent un humanisme renaissant centré sur la dignité de l’individu et sur son aspiration à trouver le bonheur sur Terre grâce à la connaissance. Un bon tiers de la population de Florence est lettré ; c’est le taux d’alphabétisation le plus élevé en Europe à l’époque. En se consacrant pleinement au commerce, la ville est devenue un centre financier et un vivier d’idées.

			« La belle Florence rassemble les sept qualités essentielles d’une ville parfaite », écrit l’essayiste Benedetto Dei en 1472, année où Léonard est déjà installé dans la cité. « Tout d’abord, elle jouit d’une liberté complète. Ensuite, sa population est étendue, riche et élégamment vêtue. Troisièmement, elle est traversée par un fleuve aux eaux claires et pures et possède des moulins en ses murs. Quatrièmement, elle gouverne des châteaux, des villes, des terres et une population. Cinquièmement, elle possède une université où le grec et la comptabilité sont enseignés. Sixièmement, elle compte des maîtres dans tous les arts. Septièmement, elle a des banques et des représentants d’affaires partout dans le monde6. » À la Renaissance comme aujourd’hui, chacune de ces caractéristiques est précieuse pour une ville, de la « liberté » à l’« eau pure » en passant par la population « élégamment vêtue » et une université enseignant la comptabilité et le grec.

			La cathédrale de Florence est alors la plus belle d’Italie. Dans les années 1430, elle a été couronnée du plus grand dôme au monde, construit par l’architecte Filippo Brunelleschi. C’est un exploit d’art et d’ingénierie, deux domaines dont la conjugaison est essentielle à la créativité florentine. De nombreux artistes de la ville sont également architectes, et l’industrie textile a émergé de la combinaison de la technologie, de la chimie, du commerce et de la créativité des artisans.

			Le mélange d’idées issues de différentes disciplines devient la norme puisque des individus aux talents variés se mêlent. Les fabricants de soie collaborent avec des batteurs d’or pour créer des vêtements enchanteurs. Les architectes et les artistes développent la science de la perspective. Les sculpteurs sur bois travaillent avec les architectes pour décorer les 108 églises de la ville. Les boutiques deviennent ateliers. Les marchands deviennent financiers. Les artisans deviennent artistes7.

			Lorsque Léonard arrive à Florence, la ville compte 40 000 habitants, une population stable depuis un siècle mais inférieure aux 100 000 personnes qui y vivaient en 1300, avant l’épidémie de peste noire et ses vagues successives. On dénombre plus de 100 familles considérées comme très fortunées et quelque 5 000 membres de guildes, commerçants et marchands qui constituent une classe moyenne prospère. La plupart d’entre eux sont de nouveaux riches et se doivent donc d’établir et d’affirmer leur statut. Ils le font en commandant des œuvres d’art leur permettant de se distinguer, en s’offrant de somptueuses tenues de soie brodées d’or, en faisant construire de luxueuses demeures (il s’en édifie 30 entre 1450 et 1470) et en soutenant la littérature, la poésie et la philosophie humaniste. La consommation est ostentatoire mais de bon goût. À l’époque où Léonard découvre Florence, on y trouve plus de sculpteurs sur bois que de bouchers. La ville elle-même est devenue une œuvre d’art. « Il n’existe pas de plus bel endroit au monde », écrit le poète Ugolino Verino8.

			Au contraire d’autres cités-États italiennes, Florence n’est pas dirigée par une famille royale. Plus d’un siècle avant l’arrivée de Léonard, les marchands et les patrons des guildes les plus prospères ont en effet établi une république dont les délégués, élus, se réunissent au Palazzo della Signoria, aujourd’hui le palazzo Vecchio. « Le peuple était chaque jour diverti par des spectacles, des festivals et des nouveautés », écrit Francesco Guicciardini (François Guichardin), historien florentin du XVe siècle. « Il était bien nourri grâce aux provisions dont regorgeait la ville. Toute industrie était florissante. Les hommes talentueux et doués étaient entretenus et tous les professeurs de littérature, d’art et de toute autre discipline libérale étaient accueillis et assurés d’une position9. »

			La république n’est cependant ni démocratique ni égalitaire. C’est en fait l’ombre d’une république. En coulisses, la famille Médicis tient les rênes du pouvoir. Ces banquiers prodigieusement riches domineront la politique et la culture florentines pendant tout le XVe siècle sans jamais être officiellement au pouvoir ni détenir de titre héréditaire. (Au cours du siècle suivant, ils deviendront ducs héréditaires et quelques-uns de leurs membres de moindre rang seront élus papes – le dernier, en 1605.)

			Après sa reprise par Côme de Médicis dans les années 1430, la banque familiale devient la plus importante d’Europe. En gérant les fortunes des riches familles du continent, celle des Médicis devient la plus nantie de toutes. Novatrive dans le domaine comptable, elle crée notamment la comptabilité basée sur le crédit et le débit qui constitue un fer de lance du progrès à la Renaissance. À grand renfort de pots-de-vin et de complots, Côme finit par diriger Florence de facto. Avec son appui, la ville devient le berceau de l’art et de l’humanisme renaissants.

			Collectionneur de manuscrits anciens, formé aux lettres grecques et latines, Côme soutient en effet le renouveau de l’intérêt pour l’Antiquité qui fait l’essence de l’humanisme de la Renaissance. Il fonde et finance la première bibliothèque publique de Florence, ainsi que la puissante mais informelle Académie platonicienne, où savants et intellectuels débattent des classiques. Dans le secteur artistique, il patronne Fra Angelico, Filippo Lippi et Donatello. Côme meurt en 1464, alors que Léonard vient d’arriver à Florence. Son fils, Pierre, lui succède, suivi cinq ans plus tard par son propre fils, le célèbre Laurent de Médicis, surnommé avec justesse Laurent le Magnifique.

			Laurent a été formé à la littérature et à la philosophie humanistes sous la houlette de sa mère, poétesse accomplie, et il parraine l’Académie platonicienne créée par son grand-père. C’est en outre un sportif achevé qui se distingue par ses talents de jouteur, de chasseur, de fauconnier et d’éleveur de chevaux. Ses qualités en font un meilleur poète et mécène que banquier, et il se plaît davantage à dépenser sa fortune qu’à la faire croître. Durant ses 23 années de règne, il soutient des artistes novateurs, dont Botticelli et Michel-Ange, et patronne les ateliers d’Andrea del Verrocchio, de Domenico Ghirlandaio et d’Antonio del Pollaiuolo, qui réalisent des peintures et des sculptures destinées à embellir la ville en plein essor.

			Le mécénat de Laurent de Médicis, son pouvoir autocratique et sa capacité d’entretenir des relations pacifiques avec les cités-États rivales contribuent à faire de Florence l’épicentre de l’art et du commerce durant les premières années de carrière de Léonard. Laurent divertit ses citoyens avec des spectacles publics fabuleux et des réjouissances grandioses, des Jeux de la Passion aux carnavals précédant le carême. Ces événements requièrent des travaux artistiques éphémères mais lucratifs et ils stimulent la créativité des nombreux artistes impliqués, en particulier celle du jeune Léonard.

			La possibilité d’inspirer tous ces esprits inventifs en associant des idées issues de disciplines variées fait le sel de la culture festive florentine. Dans les ruelles étroites, les teinturiers travaillent à côté des batteurs d’or et des verriers spécialisés dans la fabrication de lentilles. Pendant leurs pauses, ils se retrouvent sur la piazza et discutent avec enthousiasme. Dans l’atelier de Pollaiuolo, on étudie l’anatomie pour que les jeunes peintres et sculpteurs comprennent mieux le corps humain. Les artistes explorent la science de la perspective, ainsi que la manière dont les rayons lumineux produisent, selon leur angle d’incidence, des ombres et l’illusion de la profondeur. La culture valorise par-dessus tout ceux qui maîtrisent et conjuguent différentes spécialités : les polymathes.

						

			

Brunelleschi et Alberti

			Les enseignements de deux de ces touche-à-tout influencent considérablement Léonard. Le premier, Filippo Brunelleschi (1377-1446), est le concepteur du dôme de la cathédrale de Florence. Comme Léonard, il est fils de notaire. À la recherche d’une activité plus créative, il se forme à l’orfèvrerie. Par chance, cette voie lui permet de nourrir ses multiples intérêts car les orfèvres font partie de la guilde des tisserands et des marchands de soie, qui rassemble d’autres artistes, dont les sculpteurs. Bien vite, l’architecture éveille elle aussi l’intérêt de Brunelleschi, qui part pour Rome afin d’étudier les ruines antiques avec son ami Donatello, jeune orfèvre florentin et futur sculpteur de renom. Ensemble, ils mesurent le dôme du Panthéon, étudient d’autres bâtiments illustres et lisent les travaux d’auteurs romains, dont De architectura, le traité de Vitruve à la gloire des proportions classiques. Ils deviennent ainsi l’incarnation des intérêts multidisciplinaires et du renouveau du savoir classique qui caractérisent les débuts de la Renaissance.

			Pour construire le dôme de la cathédrale de Florence – une structure autoportante composée de près de quatre millions de briques qui est toujours le plus grand dôme maçonné au monde –, Brunelleschi doit développer des techniques de modélisation mathématique sophistiquées et concevoir un arsenal d’appareils de levage et d’autres outils mécaniques. Ces machines offrent un bel exemple de la diversité des forces qui stimulent la créativité florentine : certains appareils de levage de Brunelleschi seront par la suite utilisés sur scène pour faire voler des personnages et déplacer des décors dans les représentations théâtrales commandées par Laurent de Médicis10.

			Brunelleschi redécouvre le concept classique de la perspective visuelle, absente de l’art médiéval, et contribue fortement à son évolution. À l’occasion d’une expérience qui préfigure le travail de Léonard, il dessine une vue du baptistère Saint-Jean de Florence depuis la cathédrale, située de l’autre côté de la piazza del Duomo. Il fixe le dessin sur une planchette et y perce un petit trou. Puis, se tenant face au baptistère, il maintient l’envers de la planchette devant son visage, le trou devant l’un de ses yeux, tout en tenant à bout de bras un miroir face à son dessin, ce qui lui permet d’observer à travers l’orifice le reflet de sa représentation du baptistère. En déplaçant le miroir autour de sa ligne de mire, il peut ainsi comparer le reflet de sa peinture au baptistère lui-même. Pour Brunelleschi, la peinture réaliste consiste essentiellement à représenter des objets tridimensionnels sur une surface plane. Après l’expérience du miroir, il montre comment les lignes parallèles semblent converger au loin vers un point de fuite. Sa formulation de la perspective linéaire transforme l’art et influence également l’optique, l’architecture et l’usage de la géométrie euclidienne11.

			Le successeur de Brunelleschi dans le domaine de la perspective linéaire est un autre polymathe de la Renaissance, Leon Battista Alberti (1404-1472). Il améliore de nombreuses expériences de son prédécesseur et élargit ses découvertes sur la perspective. Artiste, architecte, ingénieur et écrivain, Alberti partage de nombreux points communs avec Léonard : il est fils illégitime d’un père prospère, athlétique et beau garçon, célibataire endurci, et fasciné par tout, des mathématiques à l’art. Cependant, l’illégitimité d’Alberti ne l’empêche pas de recevoir une éducation classique. Son père l’aide à obtenir une dispense des lois de l’Église interdisant aux enfants illégitimes de prendre les ordres ou d’occuper une position ecclésiastique, ce qui lui permet d’étudier le droit à Bologne, d’être ordonné prêtre et de devenir écrivain pour le pape. Au début de la trentaine, Alberti écrit son chef-d’œuvre d’analyse de la peinture et de la perspective, De pictura, dont il dédie l’édition italienne à Brunelleschi.

			Alberti a l’instinct collaboratif de l’ingénieur et, selon Anthony Grafton, c’est un homme « sincère » qui « chérit l’amitié », comme Léonard. C’est également un courtisan consommé. Intéressé par tous les arts et toutes les technologies, il interroge longuement tous ceux dont il peut apprendre les secrets, cordonniers comme universitaires érudits. En d’autres termes, il est en tout point semblable à Léonard, à une exception près : Léonard n’est pas fortement motivé par l’idée d’étendre le savoir humain en communiquant et en publiant les résultats de ses études. Alberti, au contraire, partage ses travaux, s’entoure d’une communauté d’intellectuels qui s’inspirent des contributions des uns et des autres, et encourage la publication des résultats et leur discussion ouverte pour favoriser l’accumulation de nouvelles connaissances. Maître des pratiques collaboratives, il croit, selon Grafton au « discours dans la sphère publique ».

			Durant l’adolescence de Léonard à Florence, Alberti a une soixantaine d’années et se trouve souvent à Rome. Il est donc improbable qu’il ait passé du temps avec Léonard. Alberti n’en influence pas moins fortement le jeune homme, qui étudie ses traités et tente consciencieusement de s’inspirer de ses écrits et de ses actes. Alberti s’est à l’époque imposé comme « une incarnation de la grâce dans le moindre mot et le moindre mouvement », un style qui plaît énormément à Léonard. « L’on doit mettre le plus grand soin dans trois actions », écrit Alberti, « marcher en ville, monter à cheval et parler, car en chacune il faut tenter de plaire à tous12 ». Léonard excelle dans les trois domaines.

			Le De pictura d’Alberti approfondit l’analyse de la perspective de Brunelleschi en s’appuyant sur les principes géométriques pour calculer la façon dont les lignes de perspective d’objets distants doivent être représentées sur une surface plane. Alberti suggère également que les peintres suspendent un voile finement tissé entre eux et les objets qu’ils peignent, puis tracent sur le tissu l’emplacement de chaque élément. Ses nouvelles méthodes font progresser non seulement la peinture, mais aussi de nombreuses autres disciplines, de la cartographie à la scénographie. En appliquant les mathématiques à l’art, Alberti élève le statut du peintre et montre que les arts visuels méritent le même rang que d’autres disciplines humanistes, une cause que défendra Léonard par la suite13.

						

			

Formation

			Léonard reçoit pour toute éducation formelle celle que lui donne une école d’abaque, structure d’enseignement élémentaire centrée sur les mathématiques applicables au commerce. Il n’y apprend pas à formuler des théories abstraites puisque l’accent est mis sur les cas pratiques. Il y développe en revanche sa capacité de déceler des analogies entre les cas étudiés, une méthode qu’il utilisera ensuite régulièrement dans ses travaux scientifiques. Le raisonnement par analogie et le repérage de motifs récurrents deviendront pour lui des méthodes de théorisation rudimentaires.

			Dans la biographie qu’il lui a consacrée, Vasari, son admirateur, écrit avec son exagération habituelle : « En arithmétique, durant ses premiers mois d’études, il fit tant de progrès qu’il désarçonnait souvent son maître en le poussant continuellement à douter et à buter sur des difficultés. » Vasari affirme également que Léonard est intéressé par tant de choses qu’il est facilement distrait. L’élève est bon en géométrie, mais il ne maîtrisera jamais les équations ni l’algèbre de base de l’époque. Il n’apprend pas non plus le latin. À la trentaine, il tentera encore de combler ses lacunes en écrivant des listes de mots latins, en rédigeant à grand-peine des traductions malhabiles et en se débattant avec les règles de la grammaire latine14.

			Gaucher, Léonard écrit de droite à gauche sur certaines pages, de gauche à droite sur d’autres, et trace systématiquement ses lettres à l’envers, de gauche à droite. « On ne peut les lire sans miroir », précise Vasari. Selon certains, cette écriture serait un code permettant de protéger des secrets, ce qui est faux, car elle est lisible, avec ou sans miroir. Léonard écrit en fait de cette manière parce qu’il est gaucher et qu’il doit coucher rapidement ses idées sur le papier sans faire baver l’encre. Cette technique n’est d’ailleurs pas si rare à l’époque. En décrivant l’écriture spéculaire de Léonard, son ami, le mathématicien Luca Pacioli, précise que d’autres gauchers recourent à la même technique. Un livre de calligraphie très apprécié au XVe siècle indique même à ses lecteurs gauchers comment écrire en lettera mancina, c’est-à-dire en miroir15.

			La technique de dessin de Léonard est aussi influencée par sa main dominante : il dessine de droite à gauche afin de ne pas altérer ce qu’il vient de coucher sur le papier16. La plupart des artistes tracent des traits inclinés montant de la gauche vers la droite comme ceci : ////. Léonard, lui, hachure différemment puisque ses traits partent de la droite pour monter vers la gauche, comme ceci : \\\\. Ce type de trait nous permet aujourd’hui d’attribuer avec certitude certains travaux à Léonard.

			Reflétée dans un miroir, l’écriture de Léonard est assez semblable à celle de son père, ce qui montre que Piero a probablement aidé son fils à apprendre à écrire. De nombreux calculs sont en revanche transcrits dans une graphie plus conventionnelle, ce qui suggère que l’école d’abaque n’autorisait pas l’écriture en miroir pour la pratique des mathématiques17. Le fait d’être gaucher ne constituait pas un handicap majeur, mais c’était tout de même considéré comme une étrangeté, ainsi qu’en témoignent encore des mots tels que « sinistre » ou « gauche », opposés à « dextérité » ou « adroit ». Cette qualité, aux yeux de Léonard comme à ceux de ses contemporains, est l’un des traits qui font de lui un être à part.

						

			

Verrocchio

			Léonard a environ 14 ans lorsque son père lui trouve une place d’apprenti chez l’un de ses clients, Andrea del Verrocchio, artiste et ingénieur polyvalent à la tête de l’un des meilleurs ateliers de Florence. Vasari écrit à ce sujet : « Piero prit quelques-uns de ses dessins et les apporta à Andrea del Verrocchio, qui était un bon ami, et lui demanda si le garçon gagnerait à étudier le dessin. » Piero connaît bien Verrocchio et, à l’époque, il a déjà notarié pour lui au moins quatre règlements judiciaires et documents de location. Néanmoins, Verrocchio accepte probablement le garçon comme apprenti sur la base de son talent plus que par amitié pour son père. Selon Vasari, Verrocchio est « stupéfait » par le talent de Léonard18.

			L’atelier du maître, niché dans une rue proche de l’étude de Piero, est l’endroit idéal pour Léonard. Verrocchio dirige un programme d’enseignement rigoureux qui inclut l’étude de l’anatomie superficielle, de la mécanique, des techniques de dessin et des effets d’ombre et de lumière sur des matériaux comme les draperies.

			À l’arrivée de Léonard, l’atelier de Verrocchio travaille sur plusieurs commandes : une tombe ouvragée pour les Médicis, une statue de bronze du Christ et de saint Thomas, des banderoles de taffetas blanc ornées de fleurs d’argent et d’or pour une fête, la conservation d’œuvres antiques pour les Médicis et des Madones pour les marchands voulant afficher leur fortune et leur piété. Un inventaire de l’atelier révèle qu’il était équipé d’une table pour les repas, de lits, d’un globe terrestre et d’une grande variété de livres en italien, dont des traductions de poèmes classiques de Pétrarque et d’Ovide ainsi que des histoires brèves humoristiques de Franco Sacchetti, un écrivain florentin populaire du XIVe siècle. On y discute mathématiques, anatomie, dissection, antiquités, musique et philosophie. « Il se consacrait aux sciences, et particulièrement à la géométrie », indique Vasari19.

			L’atelier de Verrocchio, comme celui de ses cinq ou six principaux concurrents à Florence, ressemble plus à une boutique de cordonnier ou de joaillier qu’à un studio d’art raffiné. Au rez-de-chaussée se trouvent un magasin et un espace de travail donnant sur la rue. Là sont installés des chevalets, des établis, des fours, des tours de potier et des meules. Les artisans et apprentis y produisent des pièces en grand nombre. Beaucoup d’entre eux vivent et mangent ensemble dans les logements situés à l’étage. Les peintures et les objets ne sont pas signés ; ils n’ont pas vocation à représenter l’expression personnelle d’un artiste. La plupart sont en effet le fruit d’un travail collaboratif et de nombreuses peintures attribuées à Verrocchio n’échappent pas à la règle. L’objectif est clair : produire constamment des objets et des œuvres facilement écoulables plutôt qu’alimenter des génies créatifs en quête de débouchés pour leur originalité20.

			N’ayant pas appris les lettres latines, les artisans de ces ateliers ne font pas partie de l’élite culturelle. Mais la condition d’artiste est sur le point de changer : le regain d’intérêt pour les classiques latins a remis au goût du jour les écrits de Pline l’Ancien, qui vantent les vertus des artistes classiques, ces virtuoses capables de représenter si minutieusement les raisins que même les oiseaux s’y trompent. À la faveur des travaux d’Alberti et du développement de la perspective mathématique, le statut social et intellectuel des peintres est en plein essor. Certains artistes commencent même à se faire un nom et à être demandés.

			Orfèvre qualifié, Verrocchio laisse aux autres le soin de donner la plupart des coups de pinceau – en particulier un groupe de jeunes artistes incluant Lorenzo di Credi. Verrocchio est un maître plein de bonté. Ses élèves continuent souvent à vivre à l’atelier et à travailler pour lui une fois leur apprentissage terminé, comme le fera Léonard, et il accueille dans son cercle de jeunes peintres comme Sandro Botticelli.

			La nature collégiale de Verrocchio a un inconvénient : ce n’est pas un gestionnaire très exigeant et son atelier n’est pas renommé pour la ponctualité de ses livraisons. Vasari indique notamment que Verrocchio a réalisé une série d’études préparatoires pour une scène de bataille figurant des corps nus et pour d’autres travaux narratifs « mais, pour quelque raison, il ne les termina jamais ». Verrocchio attend parfois plusieurs années avant d’achever un tableau. Léonard dépassera son maître en de nombreux points, dont sa propension à la distraction, à l’abandon des projets et aux retards de livraison parfois longs de plusieurs années.
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  Fig. 1 David de Verrocchio.




			L’une des sculptures les plus captivantes de Verrocchio est un bronze d’environ 1,3 mètre représentant le jeune guerrier David posant triomphalement avec la tête de Goliath à ses pieds (fig. 1). Son sourire enjôleur et un peu mystérieux – à quoi pense-t-il donc ? – rappelle ceux que Léonard peindra par la suite. Sa physionomie hésite entre l’expression d’une gloire enfantine et l’esquisse d’une prise de conscience de son futur statut de chef de guerre. Le sourire malicieux est capturé au moment où il bascule vers la résolution. Au contraire du David tout en muscles et en marbre de Michel-Ange, celui de Verrocchio semble être un jeune garçon d’environ 14 ans à la beauté remarquable, légèrement féminine.

			C’est l’âge de Léonard lorsqu’il devient apprenti dans l’atelier de Verrocchio, probablement au moment où son maître commence à travailler sur cette sculpture21. Les artistes de l’époque mélangent généralement dans leurs œuvres les idéaux classiques et le naturel des traits ; il est donc peu probable qu’une sculpture de l’époque soit le portrait exact d’un modèle spécifique. On n’en a pas moins des raisons de penser que Léonard a posé pour le David de Verrocchio22. En effet, le visage du personnage n’est pas aussi large que ceux habituellement privilégiés par l’artiste. Le modèle de cette œuvre est clairement différent des précédents, et le nouveau venu de l’atelier aurait été un candidat idéal, en particulier parce que, selon Vasari, Léonard avait « un corps à la beauté indescriptible, dont la splendeur réjouissait la plus affligée des âmes ». De telles louanges sur la beauté du jeune Léonard sont également rapportées par ses autres biographes de la Renaissance. Autre preuve que Léonard a posé pour cette œuvre : le visage de David (un nez et un menton bien dessinés, des joues et des lèvres tendres) ressemble à s’y méprendre à celui d’un jeune garçon dessiné par Léonard dans un coin de l’Adoration des Mages, considéré comme un autoportrait (fig. 2).
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  Fig. 2 Autoportrait présumé de Léonard dans l’Adoration des Mages.




			Avec un peu d’imagination, on distingue dans le beau et fascinant David de Verrocchio un portrait du jeune Léonard jouant les modèles au rez-de-chaussée de l’atelier. Un dessin d’un élève de Verrocchio, probablement la copie d’une étude de la sculpture, montre un modèle tenant exactement la même pose, du doigt à la hanche, en passant par le petit creux entre la nuque et la clavicule, mais nu (fig. 3).
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  Fig. 3 Esquisse, portrait probable de Léonard posant pour le David de Verrocchio.




			On a parfois critiqué le travail de Verrocchio parce qu’il a l’aspect standardisé d’une production d’ouvrier. Selon Vasari, « le style de ses sculptures et de ses peintures tend à être dur et cru puisqu’il provient d’un travail acharné et non d’un talent inné ». Mais son David est une perle qui a influencé le jeune Léonard. Les cheveux de David et de Goliath ainsi que les poils de barbe du géant sont richement et finement bouclés : ils préfigurent ce qui deviendra un signe distinctif du travail artistique de Léonard. De plus, l’œuvre de Verrocchio témoigne d’un soin et d’une maîtrise des détails anatomiques qu’on ne retrouve pas par exemple dans la version de 1440 de Donatello. Ainsi, les deux veines visibles sur le bras droit de David sont rendues avec précision et ressortent avec justesse pour figurer que, malgré sa nonchalance apparente, le jeune garçon tient fermement sa courte épée. De même, le muscle reliant l’avant-bras gauche de David à son coude est contracté conformément à la torsion de sa main.

			Cette capacité d’exprimer les subtilités du mouvement dans une pièce artistique statique est l’un des talents sous-estimés de Verrocchio que Léonard adoptera et surpassera ensuite dans ses propres tableaux. Plus que la plupart de ses prédécesseurs, Verrocchio insufflait à ses sculptures des qualités dynamiques et fluides (torsions, courbes et énergie). Dans son bronze du Christ et saint Thomas, commencé au début de l’apprentissage de Léonard, saint Thomas se tourne vers la gauche pour toucher la blessure du Christ, qui est tourné vers la droite, le bras levé. L’impression de mouvement confère à la statue une dimension narrative. Elle ne représente pas seulement un instant mais une histoire, racontée dans l’Évangile selon saint Jean. Thomas doute de la résurrection du Christ, qui lui dit : « Avance ton doigt ici et regarde mes mains ; avance ta main et enfonce-la dans mon côté. » Thomas s’exécute. Selon Kenneth Clark, cette sculpture constitue « la première occurrence, au sein d’une composition de la Renaissance, d’un mouvement fluide et complexe rendu par l’opposition des axes des personnages, un thème récurrent dans toutes les compositions de Léonard23 ». L’amour que Verrocchio porte au mouvement et à la dynamique est également perceptible dans les cheveux de saint Thomas et dans la barbe du Christ, qui présentent encore une fois des boucles riches et denses.




			Léonard a appris les mathématiques à usage commercial à l’école d’abaque, mais Verrocchio l’initie à quelque chose de bien plus profond : la beauté de la géométrie. Après la mort de Côme de Médicis, Verrocchio crée une dalle funéraire de marbre et de bronze pour le banquier. Il la termine en 1467, un an après le début de l’apprentissage de Léonard. Loin de l’imagerie pieuse traditionnelle, la dalle est décorée de motifs géométriques surmontés d’un cercle inscrit dans un carré semblable à celui que Léonard utilisera dans son Homme de Vitruve. À l’intérieur du dessin, Verrocchio et les membres de son atelier sculptent des rectangles et des demi-cercles de couleur soigneusement proportionnés selon la théorie pythagoricienne de l’harmonie des sphères24. Verrocchio enseigne à Léonard qu’il existe une harmonie dans les proportions et que les mathématiques sont un coup de pinceau de la nature.

			Deux ans plus tard, géométrie et harmonie sont à nouveau associées lorsque l’atelier de Verrocchio reçoit une commande d’ingénierie monumentale : installer un globe de deux tonnes au sommet du dôme de la cathédrale de Florence conçu par Brunelleschi. C’est un exploit technologique et artistique. La sphère est installée en grande pompe et sous les acclamations en 1471. Léonard a 19 ans. Le projet, qu’il mentionnera encore des dizaines d’années plus tard dans ses carnets, grave dans son esprit le sentiment que génie artistique et génie mécanique sont étroitement liés. Il dessine amoureusement et méticuleusement les appareils de levage et les mécanismes d’engrenage créés par Brunelleschi et utilisés par l’atelier de Verrocchio25.

			La construction du globe, constitué de pierres recouvertes de huit feuilles de bronze dorées, éveille aussi la fascination de Léonard pour l’optique et la géométrie des rayons lumineux. Le chalumeau n’existant pas à l’époque, il fallait souder les grandes feuilles de bronze triangulaires à l’aide de miroirs concaves d’environ un mètre de large permettant de concentrer les rayons du soleil et de générer une chaleur suffisamment intense pour la soudure. Des connaissances en géométrie étaient donc indispensables pour calculer précisément l’angle des rayons et l’incurvation des miroirs. Le projet fait naître la fascination parfois obsessive de Léonard pour ce qu’il appelle « les miroirs ardents ». Au fil des années, il fera au moins 200 dessins dans ses carnets montrant comment créer des miroirs concaves permettant de concentrer les rayons lumineux selon différents angles. Près de 40 ans plus tard, alors qu’il travaille à Rome sur d’énormes miroirs concaves à même de concentrer la lumière du soleil au point d’en faire une arme, il note dans un carnet : « Rappelle-toi les soudures dont on fit usage pour souder la boule de Sainte-Marie-de-la-Fleur26. »

			Léonard est aussi influencé par le concurrent commercial principal de Verrocchio à Florence, Antonio del Pollaiuolo. Plus encore que Verrocchio, Pollaiuolo expérimente l’expression des mouvements et de la torsion des corps et procède à des dissections superficielles sur des cadavres humains pour étudier l’anatomie. C’est, selon Vasari, « le premier maître à écorcher tant de corps humains pour étudier les muscles et comprendre le nu de manière plus moderne ». Dans sa gravure Combat d’hommes nus et dans sa sculpture Hercule et Antée, Pollaiuolo représente des guerriers se battant pour se poignarder ou se maîtriser les uns les autres, contorsionnés dans des poses puissantes mais réalistes. Les visages grimaçants et les membres tordus sont conformes à l’anatomie des muscles et des tendons27.

			

Le père de Léonard finit par apprécier l’imagination fiévreuse de son fils et sa faculté à lier l’art aux merveilles de la nature. Il en tire même profit à une occasion. Un paysan travaillant à Vinci fabrique un jour un petit bouclier de bois et demande à Piero de l’emporter à Florence pour le faire peindre. Piero le confie à Léonard, qui décide de le décorer d’une effroyable créature aux allures de dragon, crachant du feu et vomissant du poison. Pour le rendre réaliste, il assemble des morceaux de lézards, de criquets, de serpents, de papillons, de sauterelles et de chauves-souris. « Il passa tant de temps à l’ouvrage que la puanteur des animaux morts en devint insupportable, mais Léonard ne la remarqua pas tant son amour pour l’art était fort », écrit Vasari. Lorsque Piero vient récupérer la pièce, il a un mouvement de recul en apercevant ce qui lui semble d’abord être un véritable monstre tapi dans l’ombre. Il décide de conserver la création de son fils et achète un autre bouclier au paysan. « Plus tard, ser Piero vendit secrètement le bouclier décoré par Léonard à des marchands florentins pour 100 ducats. Peu après, il se retrouva entre les mains du duc de Milan, auquel il fut cédé pour 300 ducats. »

			Le bouclier, qui constitue peut-être la première œuvre d’art connue de Léonard, est un exemple de son talent de toute une vie à combiner fantaisie et observation. Dans les notes de son projet de traité sur la peinture, il écrira quelques années plus tard : « Si […] tu veux donner apparence naturelle à une bête imaginaire – supposons un dragon –, prends la tête du mâtin ou du braque, les yeux du chat, les oreilles du porc-épic, le museau du lévrier, les sourcils du lion, les tempes d’un vieux coq et le cou de la tortue28. »

						

			

Drapés, clair-obscur et sfumato


			L’un des exercices imposés dans l’atelier de Verrocchio consiste à dessiner des « études de drapé », généralement constituées de délicats traits de lavis de noir et de blanc sur lin. Selon Vasari, Léonard « créait des modèles en argile, les vêtait de pièces d’étoffes légères imbibées de plâtre et les dessinait ensuite patiemment sur de fines feuilles de batiste ou de lin, en noir et blanc, de la pointe de son pinceau ». La fluidité et la douceur des plis et des ondulations du tissu sont rendues par un habile travail de la lumière, la gradation nuancée des ombres et quelques éclats lumineux (fig. 4).
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  Fig. 4 Étude de drapé de l’atelier de Verrocchio attribuée à Léonard, v. 1470.




			Certaines des études de drapé de l’atelier de Verrocchio semblent avoir été réalisées pour des projets de tableaux. D’autres constituent probablement de simples exercices. Ces dessins ont donné naissance à un courant académique vif et industrieux dont le but est de distinguer ceux qui ont été réalisés par Léonard de ceux qu’il faut attribuer à Verrocchio, Ghirlandaio ou d’autres artistes29. C’est une tâche ardue, ce qui indique le degré de collégialité au sein de l’atelier de Verrocchio.

			Les études de drapé encouragent Léonard à développer l’un des ingrédients clés de son génie artistique : la capacité d’utiliser l’ombre et la lumière de manière à renforcer l’illusion de volume d’objets représentés en deux dimensions. Elles contribuent également à améliorer sa capacité d’observer la façon dont la lumière caresse subtilement les objets pour produire un certain éclat, un contraste marqué dans un pli ou un faible scintillement d’une lueur se réfléchissant au cœur d’une ombre. « L’intention première du peintre », écrit Léonard quelques années plus tard, « est de faire apparaître un corps dessiné sur une surface plane comme s’il en était séparé, et celui qui surpasse les autres en la matière mérite les plus hautes louanges. Cet accomplissement, qui couronne la science de la peinture, naît de la lumière et de l’ombre, ou, pourrait-on dire, du clair-obscur30. » Cette phrase pourrait constituer le manifeste artistique de Léonard, ou à tout le moins l’un de ses axes principaux.

			Le clair-obscur, chiaroscuro en italien, est une technique de modelé consistant à utiliser les contrastes d’ombre et de lumière pour donner l’illusion du relief et du volume tridimensionnel aux dessins et aux peintures bidimensionnels. Cette technique, sous le pinceau de Léonard, implique d’assombrir les couleurs en leur ajoutant des pigments noirs plutôt qu’en recourant à des tons plus saturés ou intenses. Dans sa Madone Benois, par exemple, il peint la robe bleue de la Vierge Marie en plusieurs tons allant du blanc presque pur au noir presque pur.

			Tout en affinant sa technique du drapé dans l’atelier de Verrocchio, Léonard développe le sfumato, qui consiste à estomper les contours et les bords afin de représenter les objets tels qu’ils apparaissent à l’œil nu, avec un pourtour adouci. Cette avancée technique pousse Vasari à proclamer que Léonard est l’inventeur de la « manière moderne » de peindre. Ernst Gombrich, historien de l’art, considère pour sa part que le sfumato de Léonard est « son invention la plus célèbre qui, en atténuant les contours et en adoucissant les couleurs, permet aux formes de se fondre les unes dans les autres et de laisser toujours notre imagination faire son travail31 ».

			Le terme sfumato est dérivé de sfuma, la fumée en italien ou, plus précisément, la dissipation et la disparition progressive de la fumée dans l’air. « Veille à ce que tes ombres et lumières se fondent sans traits ni lignes comme une fumée dans l’air », écrit Léonard dans une série de maximes destinées aux jeunes peintres32. Des yeux de son ange dans le Baptême du Christ au sourire de La Joconde, les contours adoucis et voilés mettent notre imagination à contribution. Lorsque les traits sont moins accentués, les regards et les sourires énigmatiques se drapent d’une aura de mystère.

						

			


Guerriers aux casques

			En 1471, à peu près au moment de l’installation du globe de cuivre au sommet du Duomo, Verrocchio et son équipe participent, comme la plupart des autres artisans de Florence, aux festivités organisées par Laurent de Médicis à l’occasion de la visite de Galéas Marie Sforza, le cruel et autoritaire duc de Milan, qui sera assassiné cinq ans plus tard. Le jeune frère de Galéas, Ludovic Sforza, basané et charismatique, l’accompagne. Il a alors 19 ans, comme Léonard. (C’est à lui que Léonard enverra 11 ans plus tard sa fameuse lettre de candidature.) L’atelier de Verrocchio est chargé de deux commandes principales : redécorer les quartiers dans lesquels les invités des Médicis seront logés, et créer une armure et un casque ornementés qui leur seront offerts.

			Le cortège du duc de Milan est éblouissant, même pour des Florentins pourtant accoutumés aux spectacles des Médicis. Il rassemble 2 000 chevaux, 600 soldats, un millier de chiens de chasse, des faucons, des fauconniers, des trompettistes, des joueurs de pipeau, des barbiers, des dresseurs de chiens, des musiciens et des poètes33. Il est difficile de ne pas admirer une cour qui voyage avec ses propres poètes et barbiers. À l’occasion du carême, on ne prévoit ni joute ni tournoi, mais la représentation de trois pièces religieuses. L’ambiance générale n’est pourtant pas le moins du monde au recueillement. La visite marque le summum des fêtes et des spectacles publics destinés à étouffer le mécontentement populaire, spécialité des Médicis.

			Pour Machiavel, qui a écrit une Histoire de Florence en plus de son célèbre manuel pour princes autoritaires, le penchant pour l’apparat est lié à la décadence qui touche Florence en cette période de paix relative au cours de laquelle Léonard vit ses premières années d’artiste : « La jeunesse étant devenue plus dissolue qu’avant, plus extravagante dans ses accoutrements, ses fêtes et autres actes de débauche, ne travaillant pas, perdait son temps et son argent au jeu et aux femmes et se consacrait principalement à l’étude de la manière d’être splendide par son habillement et de la façon de créer une sagacité piquante dans son discours. Ces manières sont de plus encouragées par les suiveurs du duc de Milan qui, avec sa duchesse et toute sa cour ducale, est venu à Florence, où il a été reçu avec faste et respect. » Une église est entièrement détruite par le feu durant les festivités, ce qu’on considère comme une punition divine puisque, selon Machiavel, « durant le carême, alors que l’Église commande que l’on s’abstienne de toute nourriture animale, les Milanais, méprisant Dieu et son Église, en consomment quotidiennement34 ».


			L’un des premiers dessins les plus célèbres de Léonard est peut-être motivé par la visite du duc de Milan ou y est lié35. Il s’agit du profil taillé à coups de serpe d’un guerrier romain portant un casque ouvragé (fig. 5). Il est inspiré d’un dessin de Verrocchio, dont l’atelier a créé un casque destiné à être offert au duc par la ville de Florence. Finement tracé à la pointe d’argent sur papier teinté, le guerrier de Léonard porte un casque orné d’une aile d’oiseau effroyablement réaliste et des courbes et spirales qu’il affectionne tant. Sur le plastron de la cuirasse est représenté un ridicule et sympathique lion rugissant. Le visage du guerrier est subtilement modelé par des ombres délicates constituées de hachures patiemment tracées, mais ses grosses joues, ses sourcils et sa lèvre inférieure sont presque caricaturaux. Son nez crochu et sa mâchoire saillante créent un profil qu’on retrouvera souvent dans les dessins postérieurs de Léonard : celui d’un vieux guerrier bourru, noble et un tantinet grotesque.
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  Fig. 5 Guerrier.




			On retrouve clairement l’influence de Verrocchio. Grâce aux Vies de Vasari, on sait que Verrocchio avait créé des reliefs sculptés de « deux têtes de métal, l’une représentant le profil d’Alexandre le Grand, l’autre un portrait fantaisiste de Darius », roi perse de l’Antiquité. Les originaux ont été perdus mais on conserve des copies réalisées à l’époque. On peut en particulier voir à la National Gallery de Washington un relief en marbre du jeune Alexandre le Grand, attribué à Verrocchio et à son atelier, qui rappelle ce dessin. Alexandre porte un casque orné d’un dragon ailé, un plastron décoré d’une tête rugissante. Sa chevelure bouclée abondante a été réalisée par l’apprenti. Dans son propre dessin, Léonard a supprimé la tête massive d’un animal, que Verrocchio a perchée sur le sommet d’un casque, transformé le dragon en un ensemble de plantes imbriquées et épuré globalement la version de son maître. Selon Martin Kemp et Juliana Barone, « les simplifications de Léonard poussent l’œil de l’observateur à se centrer sur les profils du guerrier et du lion, et donc sur le lien entre l’homme et l’animal36 ».

			Comme dans ses sculptures de Darius et d’Alexandre, Verrocchio juxtapose parfois le profil d’un vieux guerrier buriné à celui d’un joli garçon, un thème qui deviendra l’un des favoris de Léonard, à la fois dans ses dessins et dans les croquis esquissés dans ses carnets. On retrouve par exemple dans La Décollation de saint Jean Baptiste de Verrocchio un relief argenté qu’il avait créé pour le baptistère de Florence représentant deux guerriers, un jeune et un vieux, juxtaposés à l’extrême droite du tableau. À l’époque où cette sculpture est réalisée (le travail a commencé vers 1477), Léonard a 25 ans et il est difficile de déterminer qui influence qui : les visages des guerriers se faisant face ainsi que celui du jeune garçon à l’extrême gauche sont caractérisés par une dynamique et des émotions qui suggèrent que Léonard a contribué à leur réalisation37.




			

Fêtes et spectacles

			Pour les artistes et les ingénieurs des ateliers de Florence, les commandes liées aux fêtes et aux spectacles des Médicis constituent une quantité de travail conséquente. Pour Léonard, c’est également un vrai plaisir. Il commence déjà à se faire un nom grâce à ses vêtements colorés, ses pourpoints de brocard et ses tuniques roses, ainsi qu’à son statut d’homme de spectacle adepte de mises en scène créatives. Au fil des années, à Florence puis surtout à Milan, il passera beaucoup de temps à concevoir des costumes, des décors de théâtre, des éléments de machinerie, des effets spéciaux, des chars de procession, des bannières et des divertissements. On retrouve la trace de ses productions théâtrales, si éphémères, dans les croquis dessinés dans ses carnets. On pourrait y voir des distractions, mais ces activités sont pour Léonard une manière agréable de combiner art et ingénierie qui influence considérablement sa personnalité38.

			Les artisans créant les décors des représentations théâtrales sont passés maîtres dans l’art de la perspective artistique, améliorée dans les années 1400. Les décors et les fonds peints doivent s’accorder aux éléments tridimensionnels apparaissant sur scène : accessoires, objets mobiles et acteurs. Réalité et illusion se mêlent. On peut voir l’influence de ces pièces et de ces fêtes dans les productions artistiques et mécaniques de Léonard. Il étudie la manière dont les règles de la perspective s’appliquent selon que l’on se place à un point d’observation ou à un autre, adore mélanger fantaisie et réalisme et se plaît à créer des effets spéciaux, des costumes, des décors et des éléments de machinerie. Tout cela permet d’expliquer nombre des croquis et textes farfelus des carnets qui laissent parfois les spécialistes perplexes.

			Certains engrenages, manivelles et mécanismes dessinés par Léonard dans ses carnets correspondent, je pense, à des éléments de machinerie scénique qu’il a observés ou conçus. Les imprésarios florentins ont créé d’ingénieux mécanismes, appelés ingegni, pour changer les décors, faire apparaître des accessoires éblouissants ou transformer la scène en peinture vivante. Vasari chante à ce sujet les louanges d’un charpentier et ingénieur florentin qui a ébloui le public dans le cadre d’un festival grâce à une scène du « Christ emporté du sommet d’une montagne taillée dans le bois et transporté dans les cieux sur un nuage peuplé d’anges ».

			De même, certaines des créations volantes que l’on peut voir dans les carnets de Léonard sont probablement destinées à amuser le public. Les pièces florentines impliquent souvent la suspension ou l’entrée en scène par les cieux de personnages et d’accessoires. Certaines des machines volantes de Léonard sont, comme nous le verrons, manifestement destinées à faire réellement voler des êtres humains. D’autres, cependant, représentées dans ses carnets dès les années 1480, semblent conçues pour le théâtre. Elles sont caractérisées par des ailes aux mouvements limités, actionnées par des manivelles, et elles n’auraient pas pu être propulsées dans les airs par un pilote humain. Des feuillets similaires contiennent des notes sur la projection de lumière sur scène et des esquisses d’un système de crochets et de poulies destiné à élever les acteurs dans les airs39.


			Même le célèbre dessin de la vis aérienne (fig. 6), qui est souvent vue comme un prototype d’hélicoptère, fait, à mon avis, partie de ces ingegni conçus pour une représentation théâtrale. Son mécanisme en spirale, composé de lin, de fils de fer et d’une canne, est, en théorie, censé tourner et vriller pour s’élever dans les airs. Léonard insiste sur certains détails – il faut notamment s’assurer que « les pores du lin sont bien bouchés par de l’amidon » –, mais il n’indique rien sur la façon dont un individu peut piloter l’appareil. La machine est assez grande pour être amusante, mais probablement pas assez pour transporter un être humain. Dans un schéma, Léonard précise que « l’axe sera fait d’une lame de bon acier, plié par la force ; une fois relâché, il entraînera la rotation de la vis ». Des jouets de l’époque fonctionnaient de la sorte. Comme certains de ses oiseaux mécaniques, la vis aérienne était probablement destinée à emmener les spectateurs dans un monde imaginaire plutôt que dans les airs40.
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  Fig. 6 Machine volante probablement destinée au théâtre.




			


Paysage de la vallée de l’Arno


			Léonard apprécie tant l’ambiance collégiale et familiale qui règne dans l’atelier de Verrocchio qu’au terme de son apprentissage, en 1472, il décide de continuer à y vivre et à y travailler. Il a alors 20 ans. Il est en bons termes avec son père, qui vit non loin de l’atelier avec sa deuxième épouse et n’a toujours pas d’autre enfant. Lorsque Léonard rejoint la confraternité des peintres florentins, la Compagnia di San Luca, il affirme ses origines en signant « Leonardo di ser Piero da Vinci ».

			La Compagnia n’est pas une guilde mais une sorte de club d’entraide ou de fraternité. Parmi ses membres et les nouveaux inscrits de l’année 1472, on compte Botticelli, Pietro Perugino, Ghirlandaio, Pollaiuolo, Filippino Lippi, et Verrocchio lui-même41. La Compagnia, active depuis un siècle, connaît à l’époque un regain d’intérêt, notamment grâce aux artistes s’élevant contre le vieux système florentin des guildes. Dans ce système, ils sont rassemblés dans l’Arte dei Medici e Speziali, une guilde créée en 1197 pour les médecins et les pharmaciens. À la fin des années 1400, ils sont décidés à affirmer plus fortement leur statut et à se différencier.

			Quelques mois après être devenu maître peintre, Léonard prend congé des rues étroites débordantes d’activité et des ateliers florentins pour se rendre dans les vertes et douces collines de la région de Vinci. « Le séjour chez Antonio me contente », écrit-il dans son carnet à l’été 1473, alors qu’il a 21 ans42. Son grand-père, Antonio, est déjà mort à l’époque ; il se réfère donc peut-être au mari de sa mère, Antonio di Piero del Vaccha (Accattabriga). On se l’imagine heureux de séjourner chez sa mère aux côtés de sa grande famille, dans les collines avoisinantes de Vinci. Ce n’est pas sans rappeler l’histoire de la pierre qui s’était laissée rouler en bas de la colline pour regretter ensuite sa tranquillité perdue.


			Au verso de ce feuillet, on retrouve ce qui pourrait bien être le plus ancien dessin d’art connu de Léonard, l’aube d’une carrière mêlant observation scientifique et sensibilité artistique (fig. 7). La date est inscrite en écriture spéculaire : « Jour de Notre-Dame-des-Neiges, 5 août 147343. » Le dessin consiste en un panorama impressionniste, esquissé rapidement à la plume, évoquant le relief rocailleux et la vallée verdoyante de l’Arno, non loin de Vinci. On retrouve quelques points de repère de l’endroit – une colline conique, peut-être un château –, mais cette vue aérienne semble être un assemblage de réalité et d’imaginaire typique de Léonard. Elle paraît prise du ciel par un oiseau survolant la zone. Le charme du métier d’artiste, Léonard l’avait compris, est de s’inspirer de la réalité, pas de s’y cantonner. « Si le peintre souhaite voir des beautés qui l’éblouissent, il est maître de leur production », écrit-il. « S’il recherche des vallées, s’il veut révéler de grandes étendues champêtres depuis les sommets des montagnes et s’il veut ensuite voir l’horizon de la mer, il est maître de tout cela44. »
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  Fig. 7 Paysage de la vallée de l’Arno de Léonard, 1473.




			Avant lui, d’autres artistes ont dessiné des paysages servant de fond à leurs tableaux, mais Léonard, dans ce dessin, réalise autre chose : il dépeint la nature pour elle-même. Cela fait de son Paysage de la vallée de l’Arno l’une des premières œuvres de ce type dans l’histoire de l’art européen. Le réalisme géologique est saisissant : les affleurements rocheux escarpés, érodés par la rivière, sont caractérisés par des strates rendues dans le détail, un sujet qui fascinera Léonard toute sa vie durant. Il faut aussi souligner la précision presque parfaite de la perspective linéaire et la façon dont l’atmosphère trouble l’horizon lointain, un phénomène optique qu’il nommera ensuite « perspective aérienne ».

			La capacité du jeune artiste à traduire sur papier le mouvement est encore plus renversante. Les feuilles des arbres et même leurs ombres sont dessinées à coups de traits vifs et courbes qui donnent l’impression qu’elles tremblent dans la brise. L’eau s’écoulant dans une mare prend vie grâce à une myriade de touches rapides. Le résultat est une délicieuse démonstration de l’art de l’observation du mouvement.

			

			

Tobie et l’Ange


Âgé d’une vingtaine d’années, Léonard travaille en tant que maître peintre dans l’atelier de Verrocchio et participe à deux œuvres : il peint le chien et le poisson de Tobie et l’Ange (fig. 8), et l’ange sur la partie gauche du Baptême du Christ. Ces collaborations portent la marque de ce que Verrocchio lui a appris et montrent qu’il a fini par dépasser son maître.
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  Fig. 8 Tobie et l’Ange de Verrocchio avec Léonard.




			L’histoire biblique de Tobie, populaire à Florence à la fin du XVe siècle, raconte le périple d’un garçon envoyé par son père, aveugle, pour collecter une dette en compagnie de son ange gardien, Raphaël. Sur le chemin du retour, ils attrapent un poisson dont les entrailles se révèlent magiques et permettent notamment de rendre la vue au père de Tobie. À la Renaissance, Raphaël est le saint patron des voyageurs et de la guilde des médecins et des apothicaires. L’histoire de Tobie et de l’ange plaît particulièrement aux riches marchands florentins devenus mécènes, surtout ceux dont les fils voyagent45. Le récit est d’ailleurs peint par plusieurs artistes, dont Pollaiuolo, Verrocchio, Filippino Lippi, Botticelli et Francesco Botticini (qui le représentera sept fois).


			Au début des années 1460, Pollaiuolo réalise sa version (fig. 9) pour l’église d’Orsanmichele. Elle est bien connue de Léonard et de Verrocchio, qui travaille à la même époque sur son Christ et saint Thomas. Cette sculpture est installée dans une niche située sur le mur où trône Tobie et l’Ange de Pollaiuolo. En peignant son propre Tobie et l’Ange quelques années plus tard, Verrocchio cherche clairement à faire concurrence à Pollaiuolo46.
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  Fig. 9 Tobie et l’Ange d’Antonio Pollaiuolo.




			La version de Verrocchio contient exactement les mêmes éléments que celle de Pollaiuolo : Tobie et l’ange marchent main dans la main, un petit chien trottine à leurs côtés, Tobie tient une carpe attachée à un bâton par deux fils, et Raphaël porte un récipient contenant les entrailles du poisson, le tout devant un paysage composé d’une rivière méandrique, de touffes d’herbe et de bosquets. L’effet et les détails de chaque tableau sont pourtant bien distincts et indiquent que Léonard était en train de développer ses talents.

			La dynamique de la version de Verrocchio tranche nettement avec la raideur du tableau de Pollaiuolo. En tant que sculpteur, Verrocchio maîtrise les torsions et les impulsions qui confèrent du mouvement à un corps. Son Tobie se penche en marchant à grands pas, sa cape ondulant derrière lui en entraînant dans son mouvement pampilles et fils. Raphaël et lui se tournent l’un vers l’autre de manière naturelle. Même la façon dont ils se tiennent la main est plus dynamique que dans la version de Pollaiuolo. Dans cette dernière, les visages semblent hébétés, alors que dans celle de Verrocchio les mouvements des corps sont liés à l’expression des émotions et donnent à voir une dynamique mentale autant que physique.

			Verrocchio, qui est plus sculpteur que peintre, a la réputation de ne pas bien représenter la nature. Certes, le rapace en descente dans son Baptême du Christ est passable, mais ses représentations d’animaux sont généralement considérées comme « quelconques » et « faibles47 ».

			Étant donné le sens aigu de la nature dont fait preuve Léonard, il n’est pas surprenant que Verrocchio lui confie la réalisation du poisson et du chien. Les deux animaux sont peints sur un paysage d’arrière-plan déjà terminé. Cette certitude tient au fait que la peinture est devenue quelque peu transparente, comme cela se produisait parfois avec les mélanges expérimentaux de Léonard.

			Les écailles brillantes et scintillantes du poisson montrent que Léonard maîtrisait déjà la magie de l’impact de la lumière sur les objets et son effet dansant pour l’œil. Chaque écaille est une merveille. Le soleil brillant depuis le coin supérieur gauche du tableau produit un mélange d’ombres, de lumière et d’éclats. On retrouve ce lustre derrière les branchies et sur l’œil humide du poisson. Léonard a même pris soin de rendre le sang dégouttant du ventre ouvert de l’animal, détail absent des versions de ses confrères.

			Quant au chien sautillant aux pieds de Raphaël, son expression et sa personnalité s’accordent à celles de Tobie. Le contraste est saisissant : le bichon bolonais de Pollaiuolo est raide, alors que celui de Léonard trottine naturellement et semble alerte. Les boucles de son pelage sont remarquables. Leur représentation minutieuse et leur brillance répondent aux boucles peintes au-dessus de l’oreille de Tobie, également attribuées à Léonard (une analyse montre que les traits sont typiques d’un gaucher48). On voit dans cette œuvre que les boucles virevoltantes et mouvantes parfaitement illuminées et entortillées sont en train de devenir la signature de Léonard.

			Ce tableau particulièrement plaisant et vivant donne à voir la puissance de la collaboration entre un élève et son maître. Léonard, déjà extrêmement observateur, est en train de perfectionner sa faculté à traduire sur la toile les effets de la lumière sur les objets. Verrocchio, le maître sculpteur, lui a en outre communiqué sa joie à transposer le mouvement et le récit.



						

Baptême du Christ


			La collaboration entre Léonard et Verrocchio culmine au milieu des années 1470 avec l’achèvement de la commande du Baptême du Christ. Le tableau représente saint Jean Baptiste versant de l’eau sur le Christ sous le regard de deux anges agenouillés sur la rive du Jourdain (fig. 10). Léonard peint l’ange radieux à l’extrême gauche du tableau. Cette figure impressionne tant Verrocchio qu’il « décida de ne plus jamais toucher un pinceau ». C’est en tout cas ce qu’affirme Vasari. Malgré le penchant du biographe pour la mythification et les clichés, cette histoire a probablement du vrai. En effet, après cette commande, Verrocchio ne terminera plus aucun nouveau tableau seul49. En comparant les éléments du Baptême du Christ peints par Léonard et ceux de la main de Verrocchio, on comprend pourquoi le maître aurait décidé de s’effacer.
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Fig. 10 Baptême du Christ de Verrocchio avec Léonard.




			Une analyse de l’œuvre aux rayons X confirme que l’ange de gauche ainsi que la majorité du paysage et du corps du Christ sont constitués de multiples couches de peinture à l’huile dont les pigments sont fortement dilués. Elles sont appliquées très délicatement au pinceau et parfois tamponnées puis lissées au doigt, un style que Léonard commence à développer dans les années 1470. La peinture à l’huile, arrivée des Pays-Bas, est à l’époque adoptée par l’atelier de Pollaiuolo. Verrocchio, lui, ne s’y fera jamais et continuera à peindre à la tempera ou détrempe, un mélange de pigments solubles dans l’eau liés au blanc d’œuf50.

			Le trait le plus marquant de l’ange de Léonard est le dynamisme de sa pose. Il est représenté de trois quarts, légèrement de dos. Sa nuque est tournée vers la droite tandis que son torse est légèrement dirigé vers la gauche. « Dispose toujours tes figures de façon que la tête ne soit pas tournée dans le même sens que la poitrine, car la nature, pour notre commodité, a ainsi agencé le cou, qu’il peut aisément servir dans toutes les circonstances où l’œil désire se tourner vers divers côtés », conseille Léonard51. Comme le montre son Christ et saint Thomas, Verrocchio excelle dans la représentation sculptée du mouvement ; Léonard, lui, développe la même expertise dans le domaine de la peinture.

			En comparant les deux anges, on voit que Léonard surpasse son maître. L’ange de Verrocchio a l’air sans vie, son visage est figé et ses émotions paraissent se cantonner à la surprise de se trouver à côté d’un ange bien plus expressif que lui. « Il semble observer son compagnon avec stupéfaction, comme s’il venait d’un autre monde », écrit Kenneth Clark. « De fait, l’ange de Léonard sort tout droit de l’imagination du peintre, un univers inaccessible à Verrocchio52. »

			Comme la plupart des artistes, Verrocchio a délimité les contours du visage et des yeux de son ange alors qu’aucun trait net ne marque ceux de l’ange de Léonard. Les boucles de ce dernier se confondent progressivement et se fondent dans son expression. La naissance de ses cheveux est délicate. Observez l’ombre sous la mâchoire de l’ange de Verrocchio, peinte à coups visibles de tempera, qui définit un menton anguleux. Sous le menton de l’ange de Léonard, l’ombre est davantage translucide et se fond plus fluidement, ce que permet la peinture à l’huile. Les coups de pinceau sont presque imperceptibles, délicats, finement superposés et occasionnellement lissés au doigt. Les contours du visage de l’ange sont doux ; on ne perçoit pas de trait franc.

			On retrouve cette grâce dans le corps du Christ. Comparez ses jambes, peintes par Léonard, à celles de Jean Baptiste, peintes par Verrocchio. Ces dernières sont plus définies, mais s’éloignent de ce que l’on observerait en réalité. Léonard, lui, va jusqu’à estomper minutieusement les boucles de poils pubiens du Christ.

			L’utilisation du sfumato, cet effet vaporeux qui adoucit les contours, est déjà à l’époque une marque de fabrique de Léonard. Alberti, dans son traité sur la peinture, conseille de dessiner des traits précis, et c’est exactement ce que fait Verrocchio. Léonard, parce qu’il prend soin d’observer le monde réel, a compris quant à lui que le conseil d’Alberti n’a pas de sens : lorsque nous voyons des objets en trois dimensions, nous ne distinguons pas clairement leurs contours. « Peins de manière qu’une finition vaporeuse soit visible plutôt que de tracer les contours et les profils par des traits marqués et bruts », écrit-il. « Lorsque tu peins les ombres et leurs limites, qui ne peuvent être distinctement perçues, ne les fais pas nettes ni définies avec précision, sinon ton travail aura l’apparence du bois53. » L’ange de Verrocchio a cette apparence. Pas celui de Léonard.

			Les analyses aux rayons X montrent que Verrocchio, moins sensible à la nature, avait commencé à peindre l’arrière-plan en dessinant quelques massifs d’arbres et de buissons plus artificiels que sylvestres. Lorsque Léonard prend le relai, il utilise la peinture à l’huile pour représenter une vue très naturelle de rivière languide et scintillante serpentant entre des falaises rocheuses. Le cours d’eau rappelle son Paysage de la vallée de l’Arno et annonce celui de La Joconde. En sus du palmier prosaïque de Verrocchio, le fond présente un mélange envoûtant de réalisme naturel et de fantaisie créative.

			Les stries géologiques du rocher sont soigneusement représentées (sauf sur le rocher de l’extrême droite, probablement peint par un autre artiste), mais il manque la subtilité qu’on retrouvera dans les œuvres suivantes de Léonard. Au fur et à mesure que le paysage disparaît dans le lointain, il perd en netteté. Comme on le verrait à l’œil nu, il se fond dans l’horizon brumeux où le ciel bleu blanchit jusqu’à se confondre avec la brume qui s’accroche au sommet des collines. « Les limites du brouillard sont indistinctes contre le bleu du ciel et, à proximité de la terre, il ressemble à de la poussière qui se soulève », écrit Léonard dans l’un de ses carnets54.

			Par le jeu entre l’arrière-plan et le premier plan, Léonard crée le thème organisateur du tableau, un récit dont les composantes sont unifiées par la rivière onduleuse. Il représente le mouvement de l’eau avec maîtrise scientifique et profondeur spirituelle, ce qui confère à la rivière un pouvoir métaphorique et en fait l’élément vital réunissant le macrocosme terrestre et le microcosme humain. L’eau se répand depuis les cieux et les lacs lointains, tranche les rochers pour former des falaises spectaculaires ou de doux galets, et s’écoule de la coupe de Jean comme si elle se connectait au sang de ses veines. Enfin, elle embrasse les pieds du Christ et ondoie jusqu’à la limite du tableau, jusqu’à nous, nous donnant l’impression d’être emportés par l’onde.

			Il y a dans toute l’image un élan inexorable du flux de l’eau. Lorsqu’elle bute contre les chevilles du Christ, elle poursuit sa course en formant des remous tourbillonnants. Dans ces vortex observés avec attention et ces ondulations scientifiquement exactes, Léonard prend plaisir à représenter ce qui deviendra son motif favori : les spirales de la nature. Les boucles dévalant tout le long de la nuque de l’ange ressemblent à une cascade d’eau, comme si la rivière avait ruisselé sur sa tête pour venir le coiffer.

			Au centre de la peinture se trouve une petite chute d’eau, l’une des nombreuses représentations de ce type qu’on retrouvera ensuite dans les tableaux et les carnets de Léonard. De ces chutes, l’eau retombe dans un bassin ou un courant tourbillonnant. Certains rendus sont scientifiques, d’autres sinistrement hallucinatoires. Dans le Baptême du Christ, l’eau coule vivement et joyeusement. Sa chute provoque des éclaboussures qui semblent sautiller autour des remous comme le petit chien de Tobie aux côtés de l’ange.

			Avec le Baptême du Christ, Verrocchio passe de maître à collaborateur de Léonard. Il l’a aidé à étudier les éléments sculpturaux de la peinture, en particulier le modelé, ainsi que la manière dont les corps en mouvement se courbent. Mais Léonard, avec ses fines couches de peinture à l’huile translucides et transparentes et ses capacités d’observation et d’imagination, élève l’art à un niveau totalement différent. Des brumes de l’horizon lointain à l’ombre sous le menton de l’ange en passant par l’eau aux pieds du Christ, Léonard est en train de redéfinir la manière dont le peintre transforme et communique ce qu’il observe.



						

			

Annonciation

			Outre ses collaborations avec Verrocchio, Léonard réalise dans les années 1470 au moins quatre tableaux qui lui sont principalement attribués : une Annonciation, deux petites peintures pieuses de la Vierge à l’Enfant et un portrait avant-gardiste d’une Florentine, Ginevra de’ Benci. Il a alors une vingtaine d’années et travaille toujours dans l’atelier de Verrocchio.


			Les Annonciations, qui dépeignent le moment où l’ange Gabriel apprend à la Vierge Marie qu’elle deviendra la mère du Christ, sont très populaires à la Renaissance. La version de Léonard place le récit de l’annonce et de la réaction qu’elle suscite dans le jardin clos d’une imposante demeure de campagne. L’ange apparaît alors que Marie est plongée dans sa lecture (fig. 11). Les lacunes de ce tableau pourtant ambitieux sont si nombreuses que son attribution à Léonard fait débat. Certains experts soutiennent qu’il est le fruit d’une collaboration difficile avec Verrocchio et d’autres artistes de son atelier55, mais plusieurs éléments indiquent que Léonard était bien le peintre principal, voire l’unique peintre. Il a réalisé un dessin préparatoire de la manche de Gabriel, et la peinture porte sa technique signature, l’application de la peinture au doigt. Les traces de ses doigts sont visibles de très près sur la main droite de la Vierge Marie et sur les feuilles au pied du lutrin56.



[image: ]


Fig. 11 Annonciation de Léonard.




			Le mur massif du jardin est l’un des éléments problématiques. Il semble vu depuis une position légèrement plus élevée que le reste de la scène et distrait l’œil de la connexion visuelle reliant les doigts tendus de l’ange à la main levée de Marie. Son ouverture, qui présente un angle étrange donnant l’impression qu’on l’observe depuis la droite, jure avec le mur de la maison. Les étoffes recouvrant les genoux de la Vierge ont un aspect rigide, comme si Léonard s’était trop appliqué sur ses études de drapé, et l’étrange configuration de ce que j’imagine être l’accoudoir d’un siège donne l’illusion que Marie a un troisième genou. Sa pose lui donne un air de mannequin, un effet aggravé par son absence d’expression. Les cyprès platement représentés sont tous de la même taille. Pourtant, celui de droite, juste à côté de la maison, semble plus proche du spectateur et devrait donc être plus grand. Le tronc filiforme de l’un des arbres semble sortir des doigts de l’ange, et l’exactitude botanique des lys blancs que tient Gabriel contraste avec le traitement commun des autres plantes et végétaux, ce qui ne ressemble pas à Léonard57.

			L’erreur la plus regrettable est la position peu naturelle de Marie par rapport au lutrin ouvragé posé devant elle, inspiré d’une tombe que Verrocchio a dessinée pour les Médicis. La base du lutrin est plus proche du spectateur que la Vierge, ce qui donne l’impression que Marie est trop loin du livre pour pouvoir l’atteindre de la main droite. Pourtant, son bras dépasse l’ouvrage, ce qui lui confère une apparence étrangement allongée. C’est manifestement le travail d’un jeune artiste. L’Annonciation donne un aperçu du genre de peintre que Léonard serait devenu s’il ne s’était pas plongé dans l’observation de la perspective et dans l’étude de l’optique.

			En analysant l’œuvre de plus près, pourtant, on remarque qu’elle n’est pas si mauvaise qu’elle ne paraît au premier abord. Léonard s’essaie à l’époque à l’anamorphose, une technique impliquant que certains éléments d’une œuvre pouvant sembler distordus sous un certain angle paraissent parfaitement corrects sous un autre. Léonard réalise de temps à autre des esquisses de cette technique dans ses carnets. À la galerie des Offices, les guides suggèrent de s’éloigner de l’Annonciation de quelques pas pour mieux l’observer. C’est une solution correcte mais insuffisante. À cette distance, le bras de l’ange semble un peu moins étrange, tout comme l’angle de l’ouverture du mur du jardin. Le rendu est encore meilleur si l’on s’accroupit légèrement pour observer le tableau d’un peu plus bas. Léonard tentait de créer une œuvre qui serait agréable à l’œil d’un passant traversant l’église depuis la droite. Il nous pousse aussi à nous positionner du côté droit du tableau pour voir l’événement du point de vue de la Vierge58. Il y parvient presque. Son tour de passe-passe de perspective illustre le génie encore brut de sa jeunesse.

			La force principale de la peinture de Léonard est la représentation de l’ange Gabriel. Il a cette beauté androgyne que l’artiste est en train de perfectionner, et ses ailes, semblables à celles d’un oiseau – abstraction faite de la déplorable extension brun clair ajoutée par un autre peintre –, sortent de ses épaules dans un mélange de naturalisme et de fantaisie merveilleusement maîtrisé par Léonard. Le mouvement de l’ange est perceptible : il se penche vers l’avant, comme s’il venait juste d’atterrir, et le ruban attaché à sa manche flotte vers l’arrière (un détail qui diffère du dessin préparatoire), tandis que le vent généré par son arrivée couche l’herbe et les fleurs derrière lui.

			La coloration des ombres réalisée par Léonard est une autre réussite de l’Annonciation. Le soleil couchant brille depuis la gauche du tableau et projette une lueur jaune pâle sur le dessus du mur du jardin et sur le lutrin. Là où les rayons lumineux sont bloqués, les ombres résultantes prennent la couleur bleue du ciel. La face avant du lutrin blanc est légèrement teintée de bleu puisqu’elle est principalement éclairée par la luminosité du ciel plutôt que par la lumière jaunâtre directe du soleil59. « Les ombres varient », explique Léonard dans ses carnets. « Le côté d’un objet qui reçoit une lumière renvoyée par l’azur de l’air sera coloré de la même teinte, et c’est particulièrement notable sur les objets blancs. Ce côté qui reçoit la lumière du soleil prendra partiellement cette couleur. Cela s’observe particulièrement le soir, lorsque le soleil se couche entre les nuages, qu’il fait rougir60. »

			Léonard maîtrise à l’époque de mieux en mieux la peinture à l’huile, ce qui l’aide à colorer plus subtilement ses œuvres. Il applique des pigments fortement dilués en fines couches translucides pour faire subtilement évoluer les nuances à chaque léger coup de pinceau ou délicate touche au doigt. C’est particulièrement remarquable dans le visage de la Vierge Marie. Baigné dans la lumière du soleil couchant, il semble rayonner avec une incandescence absente de la chair de Gabriel. La luminosité de la Vierge lui permet de ressortir du reste du tableau malgré son manque d’expression61.

			L’Annonciation montre que Léonard, alors âgé d’une vingtaine d’années, expérimente à l’époque avec la lumière, la perspective et la représentation de réactions humaines. Il commet quelques erreurs de parcours, mais elles sont imputables à l’innovation et à l’expérimentation, et sont annonciatrices de son génie.

						

			

Madones


			L’atelier de Verrocchio produit en masse de petites peintures et sculptures pieuses de la Vierge à l’Enfant. Léonard réalise au moins deux tableaux de ce type : la Madone à l’œillet (fig. 12), aussi appelée Madone de Munich étant donné son lieu de conservation actuel, et la Madone Benois (fig. 13), ou Madonna Benois, du nom de l’un de ses anciens propriétaires, actuellement conservée au musée de l’Ermitage.
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Fig. 12 Madone à l’œillet (Madone de Munich).
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Fig. 13 Madone Benois (Madonna Benois).




			L’intérêt de ces deux tableaux repose principalement dans l’Enfant Jésus joufflu qui s’y tortille. Ses bourrelets permettent à Léonard d’aller au-delà des études de drapé en utilisant le modelé, la lumière et les ombres pour conférer du volume aux composants du tableau. Ces œuvres comptent parmi les premiers exemples d’utilisation du clair-obscur, ces contrastes forts entre ombre et lumière qui reposent sur l’utilisation de pigments noirs pour altérer la luminosité et le ton des éléments picturaux plutôt que sur l’accentuation des couleurs. « Pour la première fois, le clair-obscur crée dans un tableau entier des formes totalement tridimensionnelles qui rivalisent avec les volumes de la sculpture », écrit David Alan Brown, de la National Gallery de Washington62.

			La représentation réaliste de l’Enfant Jésus dans les deux peintures est l’une des premières illustrations de l’application des connaissances anatomiques à l’art. « Les bambins ont les jointures fines et les parties intermédiaires épaisses », lit-on dans un carnet de Léonard. « Cela tient à ce que leurs articulations sont simplement recouvertes de peau, sans aucune pulpe, et cette peau fait office de nerfs pour lier et joindre les os. D’une articulation à l’autre, une chair pleine d’humeurs est incluse entre la peau et l’os63. » On peut observer ce contraste dans les deux peintures en comparant les poignets de la Vierge à ceux de son fils.

			Dans la Madone à l’œillet, l’accent est mis sur la réaction de l’Enfant Jésus face à la fleur. Les actions de ses bras potelés et les émotions exprimées sur son visage sont connectées. Il est assis sur un coussin orné de perles de cristal, un symbole utilisé par la famille Médicis qui semble indiquer l’identité des commanditaires du tableau. Le paysage visible à travers la fenêtre montre l’amour de Léonard pour l’observation autant que pour la fantaisie : la perspective atmosphérique brumeuse recouvre d’un voile réaliste les rochers déchiquetés purement imaginaires.

			La Madone Benois, conservée au musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, exprime aussi des émotions et des réactions très vivantes que Léonard a appris à capturer dans une scène figée, saisissant toute une histoire dans un instant. Dans cette version, l’Enfant Jésus est absorbé par la fleur en forme de croix que Marie lui tend, tel un « botaniste en herbe », comme l’écrit Brown64. Léonard étudie l’optique depuis un certain temps déjà et il représente Jésus concentré sur la fleur, comme s’il était justement en train d’apprendre à la distinguer de son environnement. Il guide doucement la main de sa mère vers son champ de vision. Mère et enfant sont intégrés dans une narration constituée de leurs réactions, celle de Jésus envers la fleur et celle de Marie face à la curiosité de son fils.

			La puissance des deux tableaux réside dans la prémonition que les deux personnages semblent avoir de la crucifixion. D’après une légende chrétienne, en effet, des œillets seraient nés des larmes versées par la Vierge lors de la crucifixion. Dans la Madone Benois du musée de l’Ermitage, la symbolique est encore plus prégnante puisque la fleur elle-même est cruciforme. Mais l’effet psychologique des deux tableaux est décevant. Aucun ne dévoile d’autre émotion que la curiosité sur le visage de l’Enfant Jésus et l’amour sur celui de Marie. Dans des versions ultérieures – les plus marquantes étant la Madone au fuseau puis la Vierge à l’Enfant avec sainte Anne et ses variantes –, Léonard rendra la scène plus dramatique, plus intense et plus émouvante.



			À l’époque où il réalise ces deux œuvres, Léonard a tout le loisir de s’inspirer de deux bébés. Après deux mariages infructueux, son père s’est en effet marié pour la troisième fois en 1475 et l’union a rapidement été bénie par deux fils : Antonio en 1476 et Giuliano en 1479. Les carnets de Léonard datant de cette période sont remplis de dessins et de croquis d’enfants se tortillant dans les bras de leur mère, touchant du doigt des visages, essayant d’attraper un objet ou un fruit et (surtout) s’agrippant de multiples manières à des chats. La Madone tentant de contenir les mouvements de sa remuante progéniture deviendra par la suite un thème important dans l’œuvre de Léonard.
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