

[image: ]




Que vous écriviez pour la littérature, le théâtre, le cinéma, la télévision, une histoire reste une histoire. Cet ouvrage présente les bases de l’écriture de fiction, quel que soit le média.


Qu’est-ce qu’une bonne histoire ? Quel est le rôle du narrateur ? Comment imagine-t-on et construit-on son histoire ? Quels sont les ressorts de la fiction ? Comment construit-on le suspense ? Quel est le degré de liberté des personnages fictionnels ? Comment composer les dialogues ? Quel est le rôle de l’action dans la fiction ? Comment choisit-on un style, suggère-t-on une description ?


Ces questions seront toutes explorées de manière très pragmatique avec de nombreux conseils, des propositions d’écriture et des exemples commentés.




	Un ouvrage pédagogique qui propose de nombreux conseils


	Des suggestions d’écriture et une méthode pas à pas


	De nombreux extraits de romans, de films ou de pièces qui dévoilent les secrets des fictions à succès
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Introduction



Nous avons tous eu, un jour, envie d’écrire. Écrire une histoire avec des personnages et des « aventures ». Comme si l’envie de raconter des histoires faisait intimement partie de la vie humaine. Au même titre que l’envie de s’amuser ou de se faire peur. Raconter des histoires relève de ce qu’on appelle la fiction.


Nous allons donc explorer l’art d’écrire une fiction.


Cet ouvrage s’adresse à tous. À ceux qui débutent dans l’écriture et vont écrire leurs premières lignes, comme à ceux qui écrivent déjà pour la littérature, le théâtre, la télévision ou le cinéma. Son but n’est pas d’être un mode d’emploi pour devenir écrivain modèle, scénariste ou dialoguiste, mais d’explorer l’art de créer et de raconter des histoires, de se donner des outils pour aller plus loin, imaginer de nouvelles formes de fiction, de nouveaux territoires. Enrichir son propre art de la fiction, améliorer la créativité comme l’attractivité de ses écrits, repousser ses propres lignes.


Cet ouvrage n’est pas non plus un « essai » sur l’écriture fictionnelle, mais plutôt un traité pragmatique explicitant en même temps les racines et les ressorts de la fiction, mais aussi les différentes étapes de la construction d’une histoire et de ses personnages.


Vous pouvez le lire dans l’ordre du sommaire ou dans celui qui vous plaît. Chaque chapitre est en effet conçu pour être autonome. De même, chaque paragraphe devrait se suffire à lui-même. Vous pouvez donc lire au gré de votre envie ou de votre curiosité ; aller, venir, où bon vous semble.


Bien sûr, un livre sur la fiction ne peut pas se concevoir sans un certain nombre d’exemples tirés de romans, de pièces de théâtre et de films, et qui viendront éclairer le propos. À dessein, ces exemples ont été tirés d’œuvres très différentes. Cela va de Molière à Quentin Tarantino, en passant par Amélie Nothomb, Marguerite Duras ou Alphonse Allais. Sans oublier des auteurs contemporains que l’on trouve sur tous les présentoirs des supermarchés comme David Safier ou Douglas Kennedy. Les exemples tirés d’œuvres étrangères sont bien sûr cités dans leur version française.


Il contient aussi des exercices qui sont ceux que je pratique également pour m’entraîner ou m’amuser à découvrir d’autres horizons.


Car la fiction est un jeu. Une manière de comprendre un peu mieux notre monde en lui inventant des histoires.


Donc, jouons !





Chapitre 1



Le point de vue fictionnel


La libre fiction


Cet essai est avant tout fait pour ceux qui aiment la fiction comme telle. La fiction pure. La fiction libre.


Car la fiction est parfois enserrée dans le carcan de l’expression, voire de l’expression personnelle. Pour certains écrivains de fiction, cette dernière semble servir de « démonstration ludique » au discours qu’ils souhaitent émettre sur tel ou tel sujet. Dans ce cas, la fiction est assujettie à leur volonté discursive. L’histoire est travaillée, tordue, mutilée pour pouvoir entrer dans cette volonté démonstrative. Les personnages ne sont plus des êtres, certes imaginaires et libres, mais seulement les porte-parole de discours conçus et voulus au bénéfice de « la cause ».


Si ce livre sert à quelque chose, c’est à vous faire abandonner l’idée d’une fiction enchaînée à l’expression. C’est de vous faire aimer la fiction pour ce qu’elle est : la création d’un monde au départ fictif et qui, peu à peu, crée sa propre réalité virtuelle. L’enseignement de la fiction ne relève pas de ce qui est dit, exprimé, mais de ce que vivent les personnages. Il relève de l’apprentissage et du plaisir ancestral de pouvoir vivre, à travers des personnages imaginaires, des histoires que, sans cette approche fictionnelle, vous n’auriez jamais pu vivre.


La fiction permet de vivre d’autres vies


Dans la fiction, l’auteur n’explique pas seulement ce que représente par exemple un amour déçu, il permet au lecteur de vivre ce chagrin d’amour par l’intermédiaire du héros ou de l’héroïne de l’histoire. Vous allez espérer, pleurer et haïr avec elle ou lui. Vous allez vivre, oui, réellement vivre, les émotions des personnages. Vous allez devenir meurtrier, policier, salaud, héros, capitaine d’armée, jardinier amoureux, adolescente perdue, gamin des rues, vieillard sur son lit de mort, espion à la solde du roi, fou de Dieu, tortionnaire, torturé, avocat d’affaires, traître ou trahi, que sais-je encore ? Tous ces personnages, ces vies, ces histoires, ces drames et ces rires, vous allez les vivre, et souvent de l’intérieur, « comme si vous y étiez ». Grâce à la fiction vous allez « habiter » des milliers de vies et apprendre de chacune d’elles. Voilà la vraie raison de la fiction, vivre plus que ce que la vie peut nous offrir. Et apprendre et comprendre plus de vies que la seule vôtre.


La fiction n’est pas faite pour s’exprimer, mais pour créer des vies imaginaires. Elle n’est donc pas le support idéal pour construire un discours réfléchi et travaillé dans un but démonstratif. Non, car vos personnages, les événements, les décors, les descriptions ont leurs propres cohérences et références. Quant à votre histoire, elle possède elle aussi sa propre logique de déroulement (nous reviendrons bien sûr sur ces points importants). Ce n’est pas qu’avec la fiction, vous ne pouvez pas du tout vous exprimer, mais cela ne pourra se faire directement. Disons que vous vous y exprimerez plutôt « par surcroît », comme dirait un psychanalyste. Ce qui ressort de vous dans la fiction, c’est plus votre état d’esprit, votre façon de voir les choses, d’appréhender les différents types de caractères, d’apprécier les situations. Cet angle de vue, cette manière de voir les choses qui vous appartiennent, se manifeste de différentes manières dans vos écrits. Certains parlent même de la « respiration » d’une écriture, pressentant que chaque rythme d’écriture, particulier à chaque écrivain, témoigne de sa respiration, de son propre débit de paroles et de pensées.



Le créateur de fiction face à ses créatures


Soyons clair, vous ne pourrez jamais être maître de votre fiction comme tout créateur n’est jamais maître de sa créature. Sachez-le. Lorsque vous êtes emporté dans une histoire que vous avez créée, souvent, vos personnages – ces petits êtres à qui vous avez pourtant donné naissance – vont eux-mêmes vous dicter l’orientation des choses, imposer des situations que vous n’aviez pas prévues ou empêcher un rebondissement auquel vous teniez. Vos personnages, s’ils sont réussis, sont vivants. Peu à peu, ils s’habillent d’une identité qui leur est propre et vous imposent leur libre arbitre. Vos personnages sont comme vous, libres et imprévisibles.


Raconter des histoires ou écrire une fiction ?


Tous, nous avons déjà inventé et raconté des histoires. À nos amis, à nos parents ou à nos enfants pour les endormir. Mais comment passer de l’invention, de l’oralité, à l’écriture ?


Avant de se demander si l’on « sait » écrire ou comment on va écrire, la première question à se poser est : « Qu’est-ce qu’écrire ? » Beaucoup d’ouvrages, de recueils de réflexions sur le sujet, de techniques d’apprentissage ou de perfectionnement à propos de l’acte d’écrire proposent souvent d’acquérir de nouvelles connaissances sur le sujet. Pour notre part, nous allons commencer par l’inverse, par « désapprendre » beaucoup de chose à propos de l’écriture. Si l’on peut décemment se poser la question « qu’est-ce qu’écrire ? », c’est que la chose est assez « floue » pour que sa définition ne soit pas évidente.


Écrire n’est pas écrire


À la question « Qu’est-ce que cuisiner ? », tout le monde sait répondre immédiatement : préparer des plats à manger avec une série d’ingrédients de base. La première question qui semble intéressante à propos de la cuisine n’est donc pas sa nature, mais comment cuisiner tel ou tel plat. On est donc immédiatement dans le « faire » ou plutôt, dans le « comment faire ? ».


Mais l’écriture ? Si sa définition est difficile à établir simplement, il ne va pas être aisé d’accéder à la question suivante : « Comment écrire ? » Il faut donc se faire une raison. Si l’on ne trouve pas de définition immédiate, simple et satisfaisante à cette interrogation « Qu’est-ce que l’écriture ? », c’est que l’écriture n’existe pas en soi ; elle n’est pas une forme d’expression autonome. Je vois déjà les petits sourires en coin des lecteurs qui se demandent à quel jeu joue donc ce type qui commence un livre sur l’écriture en déclarant que cette dernière n’existe pas. Et en plus il nous l’écrit ! « Mais si l’écriture n’existe pas, voudraient-ils me dire, qu’est-ce que tu es en train de faire, là tout de suite, en pianotant sur le clavier de ton ordinateur ? »


Eh bien non, je n’écris pas vraiment ou, du moins, pas seulement. Je vous raconterais bien ce que j’ai à vous dire de vive voix, mais vous n’êtes pas là ! J’ai donc utilisé ce subterfuge qui consiste à aligner des signes qui, par convention entre nous, vont définir des sons, des mots et un discours : le discours que j’aurais pu vous tenir si vous étiez en face de moi avec assez de temps pour vous asseoir et m’écouter.


Mais lire n’est pas lire non plus !


Si je n’écris pas, vous ne lisez pas non plus ! Car qu’est-ce que lire ? Là encore, lire n’est pas un acte autonome qui aurait sa propre nature. Vous avez appris à lire, c’est-à-dire à déchiffrer les signes qui vont construire des mots et des phrases en fonction d’une convention préétablie entre nous. Ce sont ces mêmes mots et ces mêmes phrases que je me suis « dits » dans ma tête avant de les retranscrire en signes pour vous. Puis, vous allez à votre tour vous « redire » mon discours dans la tête. Vous allez vous raconter mon histoire avec mes mots, mais avec votre petite voix intérieure… Il n’y a donc ni écriture ni lecture, mais de l’oral couché sur le papier et qui attend une voix pour renaître.


Cette précision est très importante pour continuer ensemble à comprendre et à disséquer les mécanismes de l’écrit, car il est primordial de se rappeler que l’écrit est avant tout de l’oral inscrit sur une feuille de papier ou maintenant sur un écran d’ordinateur. Écrire est donc avant tout un acte de « conteur », un talent d’orateur !


« L’écriture a ceci de mystérieux qu’elle parle. »


Paul Claudel
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Faites une petite expérience. Prenez un livre, un roman que vous aimez bien par exemple. Levez-vous et ouvrez-le à un chapitre particulièrement prenant. Et lisez à haute voix, en marchant et en faisant les gestes qui vous viennent le plus naturellement. Vous allez découvrir toute l’oralité de l’écrit. Soudain, il y a une voix, un ton, une respiration, un rythme, une gestuelle liés à cet écrit.





La fiction, un genre à part ?


La fiction, c’est raconter une histoire inventée par son auteur. Que ce soit pour une nouvelle, un roman, un film, une pièce de théâtre ou pour le simple plaisir du storytelling.


Beaucoup d’ouvrages proposent d’apprendre à écrire un scénario de film, une pièce de théâtre ou un roman d’aventures, suggérant que chacune de ces écritures requiert des règles et un savoir-faire très spécifiques. Bien sûr, pour chacune de ces écritures, il y a des règles particulières à suivre, mais le fond de la chose est qu’avant tout, il faut imaginer, créer et transmettre une histoire passionnante avec des personnages présents et attachants. De plus, les règles spécifiques à suivre pour tel ou tel type d’écriture tombent souvent sous le sens, le bon sens : on se doute que, pour un film, il faut éviter de s’épancher sur les pensées intérieures des personnages – impossibles à filmer et que l’on ne peut traiter qu’en voix off ou de manière suggestive – de même que pour une pièce de théâtre les paysages extérieurs, les longues descriptions restent difficiles à retranscrire sur une scène. Enfin, une pièce de théâtre s’exprime surtout et avant tout par ses dialogues, un film de cinéma par l’action des personnages et l’art du « montage » (nous y reviendrons car ce « montage » concerne aussi le scénariste) ; quant au roman, lui, il reste libre d’être très ou pas dialogué, réflexif ou dans l’action ; le roman a toujours fait ce qu’il veut !


C’est d’ailleurs à cause de cette liberté du roman que nous ne nous pencherons pas plus avant sur ce type d’écriture. Le roman est libre, trop libre, pour le réduire à la fiction. Il se construit dans un rapport tellement intime entre le narrateur et le lecteur que le premier peut à tout moment interrompre le fil d’une histoire pour s’adonner à la digression de son choix. L’écrivain de roman peut par exemple arrêter une histoire et dire (donc écrire) : « Cher lecteur, cette histoire me fait justement penser à une autre que je vais m’empresser de vous raconter » ou : « Cher lecteur, ce dialogue qu’échangent les personnages de mon histoire m’a moi-même amené à me poser des questions sur ce thème. J’y ai beaucoup réfléchi et je ne peux m’empêcher de vous confier, à ce stade, mes premières réflexions sur le sujet… » On le voit, le roman peut tout, ose tout. De plus, le temps de la lecture du roman est aussi libre pour le lecteur qui peut lire une page par jour ou tout le livre d’un trait, sauter un chapitre et revenir en arrière, etc. Il n’en est pas de même pour le cinéma et le théâtre pour lesquels le temps du spectacle est prédéterminé, fixe et d’une traite. Disons donc à ce stade que nous ne traiterons, dans cet opus, que de l’aspect fictionnel du roman. Car, à presque tous égards, ce dernier répond aux mêmes lois et exigences que la fiction pour le cinéma, la télévision ou le théâtre.


Écrire une fiction est le centre de notre préoccupation. Nous allons donc nous concentrer sur la création d’une histoire avec ses personnages et ses rebondissements. Mais aussi sur l’art d’écrire, donc de conter, de raconter.


L’écriture n’est pas un don, mais se travaille, comme tout autre art (l’art étant d’abord la pratique et la maîtrise d’une technique). Si l’on admet, par exemple, que construire une maison demande du temps et du travail, que doit-on penser de la création d’un monde imaginaire avec ses lieux, ses règles, ses personnages, son histoire ? Écrire une fiction demande de construire un « discours » avec ses lignes de force, son architecture, ses éléments « porteurs »… Il y a long avant d’arriver aux dernières touches de « décoration » comme parfaire le « son » d’un dialogue, décider de la couleur des rideaux ou choisir la robe du personnage féminin (ou le costume d’un personnage masculin, selon l’histoire !)… Et comme pour la construction d’une maison, il nous faut des outils. Aucune maison ne se construit sans règle, équerre et fil à plomb. Aucune fiction ne se construit sans outils de conception et de créativité.



Inventer des histoires, c’est s’oublier soi-même



Raconter des histoires, c’est raconter la vie des autres. Celle des personnages de fiction. Il faut donc construire des personnages selon leur identité propre, selon leur histoire qui n’est pas la vôtre. Pour cela, il faut bien sûr s’inspirer de la vie des autres, de leur psychologie. L’écrivain de fiction est, dans la vie, un observateur avisé du monde qui l’entoure et des personnages qui le peuplent. On ne peut pas se raconter soi-même dans une fiction, et tous nos personnages ne peuvent être construits sur notre seul modèle ! D’ailleurs, à propos de ce qu’on pourrait projeter de sa propre vie dans ses écrits, ou faire vivre à ses personnages ce que l’on voudrait vivre soi-même ; il y a une phrase excellente de Claude-Edmonde Magny, critique littéraire de la première moitié du XXe siècle (disparue en 1966 pour être précis) parlant des écrivains :


« Pas plus qu’ils ne peuvent être bons, les gens trop encombrés d’eux-mêmes ne peuvent être clairvoyants. »


La messe est dite. Si vous êtes « sur vous » comme on dit couramment, vous ne pouvez pas faire de la bonne fiction. Faites autre chose. De la politique ou inventez une nouvelle religion, ou écrivez des pamphlets, ou devenez critique (assez bizarrement, certains critiques – qui devraient donc s’intéresser aux autres – sont parfois plutôt égocentriques). Ou alors changez. Commencez par ne plus penser à vous. Et regardez les autres. Écoutez-les. Questionnez-les. Ce sont eux, peut-être, vos prochains personnages de fiction. Ce sont leurs histoires – si vous leur laissez le temps de vous les raconter – qui seront peut-être au départ de l’un de vos projets. Pour créer des fictions imaginaires, il faut déjà s’intéresser aux fictions réelles, celles de vos proches, de vos connaissances ou des personnes rencontrées par hasard.


Comment s’oublier ?


Si les paroles des autres glissent sur vous en ne laissant aucune trace dans votre esprit, comment, dans ces conditions, pourriez-vous créer des personnages différents de vous ou de votre propre vécu ? Ah, me voilà en train de faire de la psychologie ! Ce n’est pas le lieu, me direz-vous ! Si un peu. Pas trop pour ne pas s’enfermer dans une perpétuelle exploration de l’esprit humain, mais un peu quand même, car la psychologie est aussi la matière première de l’esprit de vos personnages, le marqueur de leurs comportements et parfois de leurs actions. C’est pourquoi, si vous êtes trop impliqué dans votre propre psychologie, vous ne trouverez pas de place dans votre cerveau pour l’observation de celle des autres, condition nécessaire pour ensuite créer des psychologies de fiction. Si vous êtes dans ce cas, il faut apprendre à « vous lâcher ». À prendre de la distance avec vous-même pour laisser les autres vous imprégner.
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Faites une expérience, passez une journée entière sans parler de vous, ni de ce que vous avez fait, ni de ce que vous pensez, ni des histoires ou anecdotes que vous avez vécues. Rien sur vous, rien à propos de vous. Habituez-vous à questionner seulement vos auditeurs sur ce qu’ils veulent vous dire. « Ah, bon. Et alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ? Et qu’est-ce que tu en as pensé ? Raconte ! » Ne cherchez pas, si l’on vous raconte quelque chose, à trouver dans votre propre histoire un événement similaire pour le raconter à votre tour et faire semblant d’avoir quelque chose en commun avec votre interlocuteur. Car, en fait, cette mauvaise habitude ne vient pas d’une vraie recherche d’éléments vécus communs – ce qui pourrait se concevoir comme plutôt généreux – mais relève plus souvent d’une volonté de ramener l’autre à soi, de refuser que l’expérience de l’autre soit pour vous inédite et inconnue. Ramener à soi, c’est être trop encombré de soi. Tellement plein de soi qu’il n’y a plus de place pour les histoires des autres.








Chapitre 2



Ce qu’il faut savoir de la fiction avant de commencer


L’histoire


Comme dirait La Palice, le principal dans une histoire, c’est l’histoire. Il faut donc en trouver une. Mais si vous vous posez la question : « Quelle histoire pourrais-je bien raconter ? », n’écrivez pas. Car aucune histoire issue de cette question ne vous tiendra vraiment à cœur. Eh oui, pour bien raconter une histoire, il faut avoir envie de la raconter. On n’écrit pas pour écrire, mais parce que l’on brûle d’envie de raconter quelque chose aux autres. Il y a néanmoins des moyens de se donner des pistes qui, peu à peu, vont construire un véritable projet de fiction. Ce sont des démarches de créativité dont on reparlera plus tard (voir chapitre 11).


Comment écrire


Comme j’aime bien La Palice, je continuerai sur cette voie : pour commencer à écrire, il faut… écrire. Écrire ce qui vous passe par la tête. Vous n’avez pas d’inspiration ? Racontez-le à votre feuille de papier. Décrivez votre manque d’inspiration, votre peur de la page blanche ou celle de ne pas bien faire.


Henry Miller expliquait cela à une dame qui, dans un cocktail, lui avouait vouloir écrire sans y arriver. Il lui répondit de prendre une feuille de papier et de commencer à écrire pourquoi elle n’arrivait pas à écrire et, ainsi, elle trouverait son chemin littéraire. Ce n’est pas qu’une plaisanterie ! Il y a quelque chose de tout à fait pertinent dans cette réflexion. L’histoire se crée en commençant à prendre la plume : n’attendez pas une idée pour écrire. Les idées viendront au fil de l’écriture. Il sera temps par la suite de structurer les choses.
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Par exemple : « Je suis assis à une table en fer, dehors, en tapotant sur mon ordinateur. Face à moi, la nature d’un jardin à moitié sauvage et à moitié civilisé ou “jardiné”. Au fond, si j’étais un jardinier, que ferais-je de cette petite parcelle de nature ? Quel jardinier serais-je ? Un obsédé de la géométrie, ou plutôt un poète, complice avec la nature ?… »


Au début je me décris en train d’écrire (c’est vrai, j’écris sur une table en fer face à mon jardin à la campagne) et puis je dévie sur ce personnage imaginaire de jardinier qui peut s’étoffer jusqu’à ce que j’attrape un détail, une réflexion qui va piquer ma créativité, mon envie de raconter… Et ce sera parti pour la fiction !
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Vous lisez ce livre. Commencez à écrire où vous êtes. Votre position. L’ambiance autour de vous. Et commencez à digresser : « Les gens à côté de moi n’arrêtent pas de parler de choses personnelles. Si j’ai bien compris le petit monsieur ridicule vient de se faire larguer, etc. »





Partir à la recherche de son histoire


L’idée est de partir à la recherche d’une histoire comme on part explorer la jungle. En allant au début au hasard, en tentant de multiples pistes. En se laissant porter par son imagination. Et surtout, en commençant à écrire. Comme ça, au fil de la plume ou du clavier. Des morceaux d’histoires, des bouts de personnages. Si possible sur des feuilles éparses pour pouvoir les étaler devant soi, les arranger dans tel ordre ou dans tel autre…


On peut aussi explorer des thèmes que l’on a envie de traiter ou qui nous viennent à l’esprit. L’aviation à ses débuts, ou l’amour jusqu’au meurtre, ou la joie de vivre à l’état pur, ou la vie actuelle d’un éleveur de porcs… Ensuite on va placer ses premiers jalons, les scènes auxquelles on pense tout de suite. Puis on va enrichir cette histoire avec… d’autres idées d’histoires que l’on a eues et que l’on va entremêler. Par exemple, la vie d’un éleveur de porcs qui va vivre l’amour jusqu’au meurtre avec une femme passionnée d’aviation. En ayant juste combiné mes premières idées d’histoires ensemble, je crée déjà une histoire particulière et qui sort des clichés et autres thèmes mille fois rebattus. Je ne dis pas que cette histoire venue du hasard est en soi bonne à raconter, mais cela donne des pistes intéressantes et enrichit mon « sac à idées ». Libre à moi de laisser vieillir cette piste pour voir si elle se bonifie avec le temps, de la laisser tomber, de la suivre ou de la modifier… De toute façon, il faut qu’à un moment j’aie réellement envie de raconter cette histoire pour poursuivre cette voie.
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On trouve toujours des thèmes ou des personnages originaux en mélangeant plusieurs idées ou concepts basiques. Prenons un nouvel exemple : un vieux monsieur ; un amateur de bandes dessinées ; faire du vélo. À partir de ces trois « idées » simples et presque banales, on peut imaginer le personnage d’un vieux monsieur, grand collectionneur de BD anciennes et qui parcourt à vélo les différents lieux d’actions de ses héros dessinés préférés : on obtient un personnage original auquel on n’aurait sans doute jamais pensé sans ce petit et rapide exercice de créativité.






Les personnages aussi créent l’histoire


L’histoire est aussi avant tout portée par des personnages, car ce sont eux qui vont la vivre. Donc, le processus de création d’une histoire marche en parallèle avec celui de la création de personnages. C’est souvent d’ailleurs un processus dual. On crée un bout d’histoire qui va faire naître des personnages, que l’on va mieux cerner ; cette démarche enrichissant l’histoire ou créant de nouveaux événements qui vont pouvoir être traités… L’histoire et les personnages sont indissociables et, lorsque l’on parle d’une bonne histoire, on doit aussi comprendre, de bons personnages. La bonne histoire est donc celle que vous avez envie de raconter, avec le plus de créativité possible, et portée par de « bons » personnages.




Les personnages


Les personnages principaux doivent évoluer, sinon, il n’y a pas d’histoire ! Pourquoi ? Mais parce que c’est aussi comme cela dans la vie ! Certains événements nous changent ou nous révèlent. Certains déclics se font et nous sortent de notre routine, nous sortent de nous-mêmes. Et soudain, on va vouloir modifier notre façon de vivre et de voir les choses, et c’est cela qui est intéressant. Nous voulons tous changer. Nous voulons tous devenir nous-mêmes. On pourrait dire les choses ainsi : les histoires ne valent que par les personnages qui la vivent et les personnages, que par les histoires qui les font évoluer.





Un bon personnage peut aussi être le départ d’une bonne histoire. Il peut « faire l’histoire » comme on dit. Notre vieux monsieur à vélo qui revient sur les lieux de ses bandes dessinées préférées pourrait être un bon exemple. Au cours de ses pérégrinations, il pourrait rencontrer en chair et en os un héros de bande dessinée ou le véritable individu qui a inspiré la BD… Le processus de créativité est simple et très pragmatique : vous posez quelques premières idées élémentaires qui vous viennent à l’esprit au hasard. Vous les mélangez pour créer des éléments plus complexes. Vous construisez des bouts de fictions avec ces éléments et ainsi de suite, jusqu’à ce que votre imagination se prenne au jeu et s’empare de tel ou tel autre « morceau » de fiction pour ouvrir un véritable univers fictionnel.




Méfiez-vous des clichés


Il est bon de s’obliger, à chaque description de personnage ou à chaque scène, à éviter les « clichés » ou le « déjà-vu ». Le bon paysan bedonnant qui parle en roulant les r et qui défend les valeurs ancestrales : déjà mille fois vu, inintéressant. Mon voisin paysan (je veux dire, mon vrai voisin, dans la vraie vie) est un magnifique jeune homme, très beau, aux yeux bleus et à la silhouette élancée. Il est passionné de porcs, utilise la génétique moderne et travaille avec une dizaine d’ordinateurs dans sa cuisine en liaison avec les marchés internationaux.


Ici, la réalité dépasse les clichés de la fiction paresseuse.


Même chose pour les situations : le jeune cadre dynamique en costume de marque qui a toujours une voiture haut de gamme ou de sport, qui vit toujours dans un magnifique appartement et mange toujours au restaurant : c’est pénible de cliché et de manque de saveur. Je ne sais pas moi, il peut être collectionneur de 2CV, se déplacer toujours avec un modèle différent et habiter chez sa mère dans un vieux pavillon de banlieue ?


Encore une fois, inspirez-vous de personnages remarquables, rencontrés dans la vie réelle. Ils sont souvent plus riches et originaux que les clichés qui nous viennent à l’esprit.





Le narrateur


Tenir une histoire, une bonne histoire, c’est bien. Mais encore faut-il déterminer quel sera votre univers narratif. Qui raconte cette histoire et pour quel auditoire ? Car vous allez établir tout de suite une relation directe, de confiance, presque intime avec celui qui vous lit et, donc, vous écoute. Votre façon de « dire », vos remarques, vos « plaisanteries » vos colères ou vos envolées lyriques de narrateur s’adressent directement au lecteur. Vous devez, d’entrée de jeu, établir un lien de complicité avec lui. C’est cela qui construit votre relation. Il n’y a pas d’écriture neutre. Et il n’y a pas d’histoire sans auditoire. Soyons plus clair : votre histoire, votre fiction n’existe que lorsqu’elle est lue. Pour que le lecteur puisse entretenir une relation avec l’écrivain, il faut qu’il puisse imaginer quelqu’un derrière le texte qu’il lit. C’est la raison pour laquelle l’écrivain que vous êtes doit se construire un personnage de narrateur.


Eh oui, vous, le créateur de l’histoire et de ses protagonistes, vous aussi, vous êtes un personnage. Si, si ! Vous êtes le personnage du narrateur. Le narrateur aussi a sa propre identité et son libre arbitre. Et ce narrateur, ne vous y trompez pas, est un autre personnage que ce que vous êtes, vous, dans la vraie vie ! Cela aussi est excitant. Vous aussi, en écrivant, vous endossez une identité de fiction, quelqu’un que vous voulez être et que vous ne serez peut-être jamais dans la vraie vie. Par exemple. Un « pisse-froid cérébral », un pilier de bistro toujours à moitié saoul, un petit salaud mielleux, une « pétasse » positiviste, un chien léthargique (oui, dans la fiction, un animal aussi peut raconter des histoires), un spécialiste pontifiant et doctoral obnubilé par le souci du détail… Le narrateur est le premier personnage d’une fiction !




[image: ]


Dans Maudit Karma de David Safier, c’est le personnage principal qui raconte son histoire. Mais comme ce personnage se réincarne plusieurs fois en différents animaux, l’histoire est tour à tour racontée par une fourmi, un cochon d’Inde, une vache… Dans l’extrait qui suit c’est un chien beagle qui raconte :


« À présent, grâce à mon odorat hypersensible de beagle, je constatais aussi qu’il sentait extraordinairement bon. Et je ne parle pas ici de son eau de toilette, non : c’était son odeur naturelle qui était renversante. Il y a des hommes qui sentent bon. D’autres qui ont une odeur fantastique. Et puis, il y avait Alex. Avec mon nez de chien, son odeur me plaisait plus que jamais. Elle m’envoûtait au point que j’oubliai tout : les décharges électriques, le fait que Nina habitait chez lui… J’étais littéralement grisée. Par chance, j’étais encore trop jeune pour être en chaleur. »





Mais le choix du personnage du narrateur influe aussi directement sur le style de discours qui va être celui de votre fiction. Si vous voulez raconter votre histoire à la manière d’un vieux sorcier africain ou, au contraire, à celle d’un patron du CAC 40, vous n’allez pas employer les mêmes mots pour le dire !
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Essayons plusieurs façons de raconter une scène très simple : « Quelqu’un ouvre une porte. »


(Hautain, obsédé du détail) « Il approcha lentement sa main. Une main froide, à la peau légèrement bleutée avec çà et là quelques taches brunes, ternes et assez petites. Hum, des taches de soleil, sans doute. Le propriétaire de cette main est vraisemblablement un de ces imbéciles qui passent leurs étés affalés comme un cadavre sur le sable graisseux d’une morne plage irradiée d’un soleil à la lumière vulgairement crue. Oui, et qui aime ça en plus. Mais l’excès de soleil, ça donne ça, des taches. D’infâmes petites taches brunes qui plus tard pourront évoluer en cancer. Sa main touche maintenant le pommeau en cuivre qui commande le dispositif d’ouverture. Geste lent, un peu incertain, comme si l’hésitation était une marque de fabrique de ce pauvre être perdu dans son petit monde moderne, désespérément moderne… Et la porte ne s’ouvre pas. Oui, car le dispositif d’ouverture est doublé d’un mécanisme de fermeture à clef qui peut être ou non verrouillé. Et il faut un certain temps à notre homme (car c’est une main d’homme, cela se voit au premier coup d’œil) pour s’en apercevoir. Un homme aux pensées lentes, au cerveau doucement baigné de quiétude et qui n’est que peu habitué à devoir répondre à des stimuli imprévus… »


(Pilier de bistro) « Ah, j’sais plus moi, j’sais plus ce qui s’est passé. En tout cas, toujours est-il qu’il a avancé sa paluche, là, comme je te l’dis. Une paluche de gros bonhomme, nom de Dieu, ça, c’est de la paluche. Avec des doigts comme des serres, je te jure, des machins sortis d’un vrai film d’horreur, nom de Dieu. Ouais, et il a ouvert la porte. Comme ça. D’un seul coup. Comme un gnon dans la gueule, tu vois. Aussi vite et aussi fort. Et j’te jure que la porte a pas moufté. Quand elle a vu la paluche de monstre qui s’est précipitée pour lui serrer le pommeau, elle a rien dit, la porte, elle s’est ouverte directe. Si c’était pas que j’en étais à mon quatrième verre (bon, OK, peut-être le cinquième ou le sixième), je dirais qu’elle s’est même ouverte avant que la main ne lui touche la poire ! Ouais. Comme si qu’elle avait peur et qu’elle s’est dit : “J’vais m’ouvrir, comme ça la main va m’laisser tranquille.” Enfin toujours est-il que la porte s’est ouverte et ne viens pas me demander des détails comme ça, ça m’énerve ! »


(Psychologique) « Il avança la main vers la porte, puis arrêta son geste. Une porte qui s’ouvre, c’est toujours un monde inconnu dont on lève soudain le voile. Qu’y avait-il derrière cette porte ? Bien sûr, il le savait. Il n’en était pas sûr, mais il n’avait pas vraiment de doute. Par déduction, par bon sens, il pouvait se douter de ce qu’il allait découvrir une fois la porte ouverte. Mais il restait malgré tout une petite part d’incertitude, une fraction d’inconnu qui flottait à la lisière de son esprit. Alors, fallait-il en avoir le cœur net ou rebrousser chemin ? Fallait-il ouvrir à l’inconnu ou le laisser dormir derrière la porte ? Sa main s’était arrêtée dans le vide, ouverte, les doigts écartés. Comme un moment d’arrêt sur image. Elle ne tremblait pas. Elle était seulement en stand-by. En attente de sa décision. Et de décision, il n’en prenait pas. Son regard rencontra cette main arrêtée, sa main, et cela lui sembla ridicule. Comme une machine stoppée par manque d’énergie. Alors, il ouvrit la porte, comme ça, simplement parce qu’il ne supportait pas de voir cette main suspendue dans le vide. La main reprit vie et termina son mouvement, enserrant le pommeau de la porte et faisant tourner le mécanisme d’ouverture… »
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Imaginez une action très simple… Par exemple : héler un taxi sans qu’aucun s’arrête. Racontez cette action en imaginant que vous êtes différents personnages de narrateur, comme si vous endossiez la personnalité du personnage : un patron pressé qui doit signer un contrat vital pour lui et qui voit tous ses espoirs s’écrouler ; une jeune fille qui hésite à se rendre à un rendez-vous galant. Un vieux monsieur ou une vieille dame qui s’ennuie et qui souhaite prendre le taxi juste pour faire une petite promenade… Racontez en quelques lignes et à la première personne. Décrivez l’état d’esprit de votre personnage de narrateur. Ses gestes qui le trahissent. N’hésitez pas à en rajouter sur ses réflexions personnelles : « Je ne peux pas m’empêcher de regarder ma montre. Putain cinq heures ! Dans cinq minutes, c’est mort, je perds le contrat. Et tous ces connards de taxis qui ricanent en passant devant moi. De toute façon j’ai toujours haï les taxis, etc. » Bien sûr, le personnage du narrateur ne parle pas toujours à la première personne, mais avec ce simple exercice, vous créez déjà un personnage de fiction et un environnement narratif. Ce petit texte peut même être le départ d’une idée d’histoire…
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