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    L’ENLUMINEUR


    Certains écrivains sont des architectes de l’univers, d’autres sont des orfèvres du monde. Nicolas Bouvier est de ceux qui cisèlent lentement et patiemment une œuvre mince, mais dont le fini n’a pas son pareil. L’auteur de ce que Gilles Lapouge appelle sept véritables joyaux fonde toute son écriture sur la coupe et le polissage de diamants lumineux. Cet amour du travail artisanal poursuivi jusqu’à la perfection se double d’une constante recherche de l’amenuisement du moi et d’un désir de disparition. Sensible à l’amère cocasserie du monde, Bouvier aime et cherche partout et toujours la légèreté ; Pierrot lunaire ayant du mal à croire à sa propre existence, il rêve de « devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table ». Henri Michaux, son maître à penser, déclarait dans Poteaux d’angle : « Plus tu auras réussi à écrire, plus éloigné tu seras de l’accomplissement du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de traces ». Un paradoxe fonde ainsi l’existence et la production littéraire de Bouvier : le goût de tout ce qui existe et la passion du vide et du rien. Cette contradiction débouche sur une œuvre vivante mais très épurée, fourmillante d’images et d’odeurs mais fine et tendue comme un arc.


    La première des sept merveilles est L’Usage du monde (1963), considéré comme son chef-d’œuvre, puis Japon (1967) et Chronique japonaise (1975), formant un seul et même livre avec des variations, suivi du très étrange et très complexe récit qu’est Le Poisson-Scorpion (1981). Ces ouvrages essentiels naissent du voyage que l’auteur entreprend entre 1953 et 1956 de Genève au col du Khyber à travers l’Anatolie et l’Afghanistan, puis en descendant l’Inde, sur laquelle il garde un silence significatif, vers Ceylan, et enfin de là vers le Japon.


    Bouvier ne décrit pas ces expériences dans l’ordre chronologique et géographique mais dans l’ordre du plus grand bonheur au plus douloureux malheur, beaucoup plus difficile à dire, beaucoup plus triste à écrire. Le Poisson-Scorpion est en effet le dernier texte de cette sorte de trilogie, élément essentiel puisque sa matière, de l’aveu même de l’écrivain, est composée de scories, de résidus de produits de combustion. Il a été rédigé par un homme presque en transe : l’auteur avoue l’avoir écrit porté par des flots d’alcool et en essayant de retrouver l’état fiévreux dans lequel il se trouvait lorsqu’il vivait les événements qui y sont narrés. Mais c’est le plus lucide, le plus construit, le plus intelligent des trois : Bouvier parle même de « surécriture » à son propos, nous y reviendrons.


    Ces ouvrages ne sont pas simplement les récits d’un périple mais avant tout une aventure poétique. Comment classer dans la littérature de voyage Le Poisson-Scorpion, justement, qui raconte l’enlisement de l’être et n’a d’« exotique » que le fait d’être situé dans l’île de Ceylan ? L’histoire de cette défaite est aujourd’hui encore souvent mal comprise à cause de cette classification qui fait passer de nombreux lecteurs à côté de sa véritable signification. Bouvier revendiquera cependant toujours sa condition de voyageur et celle d’écrivain dépourvu d’imagination, qui a besoin du déplacement comme matériau.


    Pour lui, la fulgurance poétique se manifeste dans la fatigue, l’ivresse ou même la maladie, mais pour la mettre en forme, l’artisan doit se mettre à l’atelier et forger dans la lucidité la plus absolue, en un travail qu’il définissait sanglant et sacrificiel. Il place au-dessus de tout les poètes capables de descendre au fond des mines de charbon de l’existence et d’en ressortir avec des gemmes destinées à éclairer le monde un bref instant. Très modestement et presque en secret, il écrit lui aussi des poèmes lumineux ; il en insère parfois discrètement un ou deux dans ses textes en prose, mais ne les rassemble qu’en 1982 à l’instigation de son ami, l’éditeur Bertil Galland, qui se charge de les publier. Le recueil, intitulé Le Dehors et le Dedans, connaîtra plusieurs publications ultérieures (aux éditions Zoé), en s’enrichissant chaque fois de quelques poèmes inédits, jusqu’à la dernière édition qui précède de peu la mort de l’auteur, survenue le 17 février 1998. Comme le titre l’indique, ils reposent sur une dichotomie entre le déplacement et l’immobilité, la vie et la mort, le moi nomade et le moi le plus intime : figures de la complémentarité à laquelle Bouvier est toujours sensible.


    Les derniers véritables livres, entre souvenirs et création poétique, ont pour titre Journal d’Aran et d’autres lieux (1990) et Le Hibou et la Baleine (1993) qui accompagne le magnifique film-documentaire, réalisé par Patricia Plattner. Enfin, il est possible de considérer comme une sorte d’autobiographie indirecte Routes et déroutes (Métropolis, 1992), un recueil d’entretiens où l’écrivain se livre très longuement. Un ouvrage passionnant, intitulé Correspondance des routes croisées, recueil des lettres échangées avec Thierry Vernet de 1945 à 1964, est sorti en octobre 2010 ; véritable mine de renseignements, il illumine la genèse et l’écriture de L’Usage du monde et traite, avec un ton alternativement libre et très sérieux, mille problèmes concernant le périple, la création et la vie quotidienne que les œuvres plus littéraires n’affrontent pas.


    A ces ouvrages essentiels s’ajoutent de nombreux autres textes d’une teneur différente, moins créatifs mais dont la qualité est toujours extrême. Pour des raisons économiques (comme son bien-aimé Nerval qui a connu, comme lui, des pannes d’écriture), Bouvier a souvent été contraint de s’adonner à la littérature alimentaire, à réaliser de nouvelles recettes avec de vieux ingrédients, à reprendre partiellement ses écrits, bref, à pratiquer l’art de la reprise. Une partie des livres qu’il a publiés est représentée par des commandes qui lui ont permis de gagner son pain. Il s’en acquittait lentement, mais avec la volonté du travail bien fini qu’il mettait dans tout ce qu’il entreprenait. Nous en reparlerons en conclusion.


    L’écrivain n’a jamais été avare de son image ; on peut suivre le cheminement de son existence à travers de nombreuses photos qui vont du petit lutin de dix ans au jeune adolescent qui nettoie les trains, de l’homme entre vingt et trente ans, d’une très grande beauté, qui pose pour une publicité d’après-rasage, au mari et au père de famille, de l’homme mûr puis vieillissant, qui offre au lecteur un visage fin et toujours plus marqué, où de nombreuses rides racontent une vie vécue entre les voyages harassants, les larmes et le rire. Les yeux sont toujours plissés par la malice et par la fumée des immanquables cigarettes. Ce parcours offert avec générosité pourrait être le signe d’un narcissisme bien développé, mais il montre en réalité quelque chose de beaucoup plus important : l’acceptation (pas toujours facile ni sereine) du temps et de l’usure, d’une identité sans cesse changeante, des transformations du corps qui le conduisent inéluctablement vers ce qu’il appelle toujours « la dernière douane ».


    Affable avec tout un chacun, mais d’une affabilité vaguement distante, Nicolas Bouvier ne se liait qu’avec un petit nombre d’êtres, restait secret, plongé dans un univers dont il était sans doute le seul à posséder la clé. Tout ceux qui l’ont connu s’accordent à lui reconnaître une extrême gentillesse et une absolue modestie ; cette modestie, bien réelle, n’allait cependant pas sans un certain « singularisme » aristocratique. Il avait une conception du temps beaucoup plus élastique que les autres êtres humains et lorsqu’il disait bientôt, cela pouvait signifier dans quelques heures ou dans quelques mois, voire dans quelques années. Il aimait l’humour et le rire qu’il ne dissociait pas des larmes ; c’est que la vie est parfois torturante et demande qu’on l’oublie. L’écrivain se réfugiait alors derrière le brouillard de la fumée qui créait un écran protecteur entre l’univers et lui, ou encore dans l’alcool et dans la dépression.


    Nicolas Bouvier a cherché toute sa vie l’unité du monde et ce qu’il appelait avec insistance sa polyphonie. La polarité des contraires lui semble seule apte à en rendre compte : le dehors et le dedans, le départ suivi du retour, la conception linéaire de l’histoire européenne et la conception circulaire de l’histoire de l’Est, les lectures cultivées et la poésie populaire, la musique de Claude Debussy et celle des tziganes, l’Orient et l’Occident entre lesquels existe une continuité suprême que l’écrivain, Eurasien de cœur et d’esprit, s’attache sans cesse à montrer : « J’essaye de réconcilier le chaud et le froid, le nommé et l’innommable, mais je me sens bien mince pour un tel travail » (j, 173). Sans cette clé, il est difficile de saisir le véritable esprit de l’elfe évanescent qui nous échappe comme un rond de fumée et se dissout dans d’apparentes et étranges contradictions.


    Bouvier se rattache presque désespérément au réel. Il se veut transparent au moment où dans la culture française triomphent l’exaltation de l’illisibilité ou encore l’obscur lacanien. Refusant obstinément toute notion de profondeur, d’inconscient ou de formalisme, il cherche à se transformer en une simple pellicule sur laquelle le monde viendrait plus ou moins docilement s’imprimer, apparaissant petit à petit entre ombre et lumière sous le fixateur de l’écriture. L’œuvre, faite de textes d’humeur et d’humour, sans cesse à la recherche de la légèreté et de l’élévation, va bien au-delà de l’humble tâche que l’auteur lui assignait.


    Toujours considéré comme un parfait écrivain-voyageur moderne, Nicolas Bouvier n’est justement pas moderne. Présenté obstinément comme un pur transcripteur du réel dont il rendrait compte à la façon d’un documentaliste écrivant à merveille, poète au fond du cœur, il possède en réalité une voix rêveuse et s’attarde à son rythme et à sa manière devant des images et dans des recoins du monde où personne, sauf lui, ne songerait à s’arrêter ; la tonalité de son œuvre, toujours lyrique, est souvent renversante : il possède, selon Jean-Yves Pouilloux, « une voix d’antipodiste, la voix de quelqu’un qui marche à la fois sur ses pieds et la tête en bas, comme si c’était la façon qu’il avait trouvé de ne pas être un somnambule » (Autour, 107). Dans les pages qui suivent, nous aimerions tenter de montrer que son parcours ne fut pas seulement celui d’un greffier du réel, mais, partout, celui d’un véritable poète.
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    LE ROMAN FAMILIAL


    « Est-ce que l’on sait ce qui se passait en Chine à la fin du 13e siècle » ? Cette interrogation rhétorique est lancée un beau soir de l’année 1937, au cours d’un repas entre amis, dans un salon bourgeois et cultivé de Genève. D’une façon tout à fait inopinée, la voix d’un des enfants de la maison, un petit sylphe de huit ans qui s’était tenu coi jusque-là, s’élève : « Le Mongol Kubilaï Khan l’avait envahie, établi sa capitale à Pékin, occupé une partie de la Birmanie et du Viêtnam et lancé contre le Japon une expédition maritime qui avait mal tourné » (g, 34). Stupeur générale : le petit Nicolas Bouvier avait décidé d’exister aux yeux du monde. Né ce soir-là une deuxième fois (naissance à ses yeux infiniment plus glorieuse que sa véritable venue au monde), il s’affirmait comme maître d’un savoir que les autres, les adultes, les savants, ne possédaient pas ; il proclamait pour la première fois son moi à travers les images de l’ailleurs et la parole qui le fait vivre. Et peu importe que cette science, aussi stupéfiante qu’exotique, ait eu sa source dans un album d’images commentées, obtenu avec les points des plaques de chocolat Nestlé, Peter, Cailler et Kohler…


    La vie du petit héros de la soirée avait été jusque-là privilégiée mais solitaire, parfois douloureuse et secrète. Du moins dans le souvenir de l’adulte, qui évoque le temps pas toujours paradisiaque de l’enfance dans Routes et déroutes (Métropolis, 1992), recueil d’entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall ; une femme intelligente pose des questions pertinentes à un homme mûr qui accepte de se raconter longuement et construit, au fil des pages, un véritable roman familial, entre vérité vécue, partialité de la mémoire et affabulation romanesque.


    A l’origine, se profile le refus maternel. Troisième enfant non désiré, Nicolas sait qu’il a été l’objet de tentatives d’avortement aussi naïves qu’inefficaces. On évoque souvent les « raisons de santé » qui avaient rendu inopportune cette troisième grossesse et transformé l’enfant à naître en un parasite dangereux pour la santé physique et psychologique de sa mère. Les ragots des domestiques, la malveillance de la gouvernante et les imprudentes paroles d’une mère pourtant désormais affectueuse lui rappellent plus d’une fois qu’il était destiné à ne jamais venir au monde. Comme celle des véritables héros, sa naissance au Grand-Lancy, le 6 mars 1929, a donc à la fois quelque chose de miraculeux et de précaire. De plus, l’avorté raté est né avorton, et, contre toute évidence, Nicolas Bouvier se sentira souvent tel. Il définit l’enfant qu’il fut comme « assez chétif et rabougri ». Une photo de lui à dix ans, publiée dans La Guerre à huit ans, le montre en petit Pan vêtu d’une courte tunique et jouant de la flûte, plein de grâce, mince, asexué, ressemblant à une fille : sa mère, qui avait déjà deux enfants de sexe différent, aurait-elle préféré une deuxième fille à un deuxième garçon ?


    La légende de l’enfant mal avorté est suivie, dans la sensibilité et dans la perception du petit garçon puis de l’adulte, d’une autre forme de refus, peut-être pas réel, mais perçu comme tel : sa mère ne le comprend pas et ne l’accepte pas comme il est. Elle exhibe, devant un public prêt à applaudir poliment, un petit virtuose au piano, elle attend de lui qu’il fasse des bons mots, elle lui répète qu’il est « mignon », soigne sa belle raie, l’habille de façon ridicule, il se sent « un coitron sucré » alors qu’il voudrait courir sur un cheval dans les steppes de Tartarie et devenir maître de son destin.


    Ce qu’il reproche davantage encore à sa mère, c’est un extrême malaise devant le corps, malaise dont elle avait hérité elle-même et dont elle était sans doute la première victime. Dans les vastes demeures patriciennes genevoises où grandit Nicolas, règne en effet une pruderie étouffante. Cette méfiance du corps associée à une ignorance crasse des mécanismes qui le règlent pousse sa mère à suivre à l’aveuglette les préceptes du bon docteur Tissot (1728-1797), médecin suisse involontairement malfaisant avec sa théorie des dangers de l’onanisme qui allait ravager le 19e siècle, et, hélas, une bonne partie du 20e : la mère impose à son fils, entre sept et neuf ans ( !), des moufles contre la masturbation. Nicolas Bouvier ne s’en remettra pas. Non pas au niveau du vécu dans ses rapports avec les femmes, mais dans sa capacité de parler ou d’écrire librement du sexe.


    L’autre grande figure féminine de son enfance est la gouvernante prussienne de ses grands-parents maternels, qui avait régenté la vie et les mœurs (infiniment chastes) de sa mère avant le mariage et qui tentait de maintenir son empire dans le ménage du couple. Sorte d’avatar de la belle-mère acariâtre et peu aimante des contes, aussi prude et peu féminine que la mère, dominante en lieu et place du père, cette femme au nom de canon dévastateur, Bertha, devient vite l’ennemie personnelle du petit Nicolas. L’enfant, qui se perçoit comme « un grillon perdu dans la farine », déteste la Prussienne rigide, pourvue de solides tendances sadiques : « pour la moindre vétille [elle] purgeait sans pitié au clystère de savon noir le chétif que j’étais » (g, 31).


    Dans la grande maison des Bouvier, Œdipe se porte donc plutôt mal. Nicolas déclare qu’il n’a jamais désiré sa mère (il ne la perçoit pas comme une femme jeune puisque, née en 1894, elle avait trente-cinq ans au moment de sa naissance) et qu’il ne la désirait pas… parce qu’elle n’était pas désirable, tout en étant jolie. Ce refus explicite de la fatalité œdipienne est accompagné (en fait précédé dans le livre de souvenirs) d’une déclaration d’amour pour la bonne, Ida, Vaudoise de Vincy, véritable substitut de génitrice à tous les effets, Œdipe compris ; cette jeune femme, gracieuse et féminine, est sa vraie mère, celle qui l’accepte tel qu’il est, l’aime au point de donner son nom à son premier enfant lorsqu’elle se mariera, prouvant par là qu’il est bien son fils d’élection… D’habitude les bâtards imaginaires refusent l’ascendance paternelle (comme Stendhal, Nerval et tant d’au­tres), mais Bouvier procède à un refus, plus complexe, de la figure maternelle. Il ne met pas en doute la légitimité de sa naissance (et pour cause : « mater semper certa est »), mais la légitimité du cordon ombilical. Les entretiens s’ouvrent donc sur la figure de la bonne : elle est l’alpha du livre comme elle fut l’alpha de la vie. Elle est deux fois mère : parce que les parents de Nicolas, lorsqu’ils partent en voyage avec les deux aînés, le laissent chez elle, mais surtout, élément essentiel et en même temps très étrange et bien peu vraisemblable dans une famille d’intellectuels, parce que, à l’en croire, c’est elle qui lui a appris à lire, lui faisant ainsi don de ce qu’il possèdera de plus précieux.


    Le mythe des origines comprend souvent un père (mais un grand-père fait aussi l’affaire) noble. Cet élément essentiel de tout mythe familial ne manque pas dans la saga de Nicolas Bouvier ; celui-ci évoque, avec une pointe d’humour, la somme toute modeste existence de son grand-père maternel, Pierre Maurice (1868-1936), qui était, dit-il, fils (en réalité petit-fils) d’un baron de l’Empire napoléonien. En même temps qu’il en informe ses lecteurs, l’écrivain amenuise ses origines « nobles » de deux manières : en rappelant qu’en Suisse, pays éminemment démocratique, les titres de noblesse ne sont pas reconnus, et en évoquant « le petit baron » – dans le véritable sens du mot, un baronnet – à travers sa taille minuscule qui contraste avec la grande taille de la terrible Allemande, en une opposition que la mémoire recrée ou que l’inconscient invente.


    Pierre Maurice, qui avait étudié en Suisse avec Jaques-Dalcroze, au Conservatoire de Stuttgart avec Goetschius et à Paris avec Massenet et Fauré, avait vécu entre 1899 et 1917 à Munich avec son épouse, Madeleine. Auteur d’œuvres pour orchestre, de chœurs, de lieder, d’opérettes (en particulier Andromède, en trois actes), et encore de pièces en style fugué (dont certaines ont été récemment enregistrées sur CD-Rom, ce qui aurait sans doute surpris et amusé Nicolas), il ne fait qu’une brève apparition féerique, entre le petit nain et le Seigneur des contes de fées : il nous est présenté comme le propriétaire et le maître de la somptueuse maison et du domaine d’Allaman, avec droit sur ses terres, sur sa portion de lac et sur un pêcheur-serf, tenu de lui apporter du poisson chaque fois qu’il reçoit. L’enfant connaît donc encore les « campagnes » genevoises et vaudoises, mot pudique pour désigner de vastes domaines que la démocratie triomphante allait plus tard découper en parcelles. Il vit ces étés au bord du lac que Guy de Pourtalès (dont Bouvier aimait à dire qu’il avait « failli » devenir son assez proche parent, parce qu’il était tombé amoureux de l’une de ses tantes) évoque dans ses récits et dans ses mémoires.


    L’adulte se souvient de ce grand-père surtout comme d’un être lointain et absent, plus mort que vivant à cause d’une santé chancelante. Pierre Maurice meurt le jour de Noël de l’année 1936 ; Nicolas a sept ans et demi ; associé à la fête rutilante et à la gloire de Jésus, le minuscule cadavre apparaît recouvert de lys, emblèmes d’innocence, de candeur et de vertu, dans une bière qui est presque un cercueil d’enfant. A l’image de cet ancêtre, les hommes de la famille seront toujours perçus et représentés comme des figures mineures, irréelles ou féeriques, douées de cette légèreté, de cette inconsistance qui ne connote pas d’habitude la virilité, mais que l’écrivain apprécie au-dessus de tout.


    Si l’enfant s’affirme contre l’association néfaste de la mère et de la gouvernante, il s’identifie en revanche obstinément à son père, Auguste Bouvier, bibliothécaire et érudit. Cet homme d’une immense culture et d’une grande modestie, semble plutôt être entré dans la famille de sa femme qu’avoir créé la sienne propre ; toujours représenté en retrait, il a été lui aussi dépossédé, châtré, nié par la gouvernante-marâtre. Il est effacé et indulgent, un « principe mâle » bien discret, amoureux des fleurs comme son fils plus tard. A l’instar du grand-père maternel, c’est un personnage de fables vivant dans le monde des récits magiques. Toute l’œuvre effectuera une récupération et une exaltation de ce savant réservé, véritable destinataire de l’écriture. Tout ce que Bouvier a écrit est un acte de désaveu de sa mère et de dévotion à son père, de reconnaissance à son effacement bénéfique. Au niveau du vécu, la figure maternelle sera récupérée in extremis, peu avant son décès, moment où elle acquiert une double légèreté : celle des bulles de champagne que Nicolas réussit (enfin !) à lui faire ingurgiter, et l’approche de la mort.


    L’enfant a donc le sentiment de devoir lutter contre les femmes. Des rapports avec son frère et sa sœur, il ne se rappelle guère que les bagarres et l’intolérable nécessité du partage. Sans modèles masculins autres que les figures effacées de sa famille, il va très tôt construire son moi autour de la connaissance des li­vres, qui lui permet de s’affirmer tout en sortant de lui-même. Dans un milieu cultivé où l’on parle beaucoup d’Amiel et de Thomas Mann, entre napperons, leçons de piano, école du dimanche et anglomanie, il se crée un univers d’empereurs orientaux, d’aventuriers vénitiens et de calligraphes sublimes, et règne sur une partie du monde qu’il est le seul à connaître.


    Tous les commentaires sur la personne et sur l’œuvre de Bouvier insistent sur sa capacité de s’effacer pour se mettre à l’écoute du monde. Mais pour estomper son moi, il faut d’abord avoir pu le développer, pour vivre de façon équilibrée le narcissisme, présent en tout homme dans une mesure plus ou moins marquée, il faut accepter sereinement sa fonction d’autoconservation ; enfin, pour se constituer en regard, il faut, comme le savait Montaigne, impérativement partir de ce moi ; le petit grillon perdu dans la farine, désireux de devenir aussi indépendant et inaccessible qu’un chat, est donc obligé de hurler en lui-même : « Moi, moi, moi, MOI ! » (g, 28). Devant lutter pour affirmer son existence dans une famille où il est éternellement le dernier et le plus petit, ayant au fond de lui-même le sentiment intime et exaltant de son caractère unique, et cela dans un monde où la modestie est de mise et l’affirmation du moi fort mal vue, Bouvier passera le reste de son existence à essayer d’effacer cet ego qu’il a eu tellement de peine à construire.


    L’écrivain a souvent parlé de son milieu : un mélange de bourgeoisie (très) aisée et d’intellectuels de formation à la fois française et allemande. Son grand-père paternel, Bernard Bouvier (1861-1941), à son tour fils d’un professeur de théologie de l’Université de Genève, Auguste Bouvier (1826-1893), avait d’abord été un célèbre germaniste ; élève de l’Ecole Normale Supérieure de Paris, il avait passé son agrégation, était devenu professeur de littérature allemande, puis, à la mort d’Edouard Rod, de littérature française, à l’Université de Genève, dont il fut le recteur entre 1906 et 1908. Il créa l’Association Jean-Jacques Rousseau et publia le premier des fragments du Journal intime d’Amiel. Nicolas qui n’a pas connu sa grand-mère paternelle, Mathilde Ott, Zurichoise de bonne souche et descendante du peintre alpestre, se souviendra surtout du château de Coinsins et des appartements superbes loués et habités l’été par ce grand-père qui se souciait en tout premier lieu de ne pas être dérangé par les enfants. Il demeurait le reste de l’année dans un somptueux appartement de la rue des Granges, où le petit Nicolas, lorsqu’il fréquentait une école privée religieuse avant le collège, allait déjeuner une fois par semaine.


    Non moins cultivé que son père et que son grand-père, mais de caractère beaucoup plus timide et tendant à la neurasthénie, Auguste Bouvier (1891-1962), le père de Nicolas, a d’abord suivi les traces paternelles, a fait de solides études, terminé et publié une thèse en littérature allemande, un excellent ouvrage sur un contemporain et collaborateur de Lavater, intitulé J. G. Zimmermann, un représentant suisse du cosmopolitisme littéraire au XVIIIe siècle (Genève, Georg, 1925). Son univers est celui des livres, et plutôt que d’entreprendre une carrière universitaire pour laquelle il ne se sent pas taillé, il entre à la Bibliothèque publique et universitaire de Genève dont il deviendra plus tard le directeur.


    C’est pour lui une occasion de rencontrer une série d’intellectuels qu’il invite parfois chez lui, comme Marguerite Yourcenar, venue consulter les plans de la maison d’Hadrien, ou Hermann Hesse, ou encore Musil ; au château de Coinsins, habité l’été par son grand-père paternel, l’enfant a pu voir passer Bergson et Croce. Auguste Bouvier avait épousé, sur le tard, Antoinette Maurice, la fille du petit baron musicien, élevée en grande partie à Munich. Les deux familles sont aisées et ne manqueront jamais de rien, même si Auguste Bouvier mettra un point d’honneur à ne pas profiter de ce que pourraient lui offrir ses propres parents ou ses beaux-parents.


    Vivre dans une famille sans problèmes de fin de mois ne suffit certes pas à rendre un enfant heureux. L’impatience qui accompagne la non-reconnaissance de l’être est douloureuse à Nicolas. Mais les brimades de la gouvernante et ce qu’il ressent comme un manque de communication avec sa mère ne font pas de lui un enfant martyr. En revanche, le victorianisme et le protestantisme, le rigorisme, le « il faut mériter les choses » qui règnent comme devises dans son milieu et dans sa ville, pèsent très lourd. De ces impératifs qui se heurtent violemment au sentiment de liberté éprouvé en son for intérieur naît une conscience inquiète. Comme beaucoup de favorisés de sa génération, il se sent (inconsciemment ?) coupable de n’avoir pas connu l’adversité. Il s’estime prisonnier d’une cage dorée dont les portes semblent prêtes à s’ouvrir sur toutes les voies royales suivies par son grand-père et son arrière-grand-père : thèse de doctorat, enseignement universitaire, carrière rapide, succès sans faille. Cette « aisance » lui pèse et il ressent une immense frustration d’être un privilégié dans un monde sûr et douillet, alors que partout ailleurs règnent l’insécurité et la précarité, mais en même temps aussi une plus grande liberté et de multiples formes d’héroïsme.


    Nicolas Bouvier partage avec une partie des jeunes bourgeois instruits du monde occidental, arrivés à leur majorité entre 1945 et 1955, ce refus du privilège dont les manifestations commenceront à se généraliser dans les années soixante. Une révolte contre le monde du succès commence alors à se construire, une morale de la subversion (au sens étymologique et non politique de renversement des valeurs), la définition de la vie comme échec, cet « échec formateur » dont l’écrivain se fait un étendard dans toute son œuvre et qui sert d’antidote puissant au modèle (rigoureusement occidental) de vie comme réussite sociale, mélange de gloire et d’argent.


    Refusant la discipline sotte, les rythmes imposés, le savoir souvent bêtifiant et sclérosé de l’école, Nicolas avait apprécié les dernières années de lycée et l’Université. Elève atypique, brillant, doué d’une culture vaste et sortant de l’ordinaire, il trouvera à l’Université, où il va suivre des études de lettres et de droit, plus d’occasions d’être accepté et reconnu, et surtout des maîtres fascinants (en premier lieu Jean Starobinski et Marcel Raymond pour la littérature française, le civiliste Jung ou le professeur de droit romain Kaden à la Faculté de droit). Ce n’est pas suffisant pour qu’il souhaite embrasser la carrière universitaire : il y aurait trop de contraintes, trop d’horaires imposés, Genève est trop petite. C’est le grand large qui l’attend. Par souci de ce qu’il appelle « le travail bien fait », il termine les études qu’il mène de front avant de réaliser son rêve : partir aux confins du monde, atteindre la Chine, retrouver, dans de vastes territoires dominés par le rien, le fantôme de Kubilaï Khan.


    Il avait déjà entrepris quelques équipées solitaires ; elles l’avaient conduit en Bourgogne et à Florence, tout de suite après la guerre, puis, à pied, vers le Nord lapon, en une randonnée qui apparaît comme une préparation au grand voyage accompli plus tard. Dans un article récent intitulé « Bouvier chaman » (Autour, pp. 35-44), Bertil Galland a montré l’importance de ce premier circuit pour l’œuvre future : il acquiert une valeur véritablement initiatique et, dans le récit qu’en fait le jeune homme, révèle (déjà) une légère tendance à l’affabulation et le désigne dès le départ non seulement comme voyageur mais surtout comme écrivain.


    La dernière page du roman familial est représentée par sa décision d’entreprendre le long voyage dont il rêve depuis son enfance. A de nombreuses occasions, Bouvier se présente comme un aventurier partant sans esprit de retour. D’autres fois il déclare qu’il se rendait à Pondichéry dans l’intention de consulter des documents pour une thèse de doctorat d’histoire et de littérature comparée. Cette version, moins héroïque mais plus rassurante, était sans doute destinée à ses parents et à ses proches, qui auraient eu du mal à accepter la version du voyage « sans esprit de retour ». Les déclarations sont toutes deux « vraies », mais la première appartient à l’ordre du fantasme et de la littérature d’aventure, et la seconde à l’ordre des prétextes et demi-vérités ou demi-mensonges imposés par la réalité sociale (de laquelle Bouvier restera toujours une victime plus ou moins consentante).
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