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				Introduction 
Vertus supposées de la technologie et bricolages quotidiens…

				« Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel qui cherchent le livre qui leur donnera la clé de tous les autres, nous oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisissable. […] Entre les deux, en tous cas, il n’est pas mauvais que nos bibliothèques servent aussi de temps à autre de pense-bête, de repose-chat et de fourre-tout », Georges Perec (Penser/Classer)

				« Il n’y a pas si longtemps, quand on voulait s’emparer du pouvoir politique, il suffisait de contrôler l’armée et la police […] Aujourd’hui un pays appartient à celui qui contrôle les communications », Umberto Eco (La Guerre du faux)

				« La marche technologique balaye les faibles, comme les guerres d’autrefois : elle réinvente le sacrifice humain, de façon douce ; elle fait régner l’harmonie par le calcul », Pierre Legendre (La Fabrique de l’homme occidental) 

				Depuis toujours, nous rappelle Georges Perec, la quête de bibliothèques parfaitement ordonnées est confrontée à son impossible réalisation. Pourquoi ne pas détourner pour notre plaisir ce lieu presque mythique, nous suggère-t-il. Même si, aujourd’hui, le tout numérique envahit notre quotidien, le classement, le rangement et le tri de nos documents représentent toujours un terrible casse-tête. Pire, le désordre invisible, que nous entretenons sur nos machines, ne devient flagrant qu’à mesure de nos recherches infructueuses. Les spécialistes ont la solution, il suffit de faire des recherches « plein texte ». « Débarrassez-vous de cette tâche ingrate de classer a priori, les systèmes se chargent de tout ! » nous affirment-ils. Pas si simple en réalité, n’est-ce pas ? Surtout lorsque nous sommes plusieurs à manipuler ces documents. Quels mots saisir pour éviter d’avoir à consulter plus de mille documents ? La solution n’est pas technique. Nous devons réfléchir, négocier, trouver des compromis, voire bricoler pour que nous nous débrouillions de systèmes plus ou moins souples. 

				Cela ne date pas d’aujourd’hui. Qu’est-ce qui nous incite à déployer les moyens les plus sophistiqués pour atteindre un ordre chargé de vertu ? Chaque échec est souvent considéré comme une faute de l’homme et pousse à lancer de nouveaux défis pour progresser. La quête serait-elle ainsi incessante ?

				Le « bon rangement » ne concerne pas seulement les objets. Umberto Eco est radical : la technologie, le plus souvent annoncée pour nous faciliter la vie, permettrait surtout aux puissants d’exercer leur pouvoir en améliorant le contrôle de leurs « sujets ». En effet, beaucoup pensent depuis bien longtemps qu’il serait bon que tout le monde suive scrupuleusement les règles communes… édictées par quelques-uns. Les faits sont rebelles à cette volonté de classement. Ils s’écartent de la norme parce qu’ils sont nouveaux, inclassables et chargés d’histoires. Comment en tenir compte pour sans cesse remettre en cause l’ordre conçu comme immuable ? 

				Pierre Legendre nous pose une dernière question, la plus complexe à notre avis : comment accepter que ce que l’on met en place pour conserver et partager finisse concrètement par provoquer de l’oubli et de l’exclusion ? Nous ne sommes peut-être pas aussi pessimistes et partageons l’analyse du philosophe Paul Ricœur qui montre à quel point la gratitude est une puissante qualité que nous déployons tous les jours pour vivre sereinement au milieu de ces injonctions à aller toujours plus vite et plus efficacement.

				De ces trois citations, nous tirons l’organisation du présent ouvrage : face aux technologies présentées comme chargées de vertus pour classer et penser, organiser les relations humaines, conserver et partager, attelons-nous à en déjouer les pièges. Un étrange et fascinant parallèle entre les écrits du Moyen Âge et le numérique de ce début de XXIe siècle fournit la trame d’histoires qui dévoilent une série de paradoxes : du rangement au désordre (chapitre 1), de l’organisation bienfaisante au contrôle pernicieux (chapitre 2), du partage à l’exclusion (chapitre 3). 

				Serez-vous vraiment surpris de lire que nos problèmes de classement ne sont pas nouveaux ? Qu’ils surviennent dans tous les contextes ? Qu’ils resurgissent toujours là où on ne les attend plus ? Que les technologies de l’écrit qui se perfectionnent de siècle en siècle nous apportent des solutions qui à leur tour engendrent des problèmes auxquels il faut à nouveau trouver une réponse technologique ? 

				En jetant un œil dans le rétroviseur pour vous livrer quelques histoires du passé, nous observons les efforts constants de nos prédécesseurs pour maîtriser l’écrit, le sens qu’il porte, celui qu’on lui donne. Façon de relativiser la nouveauté de ce que nous éprouvons en nous colletinant les technologies de l’information à longueur de journée. 

				En aiguisant notre vision périphérique, nous observons que d’autres cultures ont pris d’autres tournants et pendant des siècles ont regardé le monde autrement que nous le voyons. Manière de voir, manière de concevoir le monde se répondent et soulèvent doucement le voile de l’ambiguïté des technologies de l’écrit, de la pensée et de l’ordre universel. 

				Pour s’en affranchir, cherchons donc à comprendre ce qui se joue, décryptons les codes de la pensée admise, remettons encore une fois sur le métier notre ouvrage. Nous avons choisi de porter notre attention sur les technologies de l’information et de la communication car elles sont la partie visible de fondements historiques, culturels, politiques et religieux qui se révèlent dans nos pratiques et usages de toute technologie. C’est pour nous, auteurs, un bon angle d’attaque pour étudier, cerner et accepter nos contradictions car elles ne disparaitront pas. Vous l’avez compris, nous ne proposons jamais de solution, nous observons et ouvrons des perspectives grâce à une sélection de points de vue. Seulement, forts de ces interprétations, vous voici armés, autant que nous, pour bricoler sereinement ces technologies.

			

		

	
		
			
				Chapitre 1
Ranger, classer, retrouver ou bricoler et farfouiller ?

				Quand la technologie conçue pour nous aider à retrouver nos documents en favorise aussi la dispersion, voire la perte.

				Des cartons, des ordinateurs, des classements, etc.

				Classifications de bibliothèques ou fourre-tout ?

				Par Isabelle, quelque temps chargée de cours sur le sujet.

				Depuis que l’on produit des livres, on en fait des collections et l’on essaie de ranger ces collections selon un ordre préétabli, en général une organisation « universelle » des connaissances. La bibliothèque d’Alexandrie classait les œuvres (qui se présentaient alors sous forme de rouleaux) par genre. Callimaque (mort vers 240 av. J.C.) donne ce classement : poètes, législateurs, philosophes, historiens, orateurs, mélanges. Déjà, la notion de mélanges donne le ton des dilemmes à venir : faut-il classer Cicéron parmi les orateurs ou parmi les philosophes ? Classer ses œuvres ensemble dans des mélanges ou bien séparer la partie épistolaire des discours, au risque de ne pas retrouver la totalité de ses œuvres ?

				Dans les bibliothèques universitaires françaises, on a classé et reclassé les livres plusieurs fois depuis le milieu du XIXe siècle, jusqu’à adopter dans le dernier quart du XXe siècle une classification conçue… au XIXe siècle, celle de Dewey. Laissant une large place à la philosophie, à la religion, aux sciences sociales et à la linguistique, elle rassemble dans un « fourre-tout » peu avenant les « arts, loisirs et sports » sujets peu nobles. Au-delà de ce décalage, la classification décimale de Dewey a du mal à « caser » les concepts qui reflètent l’évolution de la société. Que faire en effet de l’environnement, de la responsabilité sociale des entreprises, de la laïcité ? Pire encore, que faire de l’informatique ? Faut-il vraiment la classer parmi les « informations et ouvrages généraux », censés accueillir les livres sur les principes généraux de l’informatique, et classer la gestion des systèmes d’information en « technologie » ? Et que faire de la littérature contemporaine ? La plupart des bibliothèques publiques se sont résolues à classer les romans « à part », par ordre alphabétique, tandis que les « classiques » comme Victor Hugo, Molière ou Rabelais, ont « droit » à la place d’honneur, en littérature.
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				Ainsi donc, une technologie conçue pour ordonner la connaissance, présider au classement matériel, finit par poser à l’usage des difficultés pratiques et par rendre perplexes ceux qu’elle est censée aider, le public de la bibliothèque et les bibliothécaires.

				Ranger grâce à l’informatique ou l’art de fouiller dans ses cartons…

				Par Béatrice, pleine de bonne volonté et bien naïve.

				Cimilech est un service de consultants qui effectuent des études de marchés et de conception pour un groupe industriel de technologies de pointe. Sa direction me demande de mettre en place un outil informatique pour ranger et classer les études dans le but de s’en resservir plus aisément. Je commence par mener une enquête auprès des consultants et observe que, pour chaque étude, 75 % des documents se trouvent déjà chez Cimilech ou chez le client, 20 % doivent être achetés à l’extérieur et seulement 5 % proviennent de banques de données. Ensuite, sur une durée moyenne de quatre mois, les deux tiers du temps sont consacrés à collecter et trier ces documents. Le reste correspond au travail de réflexion initiale, puis avec le client et finalement lors de la synthèse finale. Il se pourrait bien que, grâce à un meilleur rangement collectif, on puisse réduire le temps de collecte et de tri pour approfondir la phase de réflexion…

				Je développe un prototype d’application pour recenser les documents une fois triés. Il me faut alors l’aide des consultants pour cerner leurs logiques de classement et les rendre compatibles dans l’application. Je reste perplexe face aux réactions des uns et des autres : l’un part en rendez-vous clientèle au milieu du rangement d’un premier carton, assurant que je m’en sortirai très bien toute seule. Un autre me laisse face à quelques feuilles éparses tandis qu’un troisième me montre fièrement ses dossiers suspendus en perpétuelle réorganisation. Seule une personne trie et commente avec moi ses dossiers en proposant une idée d’indexation pour l’informatisation : 

				« Ah, mon article fétiche ! Je garde. Bon ça d’accord, je jette. Celui-ci ? Dans le dossier rouge. Il faut au maximum trois mots clés par document : un générique et un ou deux spécifiques à l’étude. Je garde aussi le nom de la personne à la source de ce document en cas de mise à jour et j’indique l’étude où je l’ai utilisé, c’est mnémotechnique, ça me permet de me souvenir du contenu ».

				Je termine le développement de mon logiciel. Il s’agit de deux bases reliées l’une à l’autre : les documents et usages d’un côté, les contacts de l’autre. Par exemple, une fois saisies les personnes à l’origine d’un document, il est possible d’accéder à leur fiche qui précise leurs pôles d’intérêt, leurs domaines d’expertise et leurs coordonnées. À l’issue des tris documentaires, deux consultants ont saisi en moins de deux heures les documents à conserver. L’un d’eux précise que l’accès au logiciel est un premier niveau donnant une vue d’ensemble. Pour en comprendre le détail, il faut de toute manière rencontrer le consultant responsable de l’étude. 

				Le directeur, séduit par les possibilités de l’outil, tente de convaincre sa secrétaire d’y saisir l’ensemble de son carnet d’adresses, ce qui est un tout autre usage que celui prévu. Tous les autres consultants sont déçus : ni l’analyse que j’ai faite, ni le logiciel que j’ai développé ne proposent la méthode pour un rangement automatique ou une sous-traitance de la collecte documentaire. Au contraire, un tel développement tenant compte des pratiques de chacun, met en évidence la part de manutention inhérente à tout travail intellectuel ainsi que la nécessaire coopération entre collègues pour avancer dans une étude. Le directeur, agacé d’une telle réaction, déclare à son personnel que la prime de fin d’étude ne sera versée qu’à l’issue des saisies. Ce qui est fait, au hasard, pendant que les cartons continuent à s’entasser en vrac dans chaque bureau…

				S’il te plaît, fais-moi un plan de classement

				Par Isabelle, immergée dans le monde professionnel. 

				Conservateur de bibliothèque, je travaille avec des médecins dans un grand groupe industriel. L’équipe est jeune et met en œuvre en entreprise des méthodes pointues dont les seuls spécialistes français ont été embauchés par le groupe. Je suis là pour mettre en place les services d’accès à l’information scientifique, c’est ma mission principale. 

				Mais derrière le titre de « conservateur de bibliothèque » certains entendent « documentaliste de luxe » et traduisent « secrétaire ultra performante » à une époque où justement les secrétaires, non contentes de s’être transformées en assistantes, ont pratiquement disparu. 

				La documentation scientifique accumulée avant mon arrivée est considérable et je commence à réfléchir à son traitement en intégrant les dispositifs de gestion de ce type d’information dans l’entreprise (dont la santé, faut-il le préciser, n’est pas le cœur de métier). Mais si c’est bien ce que le directeur attend de moi, ce n’est pas ce qu’ont compris de ma présence les médecins de l’équipe : chacun d’eux, tour à tout, me prend à part dans son bureau pour me demander de lui « faire un plan de classement ». Et là, horreur et stupéfaction, je commence à expliquer que ce n’est pas vraiment mon rôle et que mon aide se bornera à quelques explications de base, puisque je ne peux pas penser à leur place ! Car classer les documents d’un autre, c’est s’immiscer dans sa pensée intime, anticiper sur les questions qu’il se pose, deviner sans indice ce dont il peut, dans quelques années ou quelques mois, avoir besoin ou envie ! C’est aussi se plier à la méthode de travail d’un tel et tout recommencer pour son voisin. Or chacun de ces médecins est inquiet de trouver « la » bonne méthode. Si l’idée de classer « en continu », en se fiant à un système informatique pour retrouver les documents, leur paraît séduisante intellectuellement, aucun ne s’y risque, angoissé à l’idée de « ne plus retrouver ». Faudrait-il manipuler physiquement, par dossier de recherche, des documents qu’il conviendrait ensuite de reclasser selon un ordre initial, en défaisant une collection à peine constituée ? Quant à saisir dans un logiciel les références bibliographiques et l’indexation normalisée en usage dans le monde de la médecine, il n’en est pas question, c’est vraiment trop vil. Il faudrait pour cela reprendre et relire un à un les articles, en leur attribuant des « mots-clés » qui suivent une logique souvent complexe. Hors de question d’imposer ce travail ingrat à des assistantes dont la maîtrise de l’anglais est très approximative. Si, en revanche, je disposais d’une baguette magique… Au final, un seul s’y attelle et investit pour la suite de son confort professionnel.
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				L’absence de plan de classement tout fait a généré de grandes frustrations dans une entreprise où la culture dominante est celle de l’ingénieur, avide de processus, de procédures et de certitudes. 

				Expliquer qu’un plan de classement est générateur de plus d’entropie et de frustrations qu’une solution reposant sur la pratique individuelle de chacun demande de déployer des trésors de pédagogie. Il nous faut redire que les premiers utilisateurs d’une documentation sont les mieux placés pour les classer selon l’usage qu’ils en ont. Que les systèmes s’adaptent. Que les archivistes ou les documentalistes utilisent ensuite les systèmes qui leur conviennent. Que l’on peut combiner un classement « papier » et un classement des dossiers sur son ordinateur, et ainsi réimprimer facilement un document qu’on ne retrouve pas dans ses « papiers ». En un mot, que l’on peut vivre dans un monde imparfait.

				Le parcours du combattant documentaire

				Par Béatrice, observatrice passionnée des aventures les plus anodines… en apparence.

				Claude travaille chez Pivert, société d’architectes paysagistes. Il est en ce moment concentré sur un projet : esquisses et anciens dossiers similaires étalés sur le bureau, brouillons de chiffrage éparpillés, photos du lieu accrochées aux murs, ordinateur allumé prêt à recevoir les grandes lignes de la conception. Il a établi une liste sommaire du matériel à agencer : éclairage, bancs, poubelles, signalisation, grilles d’arbres, accessoires, caniveau, tuyaux d’assainissement, etc. Il a besoin de feuilleter les catalogues fournisseurs pour y puiser de nouvelles idées et les prix nécessaires au chiffrage du projet. Il investit donc la salle de réunion dans laquelle se trouvent ces catalogues : il consulte rapidement les fiches informatisées qui listent les différentes activités des fournisseurs. Pas à jour. Il farfouille alors dans le placard. Rien n’est à sa place. Il exhume l’énorme tas de catalogues amoncelés hors des boîtes thématiques au fil des années. Il s’installe sur la grande table de réunion et entreprend de feuilleter, prendre des notes et rejeter au loin (par terre) les vieux catalogues. Il remet les revues, visiblement hors sujet, en vrac dans le placard, fait des petits tas avec les plus intéressantes et emporte le tout à son bureau pour vérifier les tarifs sur Internet ou appeler directement les fournisseurs (c’est plus rapide). 

				Avant d’arriver à destination, il est appelé au téléphone par un client. Il se débarrasse de ses petits tas sur le premier bureau venu, discute avec son interlocuteur, court chercher le dossier correspondant, vérifie quelques points avec ses collègues et propose de rappeler. Jean, son principal coéquipier est sur une autre affaire, passionnante. Claude oublie le problème du client qui avait déjà relégué ses catalogues aux oubliettes et réfléchit avec Jean. Tous les deux accrochent au mur les plans et les photos de la région, étalent sur une grande table de travail d’autres plans, des livres anciens et des esquisses. Finalement, Claude retourne à son bureau. Il cherche les catalogues qu’il a cru avoir rapportés. Il s’énerve. Ce n’est pas le moment de perdre du temps. Quand il les retrouve sur la desserte de la photocopieuse, il est trop tard pour appeler les fournisseurs. 
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				Ce problème de fouillis récurrent est soulevé en réunion. Pourquoi ne pas simplement jeter les catalogues puisqu’ils sont sur Internet ? Claude explose : « C’est impossible de feuilleter sur écran, il faut étaler plusieurs ouvrages papiers pour se faire une idée, trier, choisir, j’ai besoin de ces catalogues ! ». Qu’à cela ne tienne. Chacun s’accorde alors sur le fait que le seul moyen de garder de l’ordre dans le placard est d’en simplifier l’accès et de passer les quelques minutes nécessaires à remettre en place ce qui est sorti. Claude est le principal intéressé. Il devient le « gendarme » du placard, c’est-à-dire le plus souvent de ses propres désordres, ce qui l’amuse beaucoup dans la mesure où malgré sa volonté de se dégager de ces basses besognes, il les sait incontournables. Pour l’aider, je rédige une liste des thèmes et colle les étiquettes sur les boîtes… qu’il reste à mettre à jour !

				Comment la technologie conçue pour ranger fabrique-t-elle du désordre ?

				Classification des connaissances, plan de classement, logiciel pour classer afin de retrouver, catalogues fournisseurs, quatre illustrations exemplaires d’un désir de mettre de l’ordre, jamais assouvi, sans cesse renouvelé et qui participe du désordre qui s’accumule. Pourquoi ne pas nous contenter d’un rangement minimum pour nous débrouiller du reste en discutant ? Pourquoi donc toujours rêver au système idéal tel Mary Poppin’s claquant des doigts pour ranger les affaires des enfants ?
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