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À mes patientes et mes patients








Je remercie mes collègues psychanalystes qui m’ont aidé, au fil de nos échanges, à mieux comprendre les réalités de la perversion.











C’est bien parce que la perversion est désirable, comme le crime, l’inceste et la démesure, qu’il a fallu la désigner non seulement comme une transgression ou une anomalie, mais aussi comme un discours où s’énoncerait toujours, dans la haine de soi et la fascination pour la mort, la grande malédiction de la jouissance illimitée.


E. Roudinesco, Cette part maudite de la société
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Introduction


Celui dont je n’accueille plus le visage, je le vide de son humanité et je m’en vide moi-même.


C. Bobin, L’homme qui marche


Suis-je pervers ? Comment repérer ce qui est juste et ce qui ne l’est pas ? Ce qui est humain ou humanisant, et ce qui ne l’est pas ? Pourquoi certaines personnes me font-elles plus peur que d’autres ou me mettent mal à l’aise, m’intriguent, me fascinent ? Comment repérer les manœuvres abusives, les manipulations, les tentatives d’influence ? Que représentent exactement la haine, la jouissance, la séduction ? Comment penser le pouvoir, l’emprise et la domination ? Qu’est-ce que la perversion ? Un jour ou l’autre, ces questions vives apparaissent dans notre existence. Elles demandent des réponses claires et précises.


« Orpheline, j’ai été élevée par ma grand-mère. Elle a été très sévère avec moi. Elle m’a empêché d’avoir une vie heureuse par sa domination tyrannique… Pourtant, je lui trouve des circonstances atténuantes. Suis-je malade ? Est-ce un signe de faiblesse ? Je voudrais me libérer de son emprise. Ma plus petite bêtise d’enfant était vue par elle comme une grave faute d’adulte. Souvent, je revis avec douleur des scènes de ma vie d’enfant. Il ne fallait pas que j’existe par moi-même, mes pensées devaient être les siennes. Je ne me révoltais pas ! Pourquoi ? Elle me manipulait comme elle voulait. J’étais sous son emprise. »


Beaucoup d’écrits récents traitent de la perversion. Ils dressent les portraits des « pervers », avec parfois des conseils pour leur faire face ou les éviter. Le risque de ces approches est de placer la question à l’extérieur, hors de soi, en la décrivant avec plus ou moins d’exactitude et de vraisemblance, mais sans donner les moyens de la résoudre. Pour vraiment comprendre les arcanes de la perversion, il est préférable de l’appréhender de l’intérieur, autant dans ses mises en acte délibérées que dans ses nombreuses formes d’acceptation plus ou moins aveugles et serviles.


Partir des idées communément admises sur ce thème nous permet d’approcher peu à peu les multiples facettes de l’univers déshumanisé de la perversion et ses fonctionnements très particuliers. Il convient aussi de creuser la question, de mettre en lumière toute la complexité et la profondeur de la perversion, afin de la comprendre et de s’en dégager. De Freud à aujourd’hui, qu’avons-nous appris ? Comment repérer les stratégies perverses ? Penchons-nous plus avant sur les mécanismes de la perversion…









Partie 1


Du comptoir au divan









Le personnage pervers : du démon à la caricature


Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde.


A. Camus


Un peu d’histoire


Dans l’histoire artistique, médicale autant que religieuse, le « pervers » est exposé à l’opprobre publique : à distance, en vis-à-vis, face à soi et loin de soi. L’accusation creuse un fossé protecteur entre soi et autrui. Il s’agit d’un autre tout autre, celui qui dérange l’ordre établi et que l’on peut condamner, voire lapider1. Les procès d’Inquisition en sont l’exemple type2. La perversion est presque systématiquement située en dehors de soi, dans une extériorité défensive et protectrice, s’appuyant sur les codes de la morale sociale d’une époque, qui édicte les règles de ce qui est acceptable, ou correct, et de ce qui ne l’est pas.


De son côté, le langage courant désigne le pervers comme une personne abjecte, fourbe, ignoble, mais surtout méchante, malade ou foncièrement mauvaise. Un individu corrompu, malhonnête, sans scrupule et sans aucune droiture, qui ne peut s’empêcher de dégrader, de détruire, de salir1 ou qui se plaît à commettre des actes « immoraux ». Le qualificatif « pervers » est également utilisé pour désigner un personnage débauché, impudique, indécent, libidineux, obscène ou obsédé2. Pour la plupart des gens, le pervers est souvent un déséquilibré, un détraqué, un insensé, voire un « maniaque3 », notamment sexuel – exhibitionniste, voyeur, délinquant ou criminel sexuel.


Plus précisément, le verbe « pervertir » vient de deux termes latins : per qui veut dire « par », ou « pour », et vertere qui signifie « inverser » ou « retourner ». Pervertir désignerait donc les actions de « troubler », de « renverser » et de « dévoyer », c’est-à-dire de « mettre quelqu’un sens dessus dessous », de « faire mal tourner » une situation, de la « faire tourner à son avantage et au désavantage de l’autre » ou de « détourner une personne de ses intentions premières ».


Le latin ecclésiastique du IIIe siècle utilisait ce verbe pour désigner toute opération de falsification d’un texte et, par extension, une volonté de mystifier ou de corrompre l’autre.


Pas de connotation sexuelle jusqu’au XIXe siècle bourgeois, qui centrera surtout sa répulsion de la perversion sur des critères de « bonnes mœurs » ayant directement trait à la sexualité.


À partir des XIe et XIIe siècles, le mot « pervers » désigne ce qui est « appliqué à contresens », retors, roué, vicié ou vicieux. Depuis lors, le pervers désigne une personne « portée à faire le mal », ayant choisi d’exister dans le registre de la cruauté et de l’inversion. Néanmoins, à la suite d’une certaine interprétation de la révolution sexuelle de 1968 et des années hippies, il peut arriver que la perversion soit valorisée par certains groupes sociaux : elle est alors présentée comme une panacée de la jouissance et le pervers comme un héros cynique ou libertaire, sans foi ni loi.


Dans un registre plus personnel, le pervers – qu’il soit honni ou idolâtré – est décrit comme un individu qui nie l’autre et l’utilise. Suivant bestialement ses instincts, qu’il prétend irrépressibles, le pervers jouit de transgresser la loi, autant que d’inciter les autres à la transgresser, en les avilissant… et, si possible, en les poussant à jouir, à leur tour, de cet avilissement.


Aujourd’hui, la littérature technique, largement relayée par les médias, présente le pervers (femme ou homme) comme une personne imbue d’elle-même, qui essaie de créer une dépendance chez sa proie en s’attaquant à son intégrité, afin de l’affaiblir et de la dominer. La personne perverse détruit l’amour, la confiance, l’estime que l’autre a de lui-même. En même temps, elle cherche à faire croire que cette dépendance envers elle est irremplaçable et que c’est l’autre qui la réclame1. Ces tactiques traduisent déjà les actions de renverser et de retourner que révèle l’étymologie même du verbe « pervertir ».


L’histoire n’est pas la seule à pouvoir nous éclairer. Dans la littérature2 et le cinéma, les artistes présentent les petits et grands pervers (les hommes comme les femmes), qui ne manquent pas de parsemer les mythologies, autant que les histoires sociales, familiales ou individuelles, depuis la nuit des temps.


Le débauché


Il s’agit d’un des personnages classiques des films et des romans3, très présent dans l’œuvre de Luchino Visconti, entre autres. Ce réalisateur décrit subtilement les entrelacs entre secret, hypocrisie sociale et perversion4.


Dans Senso (1968), par exemple, le personnage du lieutenant est partagé entre idéal inaccessible, mensonge, dépravation puis destruction : la concupiscence insolente sert de masque à sa déraison et surtout à son désespoir. Il s’interdit de vivre un amour véritable avec une femme qu’il respecte, car il s’en croit indigne. Chez ce personnage, une part maudite de lui-même l’empêche de croire en sa valeur, donc de se respecter et de respecter les autres. Pour rester « loyal » envers cette croyance imaginaire mais terriblement efficace, il croit devoir briser la relation qui le lie à la comtesse. Il emploie toute son énergie à détruire la force et la beauté de leur lien, notamment en lui préférant une catin avec laquelle il s’exhibe. L’enlisement dans la débauche le mène à la désertion et à la trahison, puis inéluctablement à la mort : il sera fusillé.


Le salaud


Bien entendu, la perversion n’est pas qu’une question sexuelle. Elle revêt des formes très multiples.


Lucien Lacombe1 est un jeune homme arriviste sans scrupules. Fils de paysans du Lot, il fait des ménages en ville dans un hospice. Lorsqu’il retourne pour quelques jours chez ses parents en juin 1944, son père a été arrêté par les Allemands et sa mère vit avec un autre homme. Il rencontre un de ses anciens instituteurs, chef du Maquis, et lui demande d’entrer dans la Résistance, mais celui-ci refuse. Une crevaison de vélo le conduit dans les locaux des auxiliaires français de la police allemande. Les policiers lui soutirent sans peine le nom du responsable du Maquis. Lucien se trouve embrigadé dans la police allemande qui le paye pour infiltrer le réseau de la Résistance locale. Le jeune homme jouit ostensiblement du pouvoir qui lui est confié. Il rencontre Albert Horn, un tailleur juif caché dans la région. Il profite de son ascendant pour s’installer chez lui, l’humilier et séduire France, sa fille. N’en pouvant plus, le vieil homme se livre lui-même à la Gestapo. Lucien s’enfuit avec France et sa grand-mère, alors même qu’il s’apprêtait à les faire arrêter…


La diabolique


Comme nous l’avons déjà précisé, la perversion n’est pas moins Une affaire de femmes1 que d’hommes. Elle n’est pas une affaire de sexe, mais de pouvoir.


La meurtrière et empoisonneuse Lucrèce Borgia2 pourrait être une des figures de proue de la corruption et de la vilénie du côté des femmes. L’énigmatique et machiavélique Catherine de Médicis n’est pas en reste, loin de là. Épouse du roi Henri II de Valois, reine de France, puis régente, elle a joué un rôle trouble dans la recherche d’une impossible réconciliation entre catholiques et protestants3. Malgré un mariage tactique avec Henri de Navarre qu’elle impose à sa fille Marguerite, elle influence son fils le roi Charles IX et commandite en sous-main le massacre de la Saint Barthélémy, commencé à Paris dans la nuit du 24 au 25 août 1572. Impérieuse et tyrannique, la reine mère proposée par Patrice Chéreau4 est complètement démoniaque : elle favorise inceste et dépravation au sein de sa propre famille, humilie puis destitue les uns pour promouvoir les autres afin de mieux les tenir sous sa coupe, ourdit complot après complot, fait périr qui la dérange ou lui tient tête, empoisonne ses ennemis et jusqu’à son propre fils, restant fausse et de marbre en toute circonstance.
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