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Chapitre 1


Histoire de la philosophie : les grands auteurs et leurs doctrines








FRÉDÉRIC LAUPIES

Professeur en classes préparatoires aux grandes écoles,

Notre-Dame du Grandchamp, Versailles

Il semble que l’histoire de la philosophie soit le meilleur argument pour discréditer la philosophie ! Les propositions les plus contraires coexistent : l’âme est
immortelle, l’âme est mortelle ; l’homme est libre, l’homme n’est pas libre, Dieu n’existe pas, Dieu existe… Peuton prendre au sérieux une discipline qui prétend viser la vérité et qui offre, sans
vergogne, le spectacle ridicule de la foire aux énoncés les plus contradictoires ? Quel besoin a-t-on, de plus, de se reporter aux pensées des autres pour penser par soi-même ? Ces objections
reposent sur un malentendu.

Le propre de la philosophie n’est pas de donner des affirmations péremptoires ou des réponses incontestables. Elle est d’abord une inquiétude. Elle questionne le monde
et le discours sur le monde ; elle cherche la vérité avec modestie, elle a compris que la vérité est indissociable de sa recherche. L’histoire de la philosophie peut ainsi être appréhendée comme un
ensemble d’approches animées par le même souci de compréhension. Elle n’est pas une juxtaposition de points de vue ni une collection de créations originales, mais un même élan de I l’esprit. Penser
par soi-même, c’est d’abord penser : concevoir logiquement ce qui est susceptible d’être conçu par tout autre sujet pensant. Penser par soi-même n’est donc
pas penser pour soi-même mais,nécessairement, accéder à l’universel.

Les pensées du passé sont donc actuelles en tant qu’elles sont des pensées. Ainsi se comprend mieux l’historicité de la philosophie. La chronologie n’est pas neutre,
elle a sa logique : une pensée peut emprunter des outils et des problématiques aux pensées qui la précèdent. Mais la chronologie ne saurait être déterminante : quelle que soit l’époque, le
pensable est pensable. L’histoire de la philosophie est donc paradoxale : les pensées sont actuelles en raison de leur inactualité.

Ainsi, entrer en philosophie est entrer dans des questionnements qui n’appartiennent pas à ceux qui les ont formulés. Le philosophe est un médiateur : il féconde
la pensée, ouvre sur un universel dont la conquête aurait été laborieuse, voire impossible sans lui.

La lecture des grands textes est en conséquence irremplaçable ; elle est comme un dialogue entre les vivants et les morts, dans lequel les morts éveillent les vivants à
l’art de penser. Les pages qui suivent cherchent à mettre en présence de quelques questionnements, universels quant à leur portée, particuliers quant à leur genèse. Elles auront atteint leur but si
elles donnent le désir de lire.


Pour des indications de lecture concernant chaque philosophe, consulter la bibliographie en ligne.



PLATON

(427-348 av. J.-C.)

L’ESSENTIEL EST INVISIBLE

L’œuvre de Platon a des accents dramatiques ; l’ombre de la mort de Socrate hante bien des textes. Outre les trois dialogues explicitement consacrés aux dernières
heures de Socrate, l’Apologie de Socrate, leCriton et le Phédon, la mort
imminente, annoncée ou pensée, est pré-sente. Toutefois, la pensée de Platon n’est pas tragique : l’aporie, ou impasse logique, n’est jamais définitive, les châtiments infernaux ne sont pas
définitifs. Cette confiance en la puissance de la réflexion, en la fécondité du temps, se manifeste dans la seule question qui vaille : « Qu’est-ce que… ? » Son ampleur est infinie, son examen
demande le temps d’une vie.

Que demande-t-on par une telle question ? On pourrait n’y voir qu’une question de vocabulaire ; la lecture de la définition d’un dictionnaire suffirait alors à y donner
une réponse. Mais le dictionnaire n’enseigne rien que l’acception du terme dans la langue, ce que l’on peut appeler une définition nominale.

Le questionnement platonicien ne porte pas sur les mots mais sur l’être : le « est » de la question Qu’est-ce que… ? doit
être pris au sérieux.Si l’on peut dire d’une action, d’une cité ou d’une décision qu’elles sontjustes, c’est qu’il existe une réalité qui leur est commune et
qui les constitue dans leur identité. Ce fond commun n’est pas une représentation subjective. La justice que l’on prédique de l’action, de la cité ou de la décision n’est pas une simple détermination
logique que l’on pourrait à loisir attribuer à des sujets logiques, elle est une réalité ontologique en vertu de quoi il y a une effectivité des réalités
singulières. Demander« Qu’est-ce que la justice ? », c’est ainsi tenter de saisir ce qui constitue l’unité du multiple : en deçà ou au-delà de la multiplicité des choses justes, identifier ce en
vertu de quoi elles sont ce qu’elles sont. Cette enquête doit opérer la distinction entre ce qui appartient en propre à l’essence et ce qui est une détermination de la chose singulière. Il s’agit, en
un mot, de passer du multiple à l’un, des étants singuliers à l’essence, du sensible à l’intelligible. Ce passage a pour nom « dialectique », dia-lexis,
division par la parole. Ainsi ne faut-il pas confondre l’idée quel’on se fait de la justice et l’Idée de la justice : l’idée comme représentation intellectuelle est immanente à l’esprit qui la
conçoit ; elle peut varier selon la plus ou moins grande acuité d’esprit de celui qui la pense. L’Idée, que l’on peut aussi appeler essence, est la réalité par quoi les choses sont ce qu’elles
sont : les hommes, par exemple, ne sont hommes qu’en vertu de leur participation à l’Idée d’homme.

La relation mimétique est donc au principe de l’être : le beau corps est beau en ceci qu’il ressemble à la Beauté en soi. La vérité n’est donc pas seulement la
relation entre l’énoncé et ce qu’il vise, mais elle est une détermination essentielle de l’étant lui-même : un cheval, par exemple, n’est cheval que s’il est un vrai cheval, adéquat à son essence. Dansle cas contraire, il n’est qu’un faux-semblant, une illusion.

Le Bien, le Beau, le Vrai ne sont donc pas des « valeurs », dont toute la réalité vient du rapport entre l’attente subjective et le donné ; ils sont ce par quoi la
réalité donnée échappe à la déréliction.

ARISTOTE

(384-322 av. J.-C.)

LA LEÇON DE CHOSES

La « leçon de chose »… belle expression, sans doute désuète, mais lourde de sens. Décrire le donné minutieusement, sans autre exigence que celle de comprendre son
agencement : loin des a priori méthodo-logiques, il s’agit de s’ajuster à ce qui est. L’ordre de la connaissance est donné par la chose à connaître et non
par des réquisits de l’esprit. C’est l’être qui éclaire l’esprit connaissant et non pas l’inverse. L’étonnement est au principe de la philosophie, mais il ne cesse pas avec la connaissance :
« les dieux sont partout » disait Héraclite à des visiteurs hésitant à entrer dans la cuisine où il se chauffait. Aristote, qui aime citer cette anecdote, cultive le thaumazein, l’émerveillement théoréti-que. Le point culminant de la connaissance est la contemplation, la theôria, la complaisance en
l’acte même de connaître, sans autre satis-faction que celle de comprendre, de s’enchanter de l’intelligible. La métaphysique, qui s’efforce de connaître l’être au-delà des différences spécifiques
des étants est au plus près de la theôria  ; mais l’intelligibilitéest présente dans les réalités les plus triviales en apparence.

En effet, l’intelligibilité est la puissance inhérente aux étants de pouvoir être saisis par notre intelligence. Cette puissance n’est pas produite par l’acte de la
connaissance, elle en est la condition. Il y a là un donné que nous ne pouvons que constater. La question n’est pas de comprendre la raison pour laquelle il y a du connaissable plutôt que de
l’inconnaissable, ni non plus de savoir pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien ; l’enquête est simple dans son projet : connaître ce qu’il y a à connaître, sans fixer d’autres limites que
celles que l’on rencontrera en y étant confronté.

La logique nous ouvre donc sur l’être même : les principes logiques sont tout à la fois des principes ontologiques. La non-contradiction est une exigence
nécessaire de la cohérence du propos et, partant, de sa vérité, parce qu’elle est, d’abord, une détermination constitutive des étants : aucun être n’est à la fois lui-même et son
contraire.

La physique repose sur le premier étonnement : du non-être advient l’être, la fleur sort du bourgeon ! La nature est cet avènement : comprendre la nature est
donc comprendre l’avènement d’un être sur fond de non-être. Il ne s’agit pas ici de néant, d’absoluité du rien : dans la nature, le non-être est relatif. Le « non-être fleur » du bourgeon est
tout simplement sa puissance de devenir fleur. La nature est ainsi dynamique de croissance inhérente à l’être ; elle est ordonnée à un terme, le télos de
l’être, son achèvement. La culture est donc culture de lanature ; de même que le paysan aide le fruit à venir à maturité, le médecin aide le corps à recouvrer la santé. Le passage de la physique à
l’éthique s’opère ainsi sans rupture : l’homme a à devenir humain. Le bien n’est donc pas à créer mais à reconnaître. De même, le passage de l’éthique à la politique ne suppose pas de solution
de continuité : la cité n’est pas une abstraction, elle repose sur la nature politique de l’homme ; dès lors, elle vise un bien qu’il s’agit de reconnaître à partir de l’être de l’homme comme
être en relation.

ÉPICURE

(341-270 av. J.-C.)

UN ART DE VIVRE

Une seule chose est nécessaire : bien vivre. Les opérations de la pensée, les spéculations les plus brillantes n’ont pas de sens si elles ne conduisent pas à
vivre. En effet, quoi de plus essentiel que la vie que j’éprouve ? Il serait vain de vouloir mettre au-dessus de la vie telle ou telle valeur, puisque rien ne saurait avoir de valeur pour celui qui
ne vit pas. Ainsi, loin de la philosophie théorétique, de la contemplation gratuite, il faut appréhender en toute simplicité ce qui est susceptible de régler la vie au service de la vie
elle-même.

La physique est de ce fait portée par un intérêt vital : plus que de savoir ce que sont les choses, il s’agit de savoir comment agir en fonction de ce que sont
les choses. Ce souci d’un agir sage exige toutefois une connaissance précise de la nature des choses. Le philosophe se fait donc physicien pour devenir sage par la médiation de la science.

La physique s’efforce de comprendre de quoi est faite la nature, quels en sont les principes. Parménide avait répondu de façon limpide : l’être ne peut devenir
puisque devenir est passer de l’être au non-être ou du non-être à l’être ; l’être ne peut avoir de parties puisque les parties se distinguent par leur non-être réciproque - il y a du multiple si l’un
n’est pas l’autre ; l’être ne peut pas se dire en plusieurs sens… et ilne peut y avoir plusieurs êtres. Cette pureté de l’être interdit que l’on en parle :
comment parler de ce qui est absolument unique puisque parler est toujours mettre en relation des éléments distincts ? Cette pureté de l’être interdit aussi de traiter le devenir comme une réalité.
Cette absoluité suscite le silence de la contemplation ; le mépris pour le devenir implique la négation même de la philosophie de la nature.

Démocrite rend hommage à Parménide tout en rendant raison du devenir : ce qui devient est composé d’éléments qui ne deviennent pas. Les atomes sont, au sens plénier du verbe être  : sans commence-ment ni fin, sans parties, absolument simples et identiques à soi. Il faut
donc affirmer que la nature n’a pas d’autres principes que les atomes et le vide dans lequel les atomes se déplacent selon une inclinaison indéterminée, le clinamen.

L’identité de l’individu tient donc à la composition des atomes et non aux atomes pris en eux-mêmes : la décomposition est ainsi la disparition complète de
l’individu. Il n’y a pas, en conséquence, à craindre la mort ; il n’y a ni au-delà à espérer, ni dieux à révérer. Si les dieux existent, ils sont eux-mêmes des composés d’atomes, des vivants
immortels bienheureux. La sagesse consiste donc à vivre au présent. Cette exigence n’est en aucune façon motivée par la conscience de la fugacité de la vie : la vie, brève ou longue, est
toujours et seulement présente ; qu’il me reste deux semaines à vivre ou cinquante ans ne change rien au fait que je ne vis que maintenant. Le sage a compris
quele plaisir est le fondement de l’éthique ; toutefois il ne s’agit pas de n’importe quel plaisir, mais seulement du plaisir de la quiétude. Pour l’éprouver, il faut savoir renoncer à un plaisir qui
occasionne plus de trouble que de satisfaction et accepter une douleur dont la suppression troublerait plus qu’elle-même… la sagesse est donc un art de vivre.

ÉPICTÈTE

(v. 50 — v. 130)

ÊTRE DU MONDE

Philosopher, c’est apprendre à vivre. Certes les vivants vivent sans avoir à l’apprendre, mais l’homme est appelé à bien vivre : il est responsable de son
bonheur.

D’où vient le trouble ? Les sceptiques avaient déjà remarqué que ce sont nos jugements qui nous affectent et non pas tant les faits euxmêmes. Toutefois, ils en avaient
tiré une conséquence hâtive : abstenons-nous de juger et prenons ce qui advient comme cela advient. C’était nier que les jugements nous troublent non pas parce qu’ils sont des jugements, mais
parce qu’ils sont faux !

La source principale du trouble provient, en effet, de ne pouvoir faire ce que l’on veut : soit les circonstances font obstacle à ma volonté, soit les événements
contrarient mon attente. Dans les deux cas, le mécontentement est induit par un jugement erroné : j’ai cru possible ce qui ne l’est pas. La source de l’affliction n’est donc pas dans la
résistance du monde, mais dans mon erreur. Par conséquent, si je suis responsable de mon affliction, je peux aussi m’en sauver : je ne peux pas agir sur les circonstances, mais je peux agir sur
mon jugement. Le vrai pouvoir est celui que j’ai sur mes représentations. Ce pouvoir ne consiste pas à agir sur mes objets de conscience à loisir, mais, plus simplement, à écarter l’erreur : le
jugement faux est issu du manque d’attention, de la part prédominante du désir. Se rendre maître de ses représentations, c’est d’abord renoncer à ériger son désir en règle des choses. Connaître,
c’est se rendre disponible à ce qui est. Il est dès lors possible d’ajuster son désir à la nature des choses : apprécier le caduc comme caduc, assumer le nécessaire.

Il y a ainsi comme une ruse du sage : pour faire ce que je veux, je dois vouloir ce que je peux ! Pour ne pas être sous la tutelle d’un maître, il me faut désirer
uniquement ce que je peux me donner à moi-même.

Il ne faudrait cependant pas réduire la sagesse à la résignation : faute de pouvoir changer les circonstances, on ferait contre mauvaise fortune bon cœur. Le sage
ne se borne pas au constat de la nécessité de fait, de la nécessité qui découle de circonstances elles-mêmes contingentes. Il s’élève à la connaissance de la nécessité de raison : il sait voir
dans la nature un ordre. Le monde lui apparaît dans sa vérité : un organisme rationnel gouverné par un dieu immanent. L’individu n’est donc pas un élément isolé, indépendant du monde et
extérieur à lui. Il est partie prenante du monde. Ce qui lui paraît une privation de son point de vue, la perte d’un être cher, par exemple, a une raison d’être eu égard au tout. La sagesse consiste
ainsi à adhérer à la rationalité du réel, à adopter le point de vue du tout : il ne s’agit pas de « se faire une raison » mais de reconnaître la raison des choses.

La raison de l’homme est comme une étincelle de la raison du dieu qui gouverne toute chose : les hommes sont égaux, le monde est leur cité ; ils accèdent à la
sagesse, c’est-à-dire au bonheur, s’ils suivent la nature, c’est-à-dire la raison, c’est-à-dire dieu. Paradoxalement, il faut revenir en son intérieur, comprendre que le vrai pouvoir porte sur les
représentations, pour découvrir la source de la sagesse dans le consentement à la belle ordonnance du monde.

PLOTIN

(v. 205-270)

LE PRIMAT DE L’UN

Comprendre, c’est « prendre ensemble », expliciter les liens et non pas les inventer. On ne comprend l’effet, par exemple, que si on le relie à sa cause. Cette
opération rassemble, dépasse la dispersion. Le mouvement de la connaissance est donc un passage du multiple à l’un. De la multiplicité des faits sans ordre, on passe à la logique des phénomènes et
des lois ; de la multiplicité des exemples, on passe à l’unicité de l’idée qu’ils illustrent. Il y a donc, de notre point de vue, un primat de l’un. Ce primat est visible dans les choses mêmes :
une statue tombe en ruine lorsqu’elle perd son unité ; une cité se délite pour la même raison ; un vivant meurt lorsque le multiple qui le constitue ne fait plus un. Cette puissance de l’un, telle
qu’elle apparaît dans notre expérience, est ambiguë et imparfaite. Ambiguë parce que l’un recouvre à lafois l’unicité et l’unité. Il n’y a en effet qu’un seul
concept de triangle : sa définition est simple et invariable ; elle désigne le principe dont il y a plusieurs espèces et une infinité d’individus possibles. En revanche, le vivant est
un parce qu’il lie harmonieusement une diversité de mem-bres et d’organes. Dans le premier cas, l’un est exclusif du multiple, dans le second, l’un articule le
multiple. Cette ambiguïté est l’indice d’une imperfection. De toute évidence, l’unité est moins une quel’unicité puisqu’elle suppose le multiple ; l’unicité est
donc la perfection de l’un. Pourtant, elle nous apparaît encore comme dépendante du multiple : l’idée est une en elle-même mais elle est tributaire
d’unsystème d’idées : l’idée de triangle dépend de l’idée de polygone, laquelle dépend de l’idée d’espace linéaire.

Nous saisissons donc que l’un est le principe de l’être et du connaître ; mais nous savons aussi que l’un auquel nous avons affaire ne correspond pas pleinement au
concept d’un. Il faut donc conclure que l’un que nous connaissons n’est qu’un pâle reflet de l’un dans sa perfection. L’Un parfait est extérieur à toutes les formes de multiplicité : puisqu’il
ne se différencie en aucune façon de soi, il ne se pense pas lui-même ; puisqu’il ne peut être autre que ce qu’il est, il ne devient pas. Il est donc absolument transcendant. Comment dès lors
comprendre que nous en ayons l’idée et que le multiple dont nous faisons l’expérience dépende de lui en quelque façon ? Il ne saurait être question ici de création ex
nihilo  : l’Un n’est pas un être personnel, il ne délibère pas, ilne peut choisir de donner ou de ne pas donner l’être. Sa perfection est précisément son identité impassible et sa
nécessité éternelle. Comme la lumière émane du soleil sans l’affecter, les étants sont émanés de l’Un sans l’affecter ni le diminuer. Cette émanation n’est pas immédiate : de l’Un procède
l’Intellect, une intelligence démiurgique, qui n’a pas la perfection de l’Un puisqu’elle se pense elle-même et ce qui n’est pas elle ; de l’Intellect procède l’Âme du monde, de laquelle émanent les
âmes humaines et la matière. Il n’y a donc pas lieu de mépriser la matière puisqu’elle est divine ; mais il faut une conversion de l’âme pour se tourner vers l’Un par l’Âme du monde et l’Intellect.
Le salut est dans la contemplation extatique et silencieuse de l’Un.

THOMAS D’AQUIN

(v. 1225-1274)

FOI ET RAISON

Comment penser le rapport entre philosophie et foi ? Poser la question, c’est déjà supposer qu’il y a un rapport possible. Nous serions pourtant enclins à régler la
question en la supprimant : philosophie et foi s’opposent comme la pensée critique et le dogmatisme, comme l’autonomie de la raison et l’autorité.

Ce jugement est injustement expéditif. Il y a là une vraie question philosophique pour trois raisons.

La notion même de Révélation suppose un contenu offert à l’intelligence. Le mystère révélé ne peut être ni déduit a priori par
la raison, ni prouvé a posteriori par l’expérience, mais il peut être objet de contemplation : il y en a donc une intelligence possible. L’impossibilité de
l’épuiser, c’est-à-dire de le comprendre, n’en rend pas impossible toute compréhension.

Ensuite, le contenu révélé est présenté comme vrai, comme adéquat à ce qui est. Le Dieu qui se révèle suppose un destinataire apte à connaître la vérité. La révélation
est, dans son projet même, le signe d’une analogie entre l’homme et Dieu : tous deux ont un esprit susceptible de connaître et de se connaître. Or la vérité est une, elle ne dépend pas de la
façon dont on la connaît. Ce que l’homme peut connaître par la lumière naturelle ne peut entrer en contradiction avec ce qui lui est révélé. Bien plus, ces connaissances naturelles peuvent aider à
appréhender le donné révélé. La philosophie est donc sollicitée pour entrer dans l’intelligence du mystère.

Enfin, la révélation chrétienne, dans son contenu, justifie l’exercice de la pensée rationnelle : « Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu ; par
lui tout a été fait. » Le Verbe de Dieu, la connaissance réflexive de Dieu, le Concept primordial, est au principe de tout ce qui est. Cet énoncé affirme la rationalité du réel : l’activité
philosophique se trouve ainsi justifiée de l’intérieur même du donné révélé.

Il n’y a donc pas lieu de révoquer la pensée antique. La pensée païenne n’est pas invalidée sous prétexte qu’elle est extérieure à la révélation ; elle doit être
reprise de façon critique. La critique s’opère à partir de l’autorité de la parole révélée, exprimée dans les Écritures saintes ou par les Pères de l’Église. Mais il ne s’agit pas d’opposer un
contenu dogmatique à une pensée autonome. La présupposition de la révélation conduit à une authentique démarche philosophique : si la pensée païenne est en contradiction avec la révélation, ce
ne peut être qu’en raison de sa fausseté ; il convient donc de la réfuter, non au moyen du donné révélé qui, en lui-même, ne saurait rien prouver, mais au moyen des outils de la philosophie. La
référence à la foi suscite donc un travail intellectuel des plus rigoureux. L’intelligence doit aller audevant de l’ordre intelligible. L’ordre du savoir est fondé sur l’ordre des choses :
logique, physique, éthique, politique, métaphysique. Depuis l’étude des lois de la pensée, qui sont en même temps les lois des étants, jusqu’à la connaissance de l’être en tant qu’être,
l’intelligence s’élève à la contemplation de la cause première. Ainsi se déploie une authentique pensée de l’unité, fondement d’un véritable humanisme : dévoilement et révélation, corps et
esprit, nature et grâce.

HOBBES

(1588-1679)

L’ESSENCE DU POUVOIR

Lorsque l’on vit une révolution violente, on ne se pose pas la question de la raison d’être d’un pouvoir ordonnateur. La seule question brûlante est celle de la
légitimité du pouvoir. Sur quoi le fonder ? Le pouvoir est dans sa nature doublement relatif parce qu’il est puissance, non pas seulement au sens de force mais
d’abord au sens de potentialité. La puissance est relative à une source et à une fin. Elle émane d’un être dont elle est l’apanage. Elle est relative aux fins qu’elle permet d’atteindre. Cette double
relativité est contradictoire avec les conditions de l’exercice du pouvoir. Le pouvoir n’a d’efficience que s’il a l’autorité. En tant qu’il s’exerce, il ne peut être subordonné à des principes
susceptibles d’en altérer la majesté. Le pouvoir est donc hybride : ni tout à fait absolu ni tout à fait relatif, il suppose l’autorité qui inspire le respect, mais il a besoin de la force qui
tient en respect. Seule une analyse rationnelle permet d’en comprendre la logique.

La raison est capable d’analyser le fond des choses en dépassant ce qui frappe la sensibilité au premier abord. De même que Galilée suspend les qualités secondes,
l’odeur, la saveur, la couleur, pour appréhender la nature « toute nue », de même le penseur rigoureux du politique peut se reporter au principe des relations sans s’embarrasser des scories apportées
par l’histoire et les diverses croyances. L’homme « tout nu » est déterminé par la loi de la survie ; telle une force dont le mouvement cinétique se prolonge aussi longtemps qu’elle ne rencontre pas
d’obstacles, la vie de l’individu emploie tous les moyens à sa disposition pour survivre. Dans cet état de nature, représentation de l’état de l’homme dans sa pureté, le droit coïncide avec le
fait : aussi longtemps que des règles extérieures n’imposent pas de limites artificielles, chacun est fondé à faire tout ce qu’il peut pour défendre sa vie. Ce droit naturel ne peut créer
immédiatement une situation de droit : en l’absence de règles d’ensemble, les forces individuelles s’entrechoquent comme des boules de billard lancées sans ordre. La dynamique par laquelle
chacun cherche à survivre est une menace pour les autres. Paradoxalement, tous ont le même intérêt et poursuivent le même but, mais l’effort de chacun nuit à tous les autres. La guerre de tous contre
tous est un état de fait purement mécanique. Le contrat ne repose donc pas sur une conversion du désir, mais simplement sur la mise en œuvre des moyens pour le satisfaire. Chacun peut vivre longtemps
si une force tierce prend sur elle de lier les différentes forces harmonieusement. Cela ne peut s’obtenir que si chacun transfère à un tiers le droit naturel de se défendre soi-même. Le pouvoir
politique est donc essentiellement différent du pouvoir de chacun : il n’est pas l’addition des pouvoirs individuels. Ainsi apparaît l’État comme instance transcendante irréductible aux groupes
et aux partis : personne en particulier ne peut revendiquer un droit sur l’État parce que personne ne peut voir en l’État l’instrument de ses intérêts exclusifs. Le pouvoir a donc bien une
source, le contrat, et une fin, la garantie de la sécurité, mais tout à la fois, son absoluité est rationnellement fondée par les conditions de son exercice.

DESCARTES

(1596-1650)

LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ

Arrivé à la maturité suffisante pour ne plus être dépendant des préjugés de ses nourrices, l’esprit peut entreprendre de rechercher la vérité sans recours à
l’autorité. Loin de toute relation de confiance, l’esprit doit procéder par ordre. Pour le sujet connaissant, en effet, la vérité ne peut pas être considérée simplement comme la qualité d’un énoncé
qui correspond à son objet. Ainsi appréhendée, la vérité existe indépendamment de la compréhension que l’on en a : un énoncé peut, en ce sens, être vrai même si personne ne l’entend. Mais que
vaut une telle vérité pour le sujet ? Soit il l’ignore souverainement, soit il y croit en vertu de l’autorité de celui qui la formule. Si la confiance en l’autorité peut avoir sa légitimité en
matière de foi religieuse ou à propos des faits que l’on ne peut vérifier par soi-même, elle ne saurait être admise comme la manière ordinaire de tenir un énoncé pour vrai.

La vérité se reconnaît à ce que l’énoncé vrai exclut son contraire : si, en effet, il est vrai que le tout est plus grand que la partie, il ne peut être vrai, en
même temps, que la partie est plus grande que le tout. Tenir un énoncé pour vrai consiste donc à le tenir pour nécessaire. Mais il faut distinguer entre les formes de nécessité. L’exclusion du
contraire peut tenir à des motifs psychologiques : le sujet rejette les énoncés parce qu’il y a été habitué ou parce qu’il y a intérêt ; il se laisse déterminer par le prestige de celui qui
enseigne, de ceux qui ont transmis, des livres qui perpétuent les savoirs. Ces motifs sont extrinsèques à l’énoncé. La recherche de la vérité est la recherche de la nécessité de l’énoncé luimême,
indépendamment des nécessités extrinsèques qui ne sont, finalement, que des contraintes. Or la forme la plus parfaite de cette nécessité immanente à l’énoncé est celle qui s’impose d’elle-même à
l’esprit attentif : au moment où il comprend le sens de l’énoncé, il comprend en même temps l’impossibilité logique du contraire. Cette forme peut s’appeler l’évidence. Face à l’évidence, l’esprit ne peut pas ne pas donner son assentiment. Cette nécessité n’est toutefois pas une contrainte : elle n’existe que parce qu’elle
est comprise. Le seul moyen pour faire apparaître des évidences, s’il en existe, est de tenir tous les énoncés et toutes les représentations pour fausses : l’évidence, si elle existe, se
reconnaît alors par la résistance qu’elle impose d’elle-même à l’esprit. Au sein du doute systématique apparaît la première évidence : « L’affirmation je suis,
j’existe est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit. » Je ne peux, en effet, faire comme si l’énoncé « je suis » était faux, puisque le fait
de le nier prouve encore sa vérité : moi qui nie, j’existe en tant que je nie. Je suis ainsi en présence d’une vérité dont la nécessité est éclatante et immédiate.

Ainsi la méthode n’est-elle pas une procédure à suivre : elle est, bien au contraire, la conscience que la raison prend elle-même de ses propres exigences. La
recherche de la vérité est donc tout à la fois déploiement de la liberté.

SPINOZA

(1632-1677)

LE SALUT PAR LA CONNAISSANCE

La raison et la vie ne sauraient être séparées : l’enjeu de la pensée rigoureuse n’est rien moins que la libération. Sans pensée rationnelle, en effet, l’homme
prend ses désirs pour des réalités, il s’imagine être un empire dans un empire. Oscillant entre les craintes infondées et la volonté démesurée, il est ballotté au gré de ses passions entre le
fanatisme, la superstition et l’intolérance. Non que les sens soient trompeurs en eux-mêmes : il n’est pas faux que nous voyons le soleil gros comme une chandelle ; il est faux, en revanche,
d’affirmer qu’il est ainsi que nous le voyons. Les sens ne nous donnent pas la connaissance des choses en elles-mêmes, mais seulement la connaissance de la
façon dont notre corps est affecté par les choses. Il y a erreur si nous prenons notre perception immédiate pour la chose même. Pour accéder à la connaissance des choses telles qu’elles sont en
elles-mêmes, il faut faire usage de la raison. Par la sensibilité, en effet, nous sommes une partie de ce que nous appréhendons : situés dans un temps et un lieu, insérés dans des chaînes
causales, nous sommes nous-mêmes déterminés par ce que nous prétendons connaître. En revanche, par la raison nous appréhendons la réalité indépendamment de nos déterminations singulières : la
connaissance rationnelle est la connaissance de la nécessité logique, essentiellement indépendante des caractéristiques individuelles de celui qui pense.

Ainsi, l’homme est à la fois inscrit dans la nature et capable de penser cette inscription : comme partie de la nature, il a des idées inadéquates, il subit les
effets de multiples causes. Soit il ignore ces causes et s’imagine à tort être libre ; soit il s’aperçoit de ces causes et souffre d’être contraint. S’il s’élève au point de vue rationnel, il se
comprend comme compris dans la nature ; il accède à des idées adéquates. La nature est saisie alors comme le déploiement d’une puissance qui lie tout ce qui est.

Il n’y a pas à chercher l’intelligible dans un autre monde ! Il n’y a pas à faire de nos représentations la règle de ce qui est : nous agissons en vue d’une fin,
mais la nature ne se propose pas de fins, là est la preuve de sa perfection. Agir en vue d’une fin est le propre d’un être qui peut hésiter entre plusieurs possibles, d’un être qui subordonne le
présent à l’avenir. Or la nature n’hésite pas : elle déploie sa nécessité comme une déduction parfaite. La nature ne tend pas vers un au-delà d’ellemême : rien ne lui manque, elle n’est pas
en attente d’un avènement. Affirmer « Deus sive Natura  », Dieu ou la Nature, c’est tout simplement reconnaître la rationalité du réel.

Dès lors tout s’éclaire. Le désir n’est pas la tension vers un bien absent mais le déploiement de l’être. La liberté n’est pas le pouvoir d’être une cause incausée,
elle est la compréhension de la nécessité dont on est partie prenante : cela vaut autant pour la vie éthique que pour la vie politique.

Le philosophe se fait donc sage. La spéculation n’est pas abstraite, elle est vitale. Si l’on peut dire : « Dieu ou la Nature », c’est que, par un même principe,
ce qui est est et est conçu. En conséquence, plus on comprend, plus on est soi-même : la joie est donc
nécessairement l’apanage du sage.

LEIBNIZ

(1646-1716)

LE MONDE COMME SYSTÈME

Un étonnement primordial : ma raison appréhende, pour une part, la raison des choses ! Comment comprendre que la réalité soit intelligible, qu’il y ait une
harmonie entre mes facultés et la structure de la réalité ? Cet étonnement conduit à un autre : la raison est comme la vie, elle se déploie innocemment, son usage précède la conscience qu’elle a
d’elle-même. Comment comprendre cette vie de la raison ? Ce double étonnement repose sur un constat : il y a une logique de la vie et une vie de la logique.

La notion de substance est sans doute la clé de cette vie logique et de cette logique vitale. « Substance » veut dire qui se tient dessous, qui se tient par soi. Or
seul ce qui est un peut effectivement être : ce qui peut se décomposer porte en soi le principe de sa propre destruction. Le corps est structurellement
décomposable ; en conséquence, la substance est nécessairement spirituelle. Elle est sujet logique qui comprend en soi les prédicats que l’on peut lui attribuer : les propriétés du triangle sont
comprises nécessairement dans le concept de triangle, la mort de Socrate en 399 est comprise dans l’idée de Socrate. La substance est aussi une force, une possibilité de se déployer : elle
recèle de l’implicite qui tend à s’expliciter. Ce déploiement de la substance ne s’accomplit pas de façon isolée : la substance est liée systématiquement aux autres substances. Les
déterminations du triangle supposent toutes celles de la géométrie ; la mort de Socrate est liée à l’Athènes de la fin du Ve siècle av. J.-C., qui est elle-même dépendante de ce qui
précède,de ce qui l’entoure. De proche en proche, la détermination de chaque substance suppose et exprime l’ordre du monde entier. Ainsi doit-on appréhender le monde comme système de possibles
articulés, comme meilleur des mondes possibles.

Le meilleur des mondes possibles n’est pas le meilleur des mondes : affirmer le meilleur des mondes possibles n’est pas nier l’existence du mal, c’est affirmer
qu’il n’y a pas de mal que Dieu aurait pu ôter. La nécessité du mal ne doit pas être comprise de façon cynique, ni de façon instrumentale : Dieu ne fait pas exister le mal pour un bien plus
grand, comme si le mal était le moyen du bien. La nécessité du mal est son caractère inévitable dans un monde fini : le mal n’est pas racheté par un sens qu’il servirait, il est d’abord compris
comme effet de l’impossibilité de faire coexister les incompossibles : les possibles qui ne peuvent exister ensemble s’excluent nécessairement. Le monde fini comprend donc nécessairement une
part de privation ; tout ce qui pourrait exister si l’on considère les possibles indépendamment les uns des autres ne peut pas exister dès lors que l’on prend en compte la relation entre les
possibles. Le beurre et l’argent du beurre sont également possibles in abstracto mais ne peuvent coexister in concreto  !
La reconnaissance de cette impossibilité est le signe de la maturité : il est en effet puéril de vouloir que les contraires existent ensemble. Le meilleur possible est donc inférieur au bien,
mais cette infériorité est la condition de l’existence concrète. Loin d’être l’expression de la naïveté irénique, le « meilleur des mondes possibles » est l’expression de la logique de la vie.

HUME

(1711-1776)

LA RIGUEUR DE L’ENQUÊTE

D’où viennent nos certitudes ? Cette question généalogique peut surprendre : l’examen de la vérité d’un énoncé doit se contenter d’en apprécier la cohérence
interne et l’adéquation avec son objet. Toutefois, l’attachement à un énoncé ne se réduit pas aux motifs rationnels clairs et distincts. On peut « tenir pour vrai » un énoncé pour d’autres
raisons : on le tient pour vrai parce qu’on y tient… ou parce qu’il nous tient. Ainsi, remonter aux conditions de la croyance, c’est mettre au jour les mobiles plus ou moins avouables de la
certitude. L’enquête sur l’entendement humain consiste donc à remonter la filière : qui y a-t-il en amont de l’affirmation péremptoire ?

Les vérités mathématiques ne tiennent qu’aux relations entre les idées. La nécessité des conclusions dépend uniquement des prémisses et des chaînes de raisons qui en
découlent. Ici, les motifs personnels, le poids des préjugés ne jouent pas : quel que soit le contexte, la pensée obéit aux mêmes déterminations. Le motif du « tenir pour vrai » est pur.

Il en est tout autrement des vérités de fait : le soleil se lèvera demain, le pain est un aliment. Pour établir comme vrais de tels énoncés, il faut recourir à
l’expérience. Rien ne permet a priori de savoir si le feu brûle ou si le pain nourrit. Jusqu’ici, les choses sont claires. Mais nous affirmons inopinément
davantage que ce que l’expérience enseigne : nous employons le présent, comme s’il s’agissait là de vérités générales, voire universelles. Nous devrions dire : le pain m’a nourri, le feu
m’a brûlé. En employant le présent, nous supposons sans preuve la vérité à venir de l’énoncé ; nous passons subrepticement du constat d’un fait à l’affirmation d’une loi. Or le fait singulier n’est
pas garant d’une structure universelle, le passé n’est pas le gage de l’avenir. Insensiblement nous prenons pour une connaissance ce qui n’est qu’extrapolation inconsciente. Comment s’opère ce
passage ? La première fois que nous voyons une association d’événements, nous constatons une conjonction. La répétition nous fait prendre l’habitude de l’association ; cette habitude produit une
attente, laquelle fait croire à l’existence d’un ordre nécessaire des choses. Nous prenons donc nos habitudes pour la loi des choses et nos attentes pour des prévisions. L’origine psychologique de
nos connaissances suffit à montrer leur caractère illusoire.

L’enquête conduit donc à un constat simple : la connaissance est limitée à l’expérience. Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette conclusion. Le mot
expérience ne peut pas signifier ici une connaissance issue de la multiplicité des observations. Il faut le comprendre comme le constat d’une réalité singulière. Dire que la connaissance se limite à
l’expérience revient donc à affirmer l’impossibilité de la connaissance. L’enquête sur l’origine de nos croyances conduit donc logiquement au scepticisme.

L’habitude a toutefois une vertu pratique. Si elle ne donne pas une connaissance de la réalité, elle est utile pour l’action : sans l’habitude, l’humanité aurait
péri depuis longtemps. Cette efficience pratique ne tient pas lieu d’accès à la vérité ; elle n’est pas non plus le signe d’une quelconque rationalité du réel.

ROUSSEAU

(1712-1778)

LE SENTIMENT DE L’EXISTENCE

L’expérience du bonheur, expérience de plénitude autarcique, repose essentiellement sur le sentiment de l’existence. S’éprouver vivant, sans regret, ni désir ni
crainte, est la source de la vraie béatitude. « Dans cette assiette, l’homme est comme Dieu. » Il n’entre pas en relation avec ses semblables, il jouit de soi immédiatement ; il connaît
l’éternité : un acte pur d’être, extérieur à tout passage. Cette jouissance unique est le lieu de la vérité : ici se dévoile l’être de l’homme. Ce cogito sensible est comme une révélation
de l’homme à lui-même. Pour lui, la relation est seconde ; il n’est pas dépendant d’un autre ; il n’a pas à chercher à se faire valoir par la médiation d’un passé ou par l’instauration de lendemains
qui chantent.

La fiction narrative de l’homme à l’état de nature met en scène l’épure de l’homme dans sa nature, abstraction faite de tous les
éléments adventices qui en obscurcissent l’image. Tout devient clair à partir de ce point focal : la réalité sociale est faite de relations de dépendance ; l’homme n’est pas lui-même dès qu’il
est sous la tutelle d’un autre. L’aliénation peut avoir des explications mais elle n’a jamais de justifications. Il faut constamment en revenir au sentiment de l’existence : aussi loin que l’on
remonte dans le temps, on ne voit jamais qu’un homme aliéné ; l’histoire ne nous est donc d’aucun secours pour connaître l’homme. « Commençons par écarter tous les faits », les faits historiques, les
faits scripturaires, l’idée de péché originel, les donnés dits révélés.

Le salut de l’homme, sa libération, passe par la réhabilitation de l’immédiateté.

L’éducation ne doit pas être pensée selon une logique d’anticipation, comme si le maître savait mieux que l’enfant ce qui lui convient, comme s’il devait l’arracher à
l’état qui est le sien. L’enfant est le seul à savoir, implicitement, les leçons qu’il peut tirer de ce qu’il vit. Il est à lui-même son propre maître ; son présent n’est pas le moment d’un processus
mais la plénitude d’être qu’il a à vivre.

La vérité du politique est de permettre à chacun de n’obéir qu’à soimême tout en obéissant aux autres. Cette équation a une solution : l’unanimité ; en se donnant
à tous, chacun ne se donne à personne ; la volonté générale est toujours en même temps la mienne et celle de tous parce qu’elle n’est la volonté de personne en particulier. Ainsi l’égalité est-elle
au principe de la liberté. La société, comprise comme association volontaire et non pas comme jeu de forces, est salutaire : l’homme retrouve sa liberté native par la citoyenneté.

La relation à Dieu doit également être immédiate : le spectacle du monde peut donner le sentiment de son existence ; les médiations institutionnelles subordonnent
l’homme aux autres hommes là où devrait exister la simple relation de contemplation. La religion naturelle est donc la seule relation à Dieu qui convienne à cet homme dont l’essence est la liberté.
Du sentiment de l’existence au sentiment de l’existence de Dieu, le passage n’est pas médiatisé, il est pur et éprouvé comme liberté.

KANT

(1724-1804)

LA RAISON INQUIÈTE

La délimitation du connaissable est la tâche de la philosophie critique : avant toute recherche, il faut commencer par savoir ce que l’on peut savoir, identifier
la limite de la connaissance. Pour cela, il faut comprendre ce qu’est la connaissance. Connaître n’est pas penser, se représenter des idées auxquelles ne correspond pas d’expérience possible ;
connaître est lier un donné à un principe explicatif, lui-même susceptible d’être attesté. Au principe de la connaissance, il y a donc un donné. Or un donné suppose une réceptivité : il n’y a de
réception qu’à proportion de la capacité à recevoir. Pour nous les hommes, le donné sensible n’est recevable que sous la double condition du temps et de l’espace : sans l’ordre de la succession
irréversible et de la juxtaposition, nous ne saisirions qu’un chaos incompréhensible. Le temps et l’espace ne sont donc pas des objets perçus mais la condition de toute perception. On peut les
appeler pour cela les formes a priori de la sensibilité. Notre connaissance ne porte donc pas sur les choses telles qu’elles sont en soi, mais sur les choses
telles que nous les recevons, les phénomènes.

Connaître n’est toutefois pas simplement constater : il faut lier le donné à un principe qui l’explique de façon nécessaire. Or un tel principe n’est jamais
donné : ce qui nous est donné est toujours particulier et contingent, situé ici et maintenant. Ce n’est donc pas par induction que l’on accède à des principes universels et nécessaires. Il faut
conclure que de tels principes sont eux-mêmes a priori, comme les formes de la sensibilité : le donné est lié selon un enchaînement nécessaire par les
catégories a priori de l’entendement. La matière de la connaissance ne vient donc pas du sujet ; en revanche, la forme qui rend cette matière recevable par le
sujet vient de lui.

La raison doit ainsi renoncer à connaître ce qui ne répond pas aux conditions de réceptivité. La critique de la raison est la critique de la raison par elle-même. Cela
s’opère au prix d’un vrai travail de deuil. La raison doit renoncer à remonter à un principe inconditionné par lequel il lui serait possible de rendre raison de tout : un tel principe échappant
au temps est inconnaissable.

La question « Que dois-je faire ? » met toutefois en présence d’un vrai principe inconditionné. Tant qu’elle porte sur des moyens, cette question reçoit une multitude
de réponses pragmatiques. L’habileté ou la prudence suffisent alors. Mais s’il s’agit de savoir ce que l’on doit faire absolument, abstraction faite de toute finalité intéressée, il n’est pas
possible de répondre à partir de l’expérience. Il faut trouver une valeur en soi qui puisse être commandée indépendamment des temps et des lieux, une valeur qui vaille de façon inconditionnée. Cette
valeur est donc connaissable a priori. Elle ne peut être que la raison elle-même : la raison, faculté des principes de tout jugement, est au principe du
jugement de valeur ; elle est donatrice de sens. Portant en elle a priori ses principes, elle est autonome et souveraine. Elle ne peut donc en aucun cas être
traitée simplement comme un moyen. Se déterminer d’après la valeur de la raison, c’est donc s’affranchir des déterminations empiriques : la morale dévoile à l’homme sa liberté.

HEGEL

(1770-1831)

LA VIE DU CONCEPT

Seul l’esprit a une histoire. L’histoire n’est pas le devenir naturel. Le bourgeon devient fleur sans médiation consciente, mais un peuple n’a d’histoire que par la
conscience qu’il a de lui-même.

Il n’y a pas d’histoire sans esprit et il n’y a pas non plus d’esprit sans histoire. L’esprit est essentiellement historique ; il n’existe que par retour sur
soi : le mouvement réflexif est ce qui le constitue ; il est essentiellement génétique, il est tout entier dans le processus d’avènement, son être est de ne pas être encore ce qu’il est. Le
mouvement réflexif n’est pas un mouvement de simple circularité : il est condition d’un processus cumulatif.

La vérité est ainsi indissociable du processus qui y conduit. Le résultat d’une démonstration sans la démonstration est aussi contingent qu’une affirmation arbitraire.
Le chemin vers la vérité constitue la vérité même, la manifestation de sa nécessité logique. Cette nécessité logique n’est pas créée de toutes pièces ; elle est découverte par la pensée qui la
reconnaît : ce qui apparaît à la fin était présent au début. Rien n’est changé mais tout est différent. L’idée comprise est la même que l’idée confuse mais elle n’est plus la même ; elle est
devenue objet de pensée. Cette objectivation n’est pas indifférente : un énoncé vrai qu’aucun esprit ne penserait ne serait pas effectivement vrai ; sa vérité serait purement abstraite. Ce qui
est en soi sans être en même temps pour nous est comme s’il n’était pas. Ce mode d’être purement immédiat manque
d’effectivité. L’apparence ne doit pas être conçue comme le paraître opposé à l’être ; elle ne doit pas non plus être tenue pour l’apparaître d’un être qui ne serait en rien affecté par sa
manifestation.

L’apparence est passage de l’intérieur à l’extérieur, du sujet à l’objet, de l’implicite à l’explicite. Ce passage d’un contraire dans son contraire est,
douloureusement, mais réellement, le processus dialectique d’accès à l’effectivité. Sans cette opération de dépassement de la contradiction, l’inspiration ne deviendrait pas une œuvre, la chose ne
serait pas objet de connaissance, la pensée ne serait pas communiquée.

Il ne faut donc pas se représenter la connaissance comme le mouvement d’un sujet vers un objet immuable, intelligible par soi-même. Le mouvement par lequel le sujet
accède à la connaissance de l’objet est tout à la fois une opération du sujet sur lui-même, du sujet sur l’objet et de l’objet lui-même. L’intelligibilité n’est pas un donné brut : elle est
constituée par ce double processus. Ainsi la connaissance est-elle un tout organique : il ne saurait y avoir de coupure dans la vie du concept : d’un côté le sujet, de l’autre l’objet ;
d’un côté la nature, de l’autre l’esprit. Ces dichotomies sont le fait d’un entendement abstrait. Le vrai savoir est nécessairement vivant et systématique : il revient sur soi et articule tout à
tout, sans rien laisser hors de la vie du tout. Ainsi, est rationnel ce qui a accompli ce mouvement dialectique d’objectivation ; est réel ce qui résiste à l’épreuve de ce même processus. On peut
donc dire que le réel est rationnel et le rationnel est réel.

NIETZSCHE

(1844-1900)

LA VIE, PLUTÔT QUE LA VÉRITÉ

Mortel ennui ! L’ennui est le temps qui passe sans que rien ne se passe ; il ne fait pas seulement penser à la mort : il est la mort elle-même ! La vie se
ressaisit et s’affermit dans l’épreuve. La force se renforce par la blessure : tout ce qui ne me tue pas me renforce. Vivre dangereusement est un pléonasme : une vie sans discontinuité,
sans menace radicale, est la léthargie létale.

La vie est première… et dernière : elle est première parce qu’elle est toujours déjà présupposée et requise ; elle est dernière parce qu’il ne saurait y avoir un
au-delà de la vie. Rien n’est plus absurde que l’idée d’un au-delà de la vie : une vie sans vie ! La vie implique donc une pensée de l’immanence ; elle exige un renversement de perspective, une
transvaluation des valeurs.

La vie est à elle-même sa propre fin : elle développe des stratégies de sauvegarde ou d’expansion. Elle est créatrice de valeurs. La valeur n’est pas une qualité
de la chose, elle découle du rapport entre l’attente et la chose. Or l’attente est déterminée par la vie : il faut donc appréhender les discours comme des symptômes. La vérité est ainsi hors
jeu : un énoncé n’est pas vrai ou faux, il est révélateur de la vie de celui qui l’énonce. La généalogie, qui décrypte ces intérêts vitaux, doit prendre le pas sur la philosophie. Une vie
décadente cherche à se protéger contre ce qu’elle perçoit comme une menace ; elle valorise la permanence, la sécurité, les arrière-mondes rassurants, elle culpabilise le vivant créateur pour
l’inhiber. Ainsi naissent les belles constructions philosophiques : le Moi en deçà des affects, les Idées au-delà du sensible, l’État au-delà de la société, Dieu au-delà du monde. Le langage
nous fait croire à l’existence de ce qu’il nomme. La vie ascendante, en revanche, n’a pas peur de mettre à bas ces idoles : elle ose affirmer ce qui la sert, la valeur de la polémique, le refus
de la transcendance, le primat du corps sur l’âme, du multiple sur l’un, du devenir sur l’être. Elle ose subordonner la vérité à la vie. Vouloir la vérité à tout prix, c’est faire passer la vie au
second plan, c’est être déjà mort. Seule la vie vaut à tout prix ; elle peut exiger le mensonge, la dissimulation ou l’illusion. Il y a, en effet, des illusions vitales : nous avons inventé
l’art pour ne pas mourir de la vérité.

L’agir ne doit pas être compris dans une logique de privation mais dans une logique de déploiement. Le vivant n’a pas à acquérir quelque chose qui lui
manquerait : il a déjà tout puisqu’il est vivant. La volonté de puissance n’est donc pas le désir de pouvoir : elle est la vie assumée dans sa force créatrice, elle est la volonté
de la puissance : la volonté qui ose vouloir en accord avec la puissance qui est la sienne. Cette vie ascendante est libre : elle est au-delà des
discours insidieux et culpabilisants ; elle est au-delà du bien et du mal parce que le bien et le mal ne la précèdent pas : elle est authentiquement créatrice. Elle n’en veut à personne parce
qu’elle n’attend pas de confirmation. Ainsi peutelle vouloir toujours ce qu’elle a voulu une fois : l’affirmation de l’éternel retour est le critère de la volonté forte, libérée du jugement de
l’histoire et des demi-vouloirs.

HUSSERL

(1859-1938)

LA PHILOSOPHIE COMME SCIENCE RIGOUREUSE

Notre regard manque souvent d’acuité. Nous voyons ce que l’habitude, l’envie ou l’intérêt nous permettent d’entrevoir. Cela vaut pour le regard au sens propre comme
pour la vue de l’esprit. La philosophie a une réelle urgence. Il est grand temps de retrouver le sens de la vue, de retourner aux choses mêmes : laisser advenir pour nous l’apparaître
originaire, laisser se manifester sans faux-semblants les objets sensibles, les perceptions intimes, les souvenirs tout autant que les essences ou les entités logiques et mathématiques. Pour
retrouver le sens du donné premier, il faut laisser la manifestation se manifester ; il faut, pour cela, être libre de tout savoir préalable. Cet apparaître primordial est, au sens propre, le
phénomène. Le phénomène est un contenu, quelque chose qui apparaît, et, indissociablement, un mode d’apparaître. Le saisir dans sa simplicité est revenir à l’évidence. La disponibilité de l’esprit
requise pour appréhender l’apparaître dans sa pureté permet de saisir la nécessité logique de ce qui apparaît. Les essences, en effet, ne peuvent pas, sans contradiction, être autres qu’elles ne
sont ; leurs déterminations ne sont pas conditionnées par le contexte historique, la personnalité de celui qui les comprend. Le projet d’une phénoménologie, d’une appréhension rigoureuse des
phénomènes, est donc aux antipodes d’une introspection, d’une description des conditions empiriques de la perception. Se démarquer ainsi des présuppositions du « psychologisme », c’est aussi
s’affranchir du pragmatisme : la vérité est essentiellement distincte de l’utilité, toujours particulière et contingente. Universalité et nécessité sont les caractères distinctifs de la
vérité.

La phénoménologie renoue ainsi avec l’exigence grecque d’une philosophie comme science rigoureuse : la vérité est indépendante de celui qui la pense ; elle est
pensable par tout sujet pensant ; connaître est toujours reconnaître une nécessité dont on n’est pas soi-même l’auteur. Cette nécessité peut être reconnue par la démonstration qui la déploie ; mais
elle est saisie d’abord dans l’intuition de son évidence : il n’est pas possible, en effet, de régresser à l’infini dans la justification de la nécessité. Il faut donc en revenir à l’intuition
d’essence des concepts et des principes de la logique ; pour cela, une analyse « eidétique », une analyse du contenu des essences, est requise. En faisant varier de façon imaginaire les
déterminations de l’essence, on distingue celles qui sont accidentelles et celles qui sont essentielles.

L’attention au phénomène manifeste ainsi la nature de la conscience : elle n’est pas réceptivité passive ; la conscience est tendue vers l’objet qu’elle
appréhende : en cela, elle est comme absente d’elle-même, elle est à ce qu’elle vise. Le propre de la conscience est précisément cette orientation que l’on
peut appeler intentionnalité. Le « je pense » est donc indissociable de la « chose pensée » : pas de sujet sans objet. En retour, il faut reconnaître que
l’objet est indissociable de la visée de la conscience dont il est le terme. On ne saurait conclure de là qu’il n’y a pas connaissance objective ; il faut simplement éviter d’oublier que
l’objectivité est toujours constituée par un sujet. Ainsi l’esprit est-il toujours premier.

BERGSON

(1859-1941)

LA VÉRITÉ DU TEMPS

L’abstraction a ses vertus. Abstraire, c’est séparer, mettre à part : l’avant est distingué de l’après, l’ici du là-bas, l’enfance de la maturité. On y gagne la
clarté et la distinction. Le langage se complaît dans l’abstraction. Les mots ne signifient pas les choses, mais les idées des choses. Jamais ils ne se commettent avec la singularité et le devenir.
On doit se réjouir de leur généralité simple : comment parler s’il y avait autant de mots que de choses ?

Une longue tradition philosophique nous a habitués à valoriser l’être contre le devenir, la généralité contre la particularité. Mais la vie déborde toujours nos
catégories et nos simplifications. Nous avons certes besoin de ces simplifications pour agir : notre côté « homo faber  » nous incline à classifier la
réalité pour nous en emparer plus aisément. Il ne faudrait toutefois pas prendre nos outils intellectuels pour la réalité même. Nos taxinomies sont adéquates à la matière inerte uniquement. Seule, en
effet, la matière inerte se prête au découpage, à la juxtaposition des parties, à la répétition du même. Jamais une pierre jetée en l’air ne prendra l’habitude de s’élancer vers le haut : la
répétition ne saurait être productrice de différences là où toute mémoire est absente ; pour la pierre, le futur ressemblera toujours au passé ; nos distinctions à son sujet ne mentent pas. Il en est
tout autrement de l’être vivant. Quel que soit le degré de vie, depuis la plante jusqu’à l’homme en passant par le mollusque, le vivant s’assimile son propre passé ; ce qu’il a vécu le constitue. De
la sorte, le passé ne peut pas revenir : cette irréversibilité du passé a pour conséquence la nouveauté de l’avenir. Plus un vivant est vivant, plus il s’intériorise son passé et plus il est
créateur d’imprévisible nouveauté. Il se différencie donc de lui-même et des autres. Le vivant est rebelle aux distinctions, aux prévisions et aux généralités. La vie déjoue les habitudes de
l’intelligence analytique. Seule une capacité à coïncider avec le mouvement peut appréhender la vie comme évolution créatrice : l’intuition saisit ce qui se fait en se faisant, ce qui échappe au
pouvoir de dire et de faire. L’intuition ouvre à une contemplation en mouvement, disponible à la singularité en devenir.

Ainsi s’opposent l’espace, homogène, divisible, réversible, et le temps concret, différencié qualitativement, indivisible, irréversible. On appellera durée ce temps, par distinction d’avec le temps spatialisé, réduit à une ligne permettant le calcul d’une vitesse. Cette opposition en recouvre d’autres : la
répétition, l’action, le langage, la science s’opposent à la différence, à la contemplation, au silence et à l’art comme l’espace s’oppose à la durée. Deux modalités du moi et de l’agir correspondent
à cette dichotomie : d’un côté, le moi social, déterminé par des normes impersonnelles que le langage peut énoncer ; de l’autre, le moi profond porté par l’élan vital, capable d’admiration et
d’héroïsme. Les deux sources de la morale et de la religion sont ainsi l’espace et la durée, la répétition et la vie créatrice.

Une pensée du temps fonde ainsi une métaphysique, une esthétique, une éthique et une politique.

RUSSELL

(1872-1970)

LE SOUCI DU VRAI

Comprendre ce que signifie comprendre, telle est la tâche du philosophe. Cette tâche implique une déontologie : ne pas s’autoriser à affirmer ce qui excède la
compréhension. Le vrai philosophe cultive l’esprit d’exactitude. Il rejette tout autant le pragmatisme que l’esprit de système. Pour le premier, « une vérité est ce qu’il est payant de croire » ;
pour le second, tout énoncé est nécessairement étayé par sa relation à tous les autres. Le philosophe modeste préfère les résultats partiels mais vérifiables aux généralités sans fondement. La tâche
première est de distinguer les modes de connaissance : connaître par fréquentation, « acquaintance  », par la perception ou la mémoire, n’est pas connaître
par description, par la représentation intellectuelle ; dans le premier cas, une relation de contiguïté avec l’objet est nécessaire, dans le second, la conformité avec son concept suffit. Le second
n’annule pas le premier, mais il est caractérisé par une plus grande clarté et une nécessité apodictique. Le projet intellectuel est donc de déployer toutes les potentialités de l’analyse
logique : en elle, les mathématiques prennent leur source, l’esprit peut justifier des enchaînements mathématiques au moyen de principes en faible nombre. Il devient dès lors possible de ramener
la philosophie à la logique.
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