

Le sens de la vie ?


C’est bien la dernière chose qui préoccupe Élodie Garnier ! Elle a déjà tout pour être heureuse : des parents aimants, un métier valorisant, un bel appartement, et surtout Pierre Laurent, LE fiancé dont toutes les filles rêvent – beau, riche et protecteur. Pourtant, depuis quelques jours, rien ne va plus ! Son boss est complètement « à l’ouest », Pierre Laurent semble plus intéressé par les petits fours que par la nuit de noces … Et elle-même commence à se conduire de façon étrange au risque de tout gâcher. Qui va l’aider à y voir plus clair ?


Un soir, le hasard (mais s’agit-il vraiment du hasard ?) la conduit dans une librairie à l’atmosphère chaleureuse. Elle feuillette distraitement un livre ancien, le Petit Manuel de Réenchantement, dont la couverture l’a irrésistiblement attirée. Une phrase lui saute aux yeux :




« Vous ne le savez peut-être pas mais tout ce qui vous arrive a du sens… »





Sceptique, elle s’apprête à quitter la boutique lorsqu’une voix grave et profonde la retient : « Aurons-nous le plaisir de vous revoir ? » L’énigmatique monsieur Wolf vient de faire son apparition. Élodie est alors loin de se douter que cette mystérieuse rencontre va bouleverser son destin. Et qu’elle n’est qu’au début d’une promenade initiatique qui va tout simplement l’aider à prendre son envol et la révéler à elle-même.


Car heureusement, la vie est toujours de notre côté et nous offre, au moment voulu, tout ce dont nous avons besoin pour avancer…


[image: ]


Juliette Allais est auteur et psychopraticienne. Formée au transgénérationnel, aux neurosciences affectives et à la psychanalyse jungienne, elle accompagne des femmes et des hommes en quête de sens à s’affranchir des conditionnements pour mieux s’accomplir et trouver leur place.
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À Olga Gürel, une mère fantasque, qui honore la vie


Je remercie Didier Goutman, Stéphanie Ricordel, Nolwenn Tréhondart, Olga Gürel et Valérie Josselin pour leurs retours enthousiastes et leurs conseils éclairés.





Le monde est beau.
Nous sommes vivants.
Il ne tient qu’à nous de célébrer cela tous les jours
comme le plus précieux des cadeaux.


Walter Wolf


Nous passons notre temps à oublier notre moitié invisible
ou à faire comme si elle n’existait pas.
Alors, notre vie nous devient totalement inintelligible.


Stan Kopeck


Les cygnes appartiennent à la même famille que les canards,
mais ce sont des cygnes.


Proverbe turc


Et si nous apprenions à déchiffrer le message
que la vie nous adresse ?
Imaginez à quel point cela pourrait bousculer nos habitudes
et rendre nos existences beaucoup plus palpitantes !


Petit Manuel de réenchantement





1


— GARNIER ! LE CONTRAT FERGUSON & Ferguson, on en est où ? aboya mon patron.


Je sursautai et marmonnai : « Heu… », d’un air ahuri.


En réalité, je ne savais plus du tout où j’en étais depuis hier soir.


J’avais juste envie de m’installer — confortablement si possible — dans un trou de souris et d’attendre. Attendre quoi ? Peut-être quelqu’un qui viendrait passer sa tête et me demander avec sollicitude : « Chère Élodie, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un p’tit café, un croissant ? Vous les prendrez là ou au salon ? »


— Bon, vous m’le rendez quand ?


Le boss éructa : « Ym’ le faut pour hier, Garnier ! Pas pour dans trois mois ! Verstehen Sie ? »


Je tentai de me ressaisir.


Cela ne m’était jamais arrivé de perdre les pédales au boulot. Je suis normalement quelqu’un d’équilibré. Je maîtrise parfaitement les situations, je gère mes émotions. Je ne dépasse jamais la mesure. En toutes circonstances, je reste zen. Mais, là, depuis hier, depuis cette horrible soirée, je ne suis plus moi-même. Je m’égare dans mes dossiers, je suis ailleurs, je n’assure plus du tout. Ce matin, je me suis levée avec une boule dans la gorge. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je regarde autour de moi : mes collègues vont et viennent, les uns joyeusement, les autres le nez plongé dans leurs paperasses. Ils ont l’air d’aller bien, eux. Je surveille furtivement que personne ne m’épie en douce. Je peux à la rigueur être chamboulée de l’intérieur. Mais je ne veux surtout pas que ça se remarque. Sinon ? Eh bien, allez savoir : peut-être que je serai ré-tro-gra-dée ! Car, chez Fiche, Tchips & Co, il n’est pas bon d’afficher une mine défaite ou le moindre signe de découragement. Nous devons être performants, efficaces et POSITIFS. Notre boss, lui seul, est autorisé à aboyer ou à avoir des états d’âme. Mais il est LE boss. Ça lui donne à peu près tous les droits…


Heureusement, il y a Caro. C’est ma meilleure amie. Nous travaillons ensemble dans le même cabinet d’avocats d’affaires depuis cinq ans. Avec elle, tout est simple. Je peux lui confier tout ce qui me passe par la tête. Je sais qu’elle est toujours de mon côté, quoi que je fasse. Et ce soir, ça tombe bien, nous avons prévu d’aller dîner ensemble, pour notre débriefing hebdomadaire. Nous y partageons nos joies et nos ratés de la semaine, tout ce qui nous a rendues heureuses ou maussades, entre deux fous rires. Caroline est un des piliers de mon existence. Elle est belle, intelligente et drôle. Et même si, parfois, elle me secoue un peu, elle sait toujours trouver les mots pour me remonter le moral. Eh bien, justement, je vais pouvoir lui exposer mon problème. Car, depuis hier soir, ma vie a pris un tournant inattendu. Et je sens que ce n’est pas bon pour moi.


Nous avons rendez-vous dans un joli café où nous avons nos habitudes, pas loin de la butte Montmartre. Mes pas me dirigent machinalement vers la sortie du métro qui donne sur la petite place où nous sommes censées nous retrouver. Je gravis les marches une à une, perdue dans mes pensées. Comme je suis un peu en avance, je déambule dans la ruelle qui monte, flânant d’une vitrine à l’autre. Le soir tombe et l’air frais recèle une promesse joyeuse et vivifiante. J’aime beaucoup Paris en automne, quand les lumières s’allument progressivement et que le froid de l’hiver ne s’est pas encore installé. Pourtant, aujourd’hui, je n’éprouve pas l’excitation habituelle de fin de semaine à l’idée de pouvoir enfin profiter d’un peu de temps libre. Je suis tendue et inquiète. Machinalement, j’entre dans une boutique que je repère pour la première fois, sans intention particulière. Le lieu est chaleureux, rempli d’objets anciens et de vieux livres aux couvertures un peu passées. Les murs sont tapissés de rouge, comme dans un théâtre. Une musique jazzy franchement rétro parvient agréablement à mes oreilles. Quelque chose de rassurant flotte dans l’atmosphère : une douce clarté, une ambiance légèrement festive, comme à l’approche d’un événement heureux depuis longtemps espéré. Je retrouve une sensation que l’on éprouve parfois dans ces moments de grâce où on a l’impression exquise de ne plus toucher terre. Et, pour la première fois depuis hier soir, je me sens apaisée. Mes mains effleurent distraitement les objets avec délicatesse. Je m’attarde sur un livre dont la couverture m’intrigue : c’est une magnifique tête de lion, et, bizarrement, elle semble me sourire, comme si elle n’attendait que moi. L’ouvrage est ancien et ses pages, un peu jaunies, dégagent un parfum suranné. La beauté de ses gravures m’impressionne : une vue somptueuse du Grand Canal à Venise, la tête majestueuse d’un cheval blanc, un paysage enneigé sous le soleil. Toutes évoquent un univers poétique, féérique et enchanteur.


Mon regard tombe sur une inscription en lettres capitales :


« VOUS NE LE SAVEZ PEUT-ÊTRE PAS MAIS TOUT CE QUI VOUS ARRIVE A DU SENS… »


Quelle phrase stupide ! Je sursaute et la relis pour voir si je ne me suis pas trompée. Pfff, me dis-je tout bas, certainement pas ! Et encore moins ce qui m’arrive depuis hier. Je referme le livre d’un geste agacé et me dirige à grands pas vers la sortie. Au moment où je franchis la porte, une voix grave et profonde m’interpelle : « Aurons-nous le plaisir de vous revoir ? » Je me retourne, gênée. Dans ma précipitation, j’ai manqué de politesse et n’ai même pas salué le vendeur. À mon grand étonnement, je m’entends répondre : « Oui, peut-être… » Je rencontre les yeux de mon interlocuteur. Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais. Son visage semble venir d’un autre siècle. Une crinière blanche, un sourire tranquille, un peu énigmatique. Mais son regard surtout attire l’attention : perçant, mais bienveillant, presque teinté de mélancolie. « Alors, à bientôt », me répond-il avec assurance. Et il disparaît au milieu de cet assemblage hétéroclite de vieux souvenirs.


Caro m’attend à l’intérieur du café, un magazine posé devant elle, le regard perdu au loin. Quand elle me voit arriver, elle s’esclaffe, en me mettant sa montre sous le nez.


— Oui, madame ! Trente minutes de retard ! Ben non, je ne suis pas partie en courant, mais quand même… Je trouve ça un peu fort de café, comme disait ma grand-mère !


Je la regarde, incrédule.


— Ce n’est pas possible, j’étais très en avance et j’ai juste fouiné cinq minutes dans une boutique !


Elle me dévisage d’un air consterné :


— Dis donc, Didi, t’es gonflée quand même… Quelle mauvaise foi, j’en reviens pas. Garçon, un autre verre de vin, s’il vous plaît, pour me faire avaler la pilule.


— Mais je t’assure, Caro, je te raconte pas d’histoires : j’ai passé cinq minutes dans ce magasin, pas plus ! D’ailleurs, il faudra que je t’y emmène, c’est un endroit tellement…


Je ne trouve pas les mots. Caro me fait signe de me taire et de m’asseoir, d’un air de dire : ma pauvre fille, prends un verre et raconte-moi plutôt comment tu vas.


Je m’effondre sur la banquette, incapable d’articuler le moindre son. Mes yeux se remplissent de larmes et je secoue la tête. Petit à petit me reviennent les images de la soirée d’hier : Pierre-Laurent et moi sommes assis confortablement sur le divan. Nous allons nous marier dans quelques mois. Nous évoquons ensemble les préparatifs, les amis à inviter, le menu, les cadeaux… Pierre-Laurent est excellent dans ce rôle. Il adore planifier. Je le laisse souvent faire car je sais que ça lui fait plaisir. Il faut dire qu’il est facilement plus compétent que moi dans tout ce qui concerne la vie matérielle et tellement mieux organisé !


Je l’ai rencontré, il y a six mois, à une soirée chez une amie, avocate elle aussi. Il est entré, seul, et j’ai littéralement vu toutes les filles tourner la tête dans sa direction, comme une horde de requins affamés. Quant à moi, dès que je l’ai aperçu, je n’ai pu m’empêcher de fantasmer sur le couple idéal que nous pourrions former si la vie était « bien faite » : un homme beau, grand, large d’épaules, avec un sourire magnifique. Le mec dont nous rêvons toutes, charismatique et rassurant à la fois. Nos regards se sont croisés et, là, instantanément, j’ai eu envie de me blottir dans ses bras et de repartir avec lui, comme si c’était une évidence. Je lui ai fait du charme, un peu maladroitement je l’avoue, car j’étais légèrement intimidée par sa prestance et son physique de mannequin. Et, à ma grande surprise, cela ne l’a pas laissé indifférent. Il m’a raccompagnée à la fin de la soirée, et j’ai senti qu’il se passait quelque chose d’important entre nous deux. Nous nous sommes fait la bise, chastement, tout en nous promettant de nous revoir. Et, après un mois d’une cour assidue, où nous avons beaucoup fréquenté musées et salons de thé, nous avons enfin passé notre première nuit ensemble.


J’ai eu du mal à y croire au début, car il me semblait que c’était plutôt le genre de mec à collectionner les filles, sans trop s’attacher. En outre, nous n’étions pas tout à fait « du même monde ». Je viens d’une famille beaucoup moins aisée que la sienne. Mes parents, directeur d’école et institutrice, m’ont élevée avec des principes, certes, mais pas du tout dans le luxe. Et je me sens toujours un peu décalée par rapport au milieu très bourgeois dont Pierre-Laurent est issu. Pourtant, il a immédiatement pris notre histoire au sérieux et, au fil des semaines, nous avons réellement fait connaissance… Nous nous sommes découvert une passion commune pour les voyages, le cinéma, la musique, où nous avons souvent les mêmes goûts. Et dans la vie quotidienne, nous nous entendons parfaitement bien car nous sommes en tous points complémentaires. J’apprécie son côté ordonné qui rend la vie à deux beaucoup plus facile. De plus, il est tendre, protecteur et toujours très soucieux de mon bien-être. Très vite, il m’a révélé qu’il me trouvait particulièrement attachante et totalement différente des filles qu’il avait connues jusque-là. « Tu es tellement vulnérable, par moments, m’a-t-il confié, j’ai tout le temps envie de te protéger. Je sens à quel point tu as besoin d’une épaule rassurante, même si tu cherches très souvent à le cacher. » Cela m’a fait craquer. Je me suis sentie « exceptionnelle » à ses yeux. Et ça, ça me donne des ailes ! En réalité, si je suis vraiment honnête, le fait qu’il me choisisse, moi, m’a énormément flattée et a balayé tous les doutes que je pouvais avoir sur mon pouvoir de séduction et ma valeur en tant que femme. Mon narcissisme — si je puis dire — a fait un grand bond en avant.


Petit à petit, notre relation a pris un tour plus « officiel ». Mes parents ont fait sa connaissance et l’ont adopté d’emblée. Ma mère a été séduite, avant tout, par sa gentillesse. Et mon père est ravi à l’idée d’avoir un gendre « responsable », d’une excellente famille, très bien élevé et promis à une brillante carrière. J’ai vu dans leurs yeux que mon choix les rassurait. D’autant que ma dernière aventure amoureuse s’était plutôt mal terminée. Quant à la famille de Pierre-Laurent, elle a, semble-t-il, peu à peu, commencé à m’accepter comme l’une des leurs, même si j’ai senti parfois un peu de réticence chez sa mère à partager son fils avec une autre. Et, finalement, au bout de six mois, c’est-à-dire la semaine dernière, Pierre-Laurent m’a demandée en mariage. Cela s’est passé comme dans les films, dans un grand restaurant parisien très chic : au milieu du repas, il s’est éclairci la gorge, a pris sa respiration et m’a demandé si je voulais l’épouser. Tout en exhibant une petite boîte qu’il a ouverte avec un peu de difficulté car il n’est pas toujours très adroit. Cela nous a fait rire. Dans la boîte trônait crânement une superbe bague de chez Cartier, avec un diamant étincelant de mille feux. Je m’y attendais un peu, mais le vivre « en vrai » a été un moment très émouvant. J’ai immédiatement appelé mes parents pour leur annoncer la bonne nouvelle. Depuis, tout le monde me félicite et se réjouit pour moi en me disant que j’ai une chance folle dans la vie. J’ai à peine trente ans et j’ai déjà tout : un mec parfait sous tous rapports, des parents aimants et formidables, un excellent job bien rémunéré, un physique plutôt agréable et un joli appartement. La vie me sourit, l’avenir est radieux. Que demander de plus ? (Une augmentation !, dirait Caro, toujours pragmatique…)


Mais voilà. Hier soir, tout a mal tourné. Assis tous les deux sur le divan, nous devisions tranquillement sur la suprématie des bouchées au porc de chez Tartillon Frères lorsque Pierre-Laurent se mit à s’agiter, animé tout à coup d’une effervescence inhabituelle :


— Ma chérie, tu sais qu’ils existent depuis 1905 ?


— Ah, fis-je distraitement.


— C’est une entreprise familiale, figure-toi. Mon grand-père allait déjà chez eux et son père, qui lui a payé le mariage, avait commandé là aussi. C’est une tradition chez nous. Et puis, tu sais, les bouchées au porc, c’est tout un art. Ça ne se fait pas « comme ça » !


Je souris, pensant qu’il plaisantait. Mais il reprit, le plus sérieusement du monde :


— Il faut d’abord faire mariner la viande dans un grand nombre d’épices, dont un mélange mi-coriandre mi-curcuma. C’est vraiment ça qui lui donne ce goût si délicat qu’on ne trouve nulle part ailleurs…


Je soupirai. Il ne se démonta pas et continua :


— Mais c’est pas tout : il faut aussi faire mijoter pendant dix heures d’affilée les morceaux de porc…


Je me mis à tortiller mon cure-dents avec impatience : je n’aimais pas tant que ça le porc et cette conversation commençait à m’ennuyer ferme. Par ailleurs, en cuisine, j’étais proche de zéro : je n’avais jamais réussi à faire cuire autre chose que des surgelés. Peut-être était-ce le seul domaine où j’étais tout à fait différente de ma mère.


— Il y a des années que cette recette existe, continuait à s’extasier Pierre-Laurent. Et je t’assure qu’ils ont vu défiler du monde au comptoir ! Même Mitterrand s’est fourni chez eux, me souffla-t-il à voix basse, comme s’il me confiait un savoureux secret d’alcôve.


Toi, me dis-je allègrement, il va falloir que tu te détendes un peu le ciboulot. Ça fait une demi-heure que tu me bassines. En réalité, lorsque Pierre-Laurent partait en flèche sur un sujet qui lui tenait à cœur, personne ne parvenait plus à l’arrêter. Je me sentais alors bizarrement abandonnée, comme si je n’existais pas à ses yeux. Et je ne savais plus comment faire pour attirer son attention.


— La devise de l’entreprise, c’est « Tartillon Frères, pour rendre vos jours plus savoureux ». Mais, eux, attention, ils mettent vraiment le paquet ! Un jour, avec mon père, nous sommes allés visiter l’usine à Orchies…


Ce coup-ci, c’en était trop pour moi. Je me tournai vers lui brusquement et, d’un air parfaitement provocateur, je renversai le contenu de mon verre sur la moquette beige immaculée, pendant qu’une autre partie de moi, un peu horrifiée, assistait à la catastrophe, sans intervenir. J’ai regardé fixement le jus de framboise envahir l’espace situé sous mes pieds, et j’ai soulevé ceux-ci pour éviter l’assaut, comme si c’était la seule chose intelligente à faire. Puis, je me suis aperçue que je tenais toujours mon verre alors que son contenu avait depuis longtemps disparu. J’ai levé les yeux au plafond, bêtement, cherchant l’inspiration. À ce moment-là, j’ai senti que j’avais fait fausse route et qu’il devenait urgent de trouver quelque chose à dire pour détendre l’atmosphère. Mais rien n’est venu. Alors, je me suis levée pour me confectionner un deuxième cocktail, dans un silence sépulcral, déçue par cette tentative infructueuse et envahie par une inquiétude grandissante. Et là… le pire est arrivé. Au lieu d’en rester sagement là, j’ai voulu tenter quelque chose d’encore plus audacieux : je me suis approchée de Pierre-Laurent, mon verre à la main. Il n’avait bizarrement ni bougé ni protesté. Il s’était jusque-là contenté de me regarder en fronçant les sourcils, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Je me suis glissée derrière lui et, le plus doucement possible, j’ai commencé à lui verser le cocktail sur la tête en lui massant les cheveux.


Caro écoute mon récit avec une expression d’incrédulité, suivie d’un éclat de rire monumental. Je ne l’avais jamais vue aussi hilare. Je dois dire que je ne m’attendais pas à une telle réaction. En la voyant rire avec autant d’ardeur, je ne peux pas m’empêcher de sourire à mon tour en repensant à la scène. Caro se tapote le front avec un doigt et secoue la tête : « Sainte-Anne, direct ! » Puis, voyant mon expression effarée, elle se rapproche de moi et plonge ses yeux dans les miens.


— Tu as bien fait. Pierre-Laurent n’est pas l’homme qu’il te faut.


Et elle ajoute, d’un air entendu :


— Je te l’ai toujours dit !


Je sais bien que cette idée lui trotte dans la tête depuis le début. Pour elle, Pierre-Laurent manque totalement de fantaisie. D’accord, il est directeur du service Sinistres dans une grande compagnie d’assurances. Et il est vrai qu’il n’est pas du genre à s’esclaffer facilement. Pour lui, la vie, c’est du sérieux. Mais c’est aussi pour ça que je l’ai choisi : à trente ans, on ne peut plus continuer à faire comme si on en avait vingt. Pour ma part, j’estime qu’un couple qui dure est fondé sur le partage de valeurs, comme la responsabilité, la fidélité, l’engagement. Et le sérieux en fait partie ! Ce n’est pas l’avis de Caro, qui collectionne les histoires impossibles avec des hommes compliqués ou des gamins à peine sortis de l’adolescence. Moi, j’ai besoin d’être rassurée par l’homme avec qui je vis. Il me semble que c’est d’ailleurs ce que souhaitent la plupart des femmes au fond d’elles-mêmes, non ? Eh bien, cet homme, à la fois beau, fort et protecteur, je l’ai trouvé en Pierre-Laurent. Et le plus insupportable, c’est que je viens – peut-être – de flanquer tout cela par la fenêtre, à cause d’un geste un peu inconsidéré.


— Hahaa ! reprend Caro, en souriant d’un air lubrique, voilà qui va mettre un peu de piment dans votre relation… Si, toutefois, il revient…


Toc. Car je n’aime pas trop en parler, mais, avec Pierre-Laurent, sexuellement, disons que ce n’est pas encore « tout à fait ça ». Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais, pour l’instant, ça ne me fait pas grand-chose, alors que, pour lui, à peine ça démarre que c’est quasiment terminé. Moi, je pense que ça va s’améliorer au fil du temps, mais pour Caro, « it’s a no-no ! », comme on dit dans notre jargon d’avocats. « Un homme pour qui tout est fini au bout de dix minutes, ça ne se fait pas. Dans trois mois, tu sautes sur le premier mec qui passe dans la rue », a-t-elle ricané, l’air fielleux, quand je lui ai avoué. J’ai compris ce jour-là que Caro déteste Pierre-Laurent. Je lui ai rétorqué qu’on ne pouvait pas tout avoir en même temps. Ce à quoi elle a répondu par un simple haussement d’épaules.


— Et alors ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Vous n’êtes plus fiancés, j’espère ?


Eh bien, Pierre-Laurent s’était levé, dégoulinant de jus de framboise. Il avait ouvert et refermé la bouche, sans émettre un son. Puis il avait rageusement enfilé son imperméable et il était parti sans me jeter un regard. Depuis cette soirée, je n’ai aucune nouvelle de lui. J’imagine qu’il est rentré à son appartement, furieux et cramoisi – c’est le cas de le dire – et qu’il s’est longuement questionné sur la santé mentale de sa future épouse. J’avais failli prendre mon téléphone pour lui demander pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris, c’est idiot, excuse-moi, reviens, non, je ne suis pas devenue folle tout à coup ! J’inventais alors mille excuses : le burn-out, une colite aiguë, trop de café, un collègue exécrable… Mais je n’avais pas osé l’appeler. Non seulement nous n’avions pas communiqué depuis cette soirée, mais surtout, franchement, je commençais à avoir des doutes sur mon équilibre psychique. Ma main avait simplement effleuré le téléphone, sans aller plus loin. Et je m’étais affalée sur le divan, devant The Good Wife, ma série préférée.


Le lendemain de la discussion avec Caro, j’ai décidé de me changer les idées en retournant à la fameuse librairie. J’avais juste envie de me replonger dans cette atmosphère feutrée et chaleureuse, et, pourquoi pas, d’en profiter pour regarder de plus près le manuscrit qui m’avait tant interpellée la veille. Mais que voulait dire cette phrase ? Contrairement à ce que m’avait dit Caro, je ne trouvais pas si malin de saboter ainsi ma relation avec Pierre-Laurent. Il fallait que je comprenne. Si tout avait un sens, ce que j’avais fait était sûrement explicable, d’une façon ou d’une autre… Le livre allait-il m’éclairer ? Je ne sais pourquoi, il me semblait qu’il pourrait peut-être m’aider à sortir de l’ornière dans laquelle je m’étais fourrée.


Me voilà donc dans le métro, en route vers le dix-huitième arrondissement. Et si mon impression n’était plus la même ? Si la boutique me paraissait différente aujourd’hui ? Bah, me dis-je, on verra bien. Après tout, ce n’est qu’une librairie ! Même si ce n’est pas tout à fait une librairie ordinaire… Il y règne une atmosphère inhabituelle, comme s’il pouvait s’y dérouler des événements surprenants, à l’instar de ces lieux magiques dont on garde la nostalgie longtemps après l’enfance. Mais je suis encore loin de me douter de ce que je vais y trouver.


En tout cas, le magasin est toujours là. Ouf, car, pendant une fraction de seconde, j’ai eu peur d’avoir tout inventé. Je pousse la porte et, immédiatement, je reconnais la musique, l’odeur, la lumière et ce quelque chose d’impalpable qui flotte dans l’air. Je cours vers le fond de la boutique à la recherche du grimoire. Je parcours les rayons, fouille, déplace : rien. Le livre n’est plus là. Je suis tellement déçue que je reste plantée là, immobile, sans réaction. Une jeune femme s’assoit sur un tabouret en face de moi. Une brune, avec un joli visage espiègle. Elle me regarde fixement. Tout à coup me vient l’idée qu’elle pourrait travailler ici.


— Bonjour, vous pouvez me renseigner ?


Elle sourit, de ce même sourire énigmatique que celui du vieil homme rencontré la veille. Je me surprends à comparer son expression à celle du lion sur la couverture. Bon, ça suffit, me dis-je, tu as trop d’imagination. Reviens à la réalité. C’est une simple vendeuse, pas un personnage sorti de Poudlard.


— Je vais essayer, en tout cas, promet-elle.


— Eh bien, en fait, je suis à la recherche d’un livre que j’ai remarqué hier et que je ne retrouve plus. Un livre avec une tête de lion…


Elle secoue la tête :


— Nous l’avons vendu ce matin.


— Mais vous en avez sûrement d’autres ?


Elle me regarde, apparemment surprise.


— Savez-vous ce que c’est que ce livre ?


Je ne sais quoi répondre. Je n’avais pas eu l’impression d’avoir entre les mains un ouvrage rare ou précieux. Je rétorque, intriguée :


— Ben, non. Il est spécial ?


— Oui, c’est ça, c’est un livre spécial. Elle prononce le mot avec précaution. Il a une histoire. Ce serait trop long à vous raconter… ajoute-t-elle comme à regret.


Puis elle chuchote, d’un air mystérieux :


— Il ne nous reste que l’exemplaire de M. Wolf.


— Et, c’est qui, ce M. Wolf ?


— M. Wolf, dit-elle, avec un léger accent de fierté dans la voix, c’est mon père.


— Mais ça tombe bien alors. Vous pouvez lui demander de me le prêter, peut-être ? Vous comprenez, dis-je en baissant la voix, j’ai juste besoin de vérifier quelque chose que j’y ai lu hier et qui m’a laissée un peu… sur ma faim.


— Je ne sais pas. Mon père y tient énormément. Je ne le vois pas prêter ce livre à une étrangère. Même si vous avez l’air tout à fait sympathique…


— Ah, c’est dommage. Bon, ben, tant pis. Bonne journée. Et pardon de vous avoir dérangée pour rien.


— Aucun problème. Revenez nous voir, nous avons plein d’autres livres très intéressants, me dit-elle en souriant.


En sortant, je suis un peu de mauvaise humeur de constater que ma démarche n’a pas abouti. Mais j’essaie de ne pas y accorder trop d’importance. Après tout, ce n’est qu’un livre. Probablement pas si terrible que ça, d’ailleurs. Je me suis inventé toute une histoire pour pas grand-chose. Allons, me dis-je, légèrement déçue, reprends-toi et quitte cet endroit. Tu n’as plus rien à y faire.
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DIMANCHE MATIN, VERS DIX HEURES, j’étais encore au lit, en train de rêvasser devant ma tablette, lorsque le téléphone me tira de ma torpeur. J’entendis une voix de femme que je reconnus aussitôt, sans pouvoir mettre un visage dessus.


— Élodie Garnier ?


— Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ?


— Je vous appelle de la librairie Tous les possibles. Vous avez oublié une pochette bleue chez nous, une espèce de dossier, avec la mention « confidentiel ». J’ai pensé que c’était important. Heureusement, j’ai vu votre nom et votre numéro de téléphone dessus. Vous pouvez revenir quand vous voulez. Je l’ai mis de côté dans mon bureau, bien à l’abri.


— Oh mince ! Je ne me suis aperçue de rien ! Écoutez, c’est vraiment très gentil à vous de m’avoir prévenue. Je vous en remercie infiniment. Je passerai dès que possible la semaine prochaine. Merci encore et très bonne journée.


— Je vous en prie. C’est tout à fait normal. À bientôt, alors !


Je ressentis une légère excitation à l’idée de retourner là-bas. Et, en même temps, une certaine contrariété : j’avais amené machinalement un dossier qui n’était pas censé sortir du cabinet. Qu’est-ce qui m’avait pris de le laisser traîner dans un endroit public où n’importe quel visiteur aurait pu tomber dessus ? Quelle horreur de faire preuve d’autant de négligence ! J’imaginai aussitôt la tête du boss en gros plan, penché sur moi, hurlant : « Garnier ! Vous êtes virée ! » Et je me vis, comme dans les films américains, escortée par deux sbires jusqu’à la sortie avec mon carton et mes objets personnels récupérés à la hâte, avant d’être jetée dehors. Mais non, le boss n’en saurait rien : j’allais récupérer le fameux dossier sans que personne ne remarque son absence. Cette perspective me rassura, mais je m’inquiétai, en revanche, de cet acte manqué : je n’étais absolument pas d’une nature distraite et je ne perdais habituellement jamais rien. Où avais-je la tête en ce moment ? Allez, me dis-je, arrête la psycho à deux balles. Tu feras un saut à la librairie lundi au lieu d’aller déjeuner.


Le soir même au téléphone, je racontai mon aventure à Caro qui soupira d’aise :


— Enfin, tu lâches un peu le contrôle ! Bon, y’a encore du boulot, mais ça y est, tu es sur la bonne voie.


Je trouvai sa réaction bizarre. Il n’y avait certainement pas de quoi se réjouir. En quoi prenais-je la bonne direction ? Pourquoi perdre un dossier confidentiel était-il une marque de progression ? Parfois, les commentaires de Caro me surprennent.


Pierre-Laurent, qui ne l’aime pas tellement, prétend que Caro me tyrannise et se permet beaucoup trop de choses avec moi. Ce n’est pas du tout ça, en réalité. Elle cherche souvent à me montrer que je suis trop exigeante avec moi-même et ne manque pas une occasion de me chambrer sur cette question. Et elle a raison la plupart du temps. La vérité, c’est que j’essaie de contrôler au maximum ce qui se passe dans ma vie, pour ne pas être prise en défaut. Je voudrais que tout le monde soit fier de moi — mes parents, mon boss, mon futur mari —, être toujours à la hauteur et ne jamais les décevoir. Pourtant, j’avais là, en moins d’une semaine, scié deux branches sur lesquelles j’étais jusqu’à présent confortablement installée. J’imaginais une cliente de la librairie à la recherche d’un livre sur la façon d’accommoder les paupiettes de veau, découvrant tout à coup le contrat Ferguson & Ferguson, perdu au milieu des recettes de cuisine. Je la voyais pousser un cri victorieux et s’empresser de divulguer à la concurrence toutes les clauses confidentielles que je m’étais donné un mal fou à rédiger. Il ne me vint même pas à l’idée que cette hypothétique lectrice aurait immédiatement refermé le tas de paperasses en soupirant d’ennui…


Après avoir pris congé de Caro, j’éteignis la lumière et me roulai en boule sous la couette. Mais je n’arrivai pas à trouver le sommeil : je remuais les événements récents dans ma tête. Pourquoi Pierre-Laurent restait-il silencieux ? Mon mariage était-il définitivement compromis ? Qu’allaient dire mes parents ? Il ne pouvait quand même pas m’avoir rayée de sa vie aussi vite que cela ! Oui, mais enfin, il y avait quand même de quoi ! Moi qui voulais juste le dérider et changer de sujet de conversation, j’y avais été un peu fort ce soir-là…


Je tournais et me retournais dans mon lit, de plus en plus énervée. Je finis par me lever d’un bond pour aller m’effondrer quelques mètres plus loin sur le divan. J’allumai la télévision et appuyai sur une chaîne au hasard. Je tombai sur Bonjour chez vous, une émission un peu « intello », où un jeune journaliste qui joue les Bernard Pivot invite toutes sortes d’écrivains connus et moins connus… J’écoutai vaguement leurs discussions et me laissai bercer par le ronronnement de leurs voix. Au bout d’une demi-heure, je me penchai vers la télécommande pour éteindre lorsqu’arriva l’invité surprise. J’écarquillai les yeux en le regardant s’installer derrière le micro. Je connaissais cet homme, c’est sûr, mais d’où ? Ce n’était ni un acteur, ni un politicien, ni un chanteur sur le déclin venu faire son come-back. Mais alors, qui était-ce ? Ce visage si particulier, cette intonation, ce sourire me rappelaient bien quelqu’un, mais qui ?
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