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Résumé


Malgré les réglementations successives encadrant la conception énergétique des bâtiments, l’énergie reste le grand impensé du monde de l’architecture. Une théorie globale fait encore défaut : les architectes sauraient y puiser de quoi mieux affronter ce défi du monde actuel.


Ayant précédemment étudié l’écologie puis l’économie circulaire, l’une et l’autre dans leur rapport à l’architecture, l’auteur analyse ici des notions encore nouvelles pour les architectes – comme les champs énergétiques, les affordances, l’approche algorithmique ou l’écologie constructive – de façon à les articuler clairement. On verra que l’énergie apparaît peu à peu comme une des grandeurs cardinales de l’architecture du XXIe siècle.


Illustré de schémas clairs et accompagné de la présentation détaillée de plusieurs projets de construction aboutis, l’exposé procurera des arguments aux professionnels autant qu’aux étudiants en architecture préoccupés de la transformation écologique et de l’architecture qu’elle engendre.
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Prologue : Enjeux du siècle et théories architecturales

Au mois de février de l’année 1977, date à laquelle rien ne posait véritablement de problème à un jeune Occidental, j’avais quatorze ans et rentrais de vacances d’hiver, assis sur la banquette arrière de la voiture familiale enfumée. À travers la vitre trouble, je voyais le paysage des vallées alpines défiler et ce spectacle m’a rendu longtemps neurasthénique. Ces sites grandioses, sombres, froids et sublimes se voyaient éventrés, salis et rongés par des infrastructures de transports – autoroutes portées par des viaducs en béton armé aux piles pataudes –, des infrastructures industrielles – résidus de hangars délaissés consécutivement à la mondialisation, aires de décharges imperméables encore utilisées quelque temps, une ou deux personnes naviguant entre des entrepôts et des bureaux mal éclairés, sans architecture – ainsi qu’une foule de petits bâtiments et d’édicules dont la fonction était difficile à saisir. Les cours d’eau semblaient vivre leurs dernières années en tant qu’invite à la baignade ou sujets de peintures chinoises tant leur visage écologique était émacié. Ou, inversement, ceux-ci devenaient fous, emphatiques et catastrophiques lors d’épisodes pluvieux qui auraient dû rester hors de la mémoire d’un homme. La « symbiose » de ces deux entités paysagères – l’une vieille de plusieurs millénaires (les corridors alpins), l’autre à peine née, mais déjà si nuisible (les installations humaines industrielles) –, résultait d’un projet sorti de nulle part. À cet âge juvénile, on se trouve dans un état d’esprit qui forge les futures convictions : raison, sensibilité, altruisme et disponibilité convergent pour faire prendre pleinement conscience d’un possible sens sur une présence humaine effective dans ce grand cirque, risible s’il n’était pas responsable de catastrophes en devenir. Aussi, ce retour de vacances, qui aurait dû être parfaitement banal, a été certainement avec le recul de plusieurs décennies d’engagement le souvenir qui revenait inlassablement dans mes pensées. Déplacer les bassines sera le sens que je donnerais à ma vie, professionnelle comme associative. C’est ce jour-là que j’ai su quoi faire : être architecte pour substituer un monde à l’autre.


Enjeux et nature de l’architecture


Mais ce à quoi doit faire face aujourd’hui notre monde et en quoi l’architecture peut constituer une solution à ce « problème » sont les questions qui découlent immédiatement de cette velléité. Car ainsi doit être qualifiée cette prise de conscience, tant elle peut apparaître comme une pure utopie, venant après celles issues des politiques liées à la condition ouvrière du XIXe siècle, de la tabula rasa de l’époque moderne, du flower power des années soixante ou de l’hypermodernité des années d’un libéralisme économique débridé. Quand l’architecture a tenté de relever les défis de son époque, elle y a trouvé souvent ses plus belles expressions comme dans le Karl Marx Hof de Karl Ehn à Vienne, le sanatorium de Paimio d’Alvar Aalto ou les logements pour étudiants de Wang Shu à Hangzhou. Et il n’est pas impossible que les crises successives auxquelles elle a été confrontée découlent indirectement de l’entrée dans l’anthropocène de l’humanité. Aliénation d’une partie de la population du fait de l’organisation du travail industriel, pollution de l’air et dérèglement social dû aux excès du productivisme pourraient n’être que les avatars d’une transformation qui aurait pu débuter au Néolithique1.

Évidemment, face à la question de savoir quels seraient ces enjeux actuels, la question écologique vient en tête, comme un problème qui se surajouterait aux enjeux ayant précédé l’anthropocène, ou qui se substituerait à eux si l’histoire de l’architecture était nécessairement d’affronter un problème après l’autre ou qui révélerait une crise majeure et inédite dans l’histoire de l’humanité. Et si, logiquement, les problèmes précédents s’agrégeaient entre eux pour ne former qu’une question centrale, alors celle-ci serait : comment vivre ensemble dans ce monde sans le détruire et nous avec ? L’architecture serait ainsi interpellée dans son essence même, celle de définir une manière d’habiter, un rapport au monde. Elle en trouverait, en quelque sorte, une raison d’être renouvelée, plus crédible que celle d’être définie par un style comme on l’enseigne à l’École du Louvre, une construction à l’École des ponts et chaussées ou une mode à l’École des arts décoratifs. Ainsi, l’architecture n’existerait que par la définition qu’elle se donnerait d’elle-même.

Il faut alors tenter de définir l’architecture, ce qu’elle n’est pas (ou pas seulement) ou ce qu’elle est par nature. Si l’on enseigne cette discipline, une des manières des plus directes est d’abord de faire un distinguo entre la matérialité et l’essence d’une construction ou, pour parler plus simplement, entre l’objet physique et l’idée conceptuelle, entre l’ouvrage et l’œuvre, ou encore entre le bâtiment et son architecture et, en généralisant, entre le bâti et l’Architecture.

Le bâtiment, quant à lui, peut être défini par ses caractéristiques physiques : son organisation spatiale, ses dispositifs constructifs, les fonctionnalités qu’il offre (confort, sécurité, etc.), ses performances techniques (adaptabilité, résilience, etc.), son esthétique ou, plutôt, sa capacité à satisfaire le goût commun au moment de sa livraison. Tout ce qui définit sa réalité dans un environnement lui aussi physique, vivant et culturel. Par exemple, un immeuble de bureaux doit répondre généralement à ces critères qui ne regardent que ses utilisateurs et le bien commun au travers du respect des règles d’urbanisme. 

Mais alors, qu’est-ce donc que l’architecture si elle n’est pas seulement cela ? Qu’est-ce qui pourrait fonder le principe même d’un art (appelons-le ainsi à ce stade de notre récit et faute d’un terme plus adéquat) si ce n’est le fait de « bâtir » correctement, satisfaisant ainsi de légitimes attentes humaines ? Ces interrogations ne sont évidemment pas nouvelles et constituent le fondement de toute recherche sur la discipline. Mais les rappeler permet de resituer notre propos plus largement, plutôt que de se cantonner dans une approche techniciste qui pourtant pourrait paraître évidente si l’on parle d’énergie et de son impact sur l’architecture. Cette approche fonctionnaliste conviendrait très bien, s’agissant de bâtiments ; c’est d’ailleurs comme cela que la question énergétique est enseignée aux futurs maîtres d’ouvrage, ingénieurs ou certificateurs.

À l’inverse, je ne suis pas d’accord avec l’idée de fonder une définition possible de l’architecture (si cela est envisageable) sur des considérations « hors sol », personnelles (distinguant la pratique de la théorie), empiriques ou en dehors de toute rationalité. Toutes approches, à l’inverse de la situation précédente, qui sont les biais de l’enseignement en école d’architecture. On pourrait prétendre que cette exigence me vient de ma formation scientifique, mais aussi reconnaître qu’il en va de la crédibilité d’une discipline qui se perd souvent dans des considérations hermétiques pour le plus grand nombre. Ce serait ne pas lui reconnaître un rôle dans la lutte contre ces dérèglements de toute sorte que notre monde subit. Je réfute l’idée d’une dimension uniquement culturelle de l’architecture quand elle se détache aussi crûment de ses caractéristiques physiques et de son impact environnemental. Dire que l’architecture n’existe que parce qu’elle succède au mythe qui la fonde et laisser au « bâtiment » la seule fonction cardinale de faire face aux exigences du monde me paraît ôter à l’architecture un de ses fondements les plus solides.

Ainsi, la distinction entre bâtiment et architecture permet d’y voir plus clair quant aux rôles que ces deux entités pourraient jouer dans la relève des enjeux actuels. C’est le parti pris de cet ouvrage que de penser cette distinction, et celui que le lecteur a entre les mains stipule bien dans son titre générique qu’il porte sur l’architecture en tant que force apte à « résoudre » des questions essentielles au sens propre du mot et non uniquement sur la dimension physique d’un bâtiment. Penser le territoire urbain comme la somme des bâtiments le composant est de mon point de vue insuffisant à en penser les changements possibles allant dans un sens écologique souhaitable. En revanche, penser que l’architecture en tant qu’opération conceptuelle est une des armes les plus efficaces pour ce faire semble à présent à portée de main tant je pense que celle-ci recèle de potentialités. Cette conviction qui reste à argumenter solidement est sans aucun doute la raison de ma passion pour elle et la raison pour laquelle j’entreprends de rédiger ce troisième et dernier volume sur ses rapports avec le monde2. La question écologique offre une occasion, peut-être inespérée, de redéfinir les fondements d’une discipline et donc par là de son enseignement. Faute de quoi, il n’est pas interdit de penser qu’elle pourrait disparaître, comme au cours de certaines périodes de l’Histoire, si des architectes comme Wang Shu, Peter Zumthor ou Alejandro Aravena ne venaient pas régulièrement laisser espérer le contraire. Songer au désert architectural des derniers siècles du premier millénaire en Occident rappelle ce danger permanent. Il serait préférable de ne pas éprouver l’adage qui consiste à penser que le coût de l’architecture est inférieur à celui de son absence. Il n’est cependant pas impossible que notre époque soit déjà dans cette situation quand on voit les ouvrages qui sont présentés comme remarquables (tour de très grande hauteur, bâtiment hyperconnecté, grand ouvrage de génie civil, vaisseau amiral culturel ou commercial, etc.).

Donc, quels sont ces enjeux auxquels doit faire face l’architecture si cette relève donne le sens à son existence ? Il me semble qu’ils sont maintenant bien identifiés : dérèglement climatique, accès aux ressources naturelles, santé, énergie, biodiversité, inégalités sociales, bioéthique, émergence du numérique et de l’intelligence artificielle, démographie et migrations, etc. L’architecture est clairement interpellée pour les cinq premiers enjeux (dérèglement climatique, accès aux ressources naturelles, énergie et biodiversité), car l’impact du bâtiment sur l’environnement fait partie des causes avérées du problème. Quant aux trois suivants (inégalités sociales, bioéthique, émergence du numérique et de l’intelligence artificielle), ils sont tantôt conséquences indirectes de cet impact, tantôt espérance de solutions dont on peut se demander si elles n’aggraveront pas le problème plutôt qu’elles ne le résoudront. Enfin, le dernier (démographie et migrations) est peut-être l’enjeu le plus direct pour l’architecture : comment vivre nombreux sur cette planète et en étant possiblement nomades (du fait des enjeux précédents) ?

Cependant, dans notre premier tome consacré à l’architecture et l’écologie (dont le sous-titre est « Comment partager le monde habité ? »), nous sommes arrivé à la conclusion qu’il était difficile, voire impossible, de ne pas constater que tous ces enjeux interagissaient entre eux et que penser l’un d’entre eux revenait à devoir penser les autres simultanément. Nous y avons défini la Nature comme le lieu de traduction des différentes éthiques (scientifique, économique, sociale, etc.) fondant ces questions et permettant de penser cette simultanéité. Par exemple, si on se pose la question du bien-fondé de l’énergie nucléaire en termes d’éthique scientifique, on bute vite sur la question de la sécurité et du stockage des déchets tandis qu’inversement, une prospective économique tend à en faire une énergie apte à relever le défi du développement d’un monde à douze milliards d’humains. Le seul espace où ces deux éthiques pourraient être traduites entre elles serait une figure anthropologique partagée de la Nature. Le seul temps de cette traduction serait le fruit d’une prospective sans cesse répétée (et notamment, si cela était possible, d’y intégrer une ou des révolutions scientifiques disruptives). Ainsi, cela nous a permis de nous prononcer sur l’opportunité de l’utilisation de cette énergie (nucléaire) selon l’état du monde et sans position dogmatique figée – contrairement à la physique pure, ce qui est vrai un jour peut être faux le lendemain. Mais cela nous a montré surtout que toutes les dimensions de la question écologique et donc les principaux enjeux actuels étaient corrélés entre eux, maintenant de manière indéfectible. Ainsi, une des difficultés de notre tâche va être de penser l’énergie d’abord pour elle-même, ensuite globalement liée aux autres enjeux du monde du XXIe siècle.

L’autre difficulté de notre tâche tient à la nature même de la discipline architecturale. Celle-ci peut être considérée tantôt comme une discipline, une science ou un art, changeant considérablement son épistémologie. Nous ne voulons pas faire ici cet exercice qui consiste à passer de l’un à l’autre de ces statuts. Toutefois, notre propos général nous invite à en dire quelques mots. « Discipline » indiquerait que l’architecture serait d’abord une pratique qui regrouperait un ensemble de savoir-faire mis en œuvre savamment pour élaborer une conception plus ou moins complexe. C’est cette dimension que le monde professionnel des architectes et du bâtiment admet généralement. « Science » signifierait que l’architecture obéirait à des canons élaborés à partir de règles le plus communément admises. Certains théoriciens les plus actuels voient l’architecture selon cette nature. Citons par exemple Patrice Ceccarini ou Claire Bailly, enseignants à l’école d’architecture de Paris-Val-de-Seine, qui n’envisagent plus l’architecture que sous ce statut pour relever les enjeux du monde et donc refonder son existence même. Enfin, comme art, l’architecture serait une recette élégante ne relevant que d’un empirisme dont on peut douter qu’il soit à la hauteur des enjeux. La plupart des enseignants en architecture la comprennent pourtant sous cet angle, la dispensant ainsi de toute finalité autre que d’être sa propre expression.

Dès lors, la juxtaposition des enjeux du monde avec l’architecture serait-elle mieux décrite et relevée par un essai, un cours ou un traité ? Un essai sur l’architecture, fondé sur une ou des hypothèses, procéderait d’une analyse de la situation et lui opposerait un parti avant que des architectes ne s’en emparent en le traduisant dans leurs œuvres. Cela a été le cas, par exemple, de la thèse de Robert Venturi sur l’ambiguïté en architecture3 qui a sorti l’architecture internationale d’un fonctionnalisme étroit. Un cours d’urbanisme comme celui de Camillo Sitte4 se veut un guide pour planifier et mettre en œuvre le développement urbain à l’ère moderne. Enfin, un traité présente des règles savantes censées organiser l’élaboration d’un bâtiment ou d’une ville. 

Si cette question vous semble relever d’un ergotage, prenons-la autrement. Que peuvent apporter au débat un architecte exerçant son métier, un enseignant ayant charge de transmission de la discipline, un chercheur qui se pencherait sur l’apparente contradiction entre écologie et production bâtie, et un « essayiste » – appelons-le ainsi à ce stade – qui tente de bâtir une construction intellectuelle de nature à relever le défi écologique ? Il est clair que le premier, l’architecte, mettrait en avant sa capacité à faire levier directement sur le monde et que son œuvre pourrait rendre compte de cette tentative de manière explicite. Les architectes des Global Awards5 sont de ceux-là. Toutefois, en l’absence d’effort théorique, leurs œuvres relèvent d’un témoignage à valeur unique, car cette dernière est par nature locale et peut prétendre difficilement à la généralisation. Si la question de l’universalisation de leur approche leur était posée, gageons que ces architectes s’en défendraient. L’enseignant, quant à lui, aurait à cœur de former une génération d’étudiants qui relèverait le défi de confronter leur production future aux enjeux de leur époque. Walter Gropius est le plus célèbre d’entre eux, et si son œuvre construite est restée discrète, son enseignement a transformé la pratique artisanale de l’architecture en production de type industriel. Il est celui qui a le plus fortement permis d’ancrer les architectes dans leur siècle. Le chercheur en architecture, lui, est celui qui souffre le plus de l’ambiguïté de l’architecture en tant que discipline, science ou art, comme nous l’avons dit. Si l’on attend d’un chercheur dans le domaine des sciences « dures » des résultats pour elles-mêmes ou à des fins mercantiles, il n’en est pas de même dans les sciences sociales ou les arts, selon que l’on range l’architecture dans l’une ou l’autre de ces catégories. Progrès, avancées épistémologiques, éclairage historique ou nouveaux outils conceptuels, ce que l’on attend d’un « chercheur en architecture » lui vaut, du fait de cette ambiguïté, une reconnaissance a minima des institutions publiques. Enfin, l’essayiste a souvent jalonné le débat architectural et urbain d’hypothèses qui ont contribué à en modifier le paysage... jusqu’à ce qu’une nouvelle question surgisse des contradictions du monde.

La réalité est sans doute que, d’une part, les quatre statuts se nourrissent les uns des autres et que, d’autre part, la situation du monde réclame à l’évidence un investissement protéiforme pour son salut. Les besoins de pratiques exemplaires et emblématiques, d’hypothèses prospectives audacieuses6, de pratiques pédagogiques novatrices et spontanées7 et surtout de tentatives de théorisation architecturale visant à une amélioration écologique de la conception se complètent probablement.

Quelques théoriciens de l’architecture

Pour argumenter sur ce point, nous voudrions passer en revue quelques théoriciens de l’architecture bien connus. Il ne s’agit pas de nous placer du point de vue de l’historien, mais de nous limiter à cerner l’adéquation éventuelle de leur œuvre théorique avec les enjeux de leur époque et de leur monde. Peut-être pourrions-nous en dégager des arguments récurrents qui pourraient nous être utiles dans la suite de notre propos.

Le premier d’entre eux, et non des moindres puisque son œuvre théorique est la première à s’inscrire dans la chronologie de la théorie architecturale en Occident, est Marcus Vitruve (90-20 av. J.-C.). Il naît dans le siècle de la République romaine pour mourir dans celui de l’Empire. Ce siècle a vu une lutte incessante entre Cicéron, Pompée et César, mais aussi l’apogée de la culture romaine, qui annonce les grandes constructions d’Auguste. C’est donc un siècle mouvementé politiquement, mais dont l’infrastructure est suffisamment stable pour que la théorie vienne consolider une dynamique constructive. L’Empire réclame les infrastructures dont il a besoin, mais aussi la légitimation de son pouvoir. Situation propice pour un architecte qui a à cœur de servir Rome.

À cette époque, l’Empire comprend cinquante millions d’habitants, soit le quart de la population mondiale. Cependant, depuis la fin de l’âge de bronze, soit environ mille ans auparavant, les différents mondes européens et asiatiques n’entretiennent plus que d’épisodiques contacts et c’est donc la plus grande partie du monde occidental qui est représentée par Rome8. Il est donc nécessaire de construire, consolider, maintenir et développer un réseau d’infrastructures de transports terrestres, d’énergie, d’assainissement et de défense à l’échelle de l’Empire. Concomitamment, la capitale, pour ne citer qu’elle, forte à l’époque de Vitruve de près d’un million d’âmes, nécessite des infrastructures tout aussi développées : système d’assainissement, agriculture avoisinante, réseau viaire, bâtiments publics9, etc. Par ailleurs, le remplacement d’un régime politique par un autre (de la république à l’empire) nécessite d’autant plus une affirmation de sa pérennité qu’elle ne va pas de soi. Fait qui explique en partie le grand siècle d’Auguste en termes de construction et donc d’architecture. Même empruntant au vocabulaire de l’architecture grecque, l’architecture romaine doit répondre à des enjeux de masse comme de représentation du pouvoir. Et quoi de mieux que l’architecture pour répondre à ce dernier enjeu en inscrivant le mythe dans la pierre ? À elles seules, ces deux réalités (taille de l’Empire et consolidation politique) pourraient expliquer l’effort constructif comme celui de le théoriser pour en faciliter la diffusion au travers d’un empire qui va du nord de l’Europe aux confins de l’Asie Mineure.

Ainsi, Marcus Vitruve, dans son traité De architectura, évoque le trio de qualités que l’architecture doit présenter : firmitas, utilitas, venustas, généralement traduit par « pérennité, utilité et beauté ». Dès lors, il est facile d’y voir respectivement les qualités premières du génie civil, des commodités urbaines et des monuments de la ville, soit les principales entités architecturales des infrastructures territoriales, de l’urbanisme et de l’architecture de la ville. Ainsi, faire de Vitruve le théoricien d’une architecture propre à relever les enjeux de la Rome antique est tentant.

Toutefois, cette tentation, on ne peut plus classique dans l’histoire de l’architecture et de l’histoire tout court, n’est pas la nôtre. Nous préférerions parler de nécessité de codification, de pluridisciplinarité et de technologie propre à cette époque et à cet architecte. Autant de fonctionnalités requises par les liens entre architecture romaine et enjeux de l’Empire comme de la ville romaine. Codification donc, car la multiplicité des constructeurs de l’Empire a autant besoin de codes constructifs que de contribuer par leur dessin à la cohérence de l’architecture impériale. Pluridisciplinarité par le fait qu’être architecte à l’époque de Vitruve, c’est être au sens moderne ingénieur militaire, ingénieur civil, architecte, paysagiste et artiste. Enfin, « technologie » renvoie au besoin de satisfaire durablement, certainement, continuellement et efficacement une population considérée comme la quasi-totalité des êtres peuplant le monde.

Ici résonnent des préoccupations actuelles : comment l’architecture peut ne pas se perdre dans l’individualité des styles architecturaux, l’absence d’un langage partagé par tous, le morcellement des métiers de la conception, la pléthore des outils de conception, les impératifs énergétiques, pour ne citer que celles auxquelles elle est confrontée aujourd’hui10 ? Comment ne pas voir l’absence de réponses à ces questions, un parallèle entre le monde romain avant son effondrement et le nôtre ? Trop grande complexité systémique (Tainter), trop grande taille (Rey) ou événements climatiques (Testot), les causes de l’effondrement de la civilisation romaine ne peuvent que nous renvoyer à nos propres interrogations. Non pas qu’il faille penser que l’architecture puisse y remédier, mais que ses carences actuelles puissent être révélatrices de maux plus grands. Tel devrait être l’enseignement de Marcus Vitrivius Pollio, deux mille ans plus tard.

Quinze siècles passent, naît Leon Battista Alberti à une époque qui fait lien entre l’Antiquité et l’ère moderne. L’Italie du Quattrocento est alors organisée comme une mosaïque de villes en concurrence, dont Gênes dans laquelle il naquit (1404), Padoue et Bologne où il fit ses études, Florence où il vécut et Rome, ville dans laquelle il mourut (1472). La richesse de la campagne italienne permet à ses villes de taille maintenant raisonnable de vivre dans une foi chrétienne établie. La ville impériale a été remplacée par la ville ecclésiastique.

L’Italie commerce dans une Europe qui s’équilibre politiquement entre puissances régionales (le siècle de Machiavel) et autour d’un bassin méditerranéen qu’elle sillonne de ses galions. La relative quiétude du siècle permet à certains hommes de se consacrer aux choses de l’esprit, de rechercher une harmonie et une unité entre l’humanité et le cosmos au travers des arts et de la littérature, annonçant le siècle de Léonard et de Galilée. C’est une époque où la somme des savoirs peut être encore théorisée comme un tout ; il est alors encore possible d’en proposer une synthèse, souvent à partir du savoir antique. Alberti est de ces hommes-là (Uomo universale).

Appliquée à l’architecture, cette tentative de synthèse se pense souvent comme une traduction anthropologique des préoccupations sociales du moment. Il s’agit de placer l’homme comme sujet observant son environnement, qu’il soit naturel ou urbain. Alberti parlera de la ville comme d’une seconde Nature. La codification de la perspective comme système de représentation par Filippo Brunelleschi et Leon Battista Alberti permet à des artistes comme Francesco di Giorgio Martini de peindre la Cité idéale, seulement limitée par l’horizon. La ville définit un cadre anthropométrique qui sera le propre de la ville de la Renaissance.

Alberti écrit son traité De re aedificatoria et, sur le modèle de Vitruve, fonde l’architecture sur trois fonctionnalités, dirait-on aujourd’hui : necessitas, commoditas, voluptas (ou « nécessité, commodité et plaisir esthétique »). Comparée à celle de son prédécesseur, sa trilogie s’oriente davantage vers un humanisme justifié par la conscience de soi au sein d’un monde qui se globalise à nouveau depuis le retour de Marco Polo au siècle précédent. L’homme de la Renaissance s’interroge sur sa position dans l’espace au sens architectural comme scientifique. Pour ce faire, tous les moyens intellectuels, artistiques et politiques sont réquisitionnés dans une systématique pluridisciplinaire. Dans l’une de ces disciplines, l’architecture, Alberti évoque la région, l’aire urbaine, la partition spatiale, les murs, le toit et les ouvertures, tous éléments placés dans une cosmologie précise. L’architecte est devenu un intellectuel pour institutionnaliser une architecture apte à répondre aux exigences de l’époque tant sociales que théologiques. Après le choc de la Grande Peste (un tiers de la population européenne en serait morte), l’Occident cherche les outils d’abord intellectuels pour rebâtir une espérance.

Là encore, nous pouvons y voir une analogie avec notre époque au travers de réalités similaires :

– la recherche d’outils de représentation (la perspective) et de communication (Alberti était un précurseur de la cryptographie et des coordonnées alphanumériques) s’établit sur une nouvelle manière de se penser dans l’espace et donc de concevoir l’espace autour de soi et des autres. Comment ne pas y voir une analogie avec les nouveaux outils que sont la conception algorithmique et l’intelligence artificielle, pour ne citer que celles-là et les questions qu’elles posent à l’architecture (entre autres) ? Dans les deux situations, le domaine scientifique est réquisitionné, posant implicitement la question de la liberté artistique et de son empirisme qui semble aujourd’hui lui être inhérent. Mais s’il est facile de faire le lien entre les recherches philosophiques, techniques et artistiques chez Leon Battista Alberti (et d’autres penseurs de la péninsule italienne), il reste à établir les liens de même nature à notre époque (quel penseur est aujourd’hui crédiblement homme de sciences, artiste et philosophe ?) ;

– même si on peut imaginer que l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie ait été une perte irréparable pour l’humanité, la trop récente invention au Quattrocento de l’imprimerie en Occident révèle qu’Alberti a accès à un savoir limité par le nombre de manuscrits à sa disposition. Paradoxalement, cette limite lui permet de s’intéresser à un grand nombre d’activités humaines et, logiquement, leur chercher une cohérence entre elles. La situation dans laquelle se trouve Alberti n’est pas très différente de celle dans laquelle se trouvent, par exemple, nos physiciens actuels quand ils cherchent la théorie du Tout, celle qui unifierait la mécanique quantique (la physique de l’infiniment petit) à la relativité générale (celle de l’infiniment grand). Le morcellement disciplinaire actuel est-il une limite qui nous empêche d’espérer une solution à nos problèmes ? Qui fera la synthèse des questions qu’il pose ? Un homme, une époque, un système, une philosophie ? ;

– mais surtout, si le calamiteux XIVe siècle a laissé les hommes désemparés et, à rebours, enfanté une Renaissance artistique et intellectuelle, notre situation actuelle ne va-t-elle pas engendrer une réaction salutaire à l’orée d’une fin de millénaire qui laisse l’humanité dans une situation catastrophique ? Faudra-t-il compter en cela sur un homme providentiel comme Alberti ou sur les formes intelligentes de notre monde : artificielle (IA), collective (algorithmique) ou collaborative (réseaux sociaux) ? L’architecture telle qu’inventée par Alberti n’est-elle pas devenue l’architecture du monde telle que nous pourrions la concevoir ? Face aux questions nouvelles de la complexité, de la masse et de la finitude, les effets de style deviennent dérisoires, tant l’espérance est grande.

Dès lors, aurions-nous un exemple historique d’« assemblée de penseurs » à laquelle nous pourrions nous référer comme à une époque ou à un espace propre à relever le défi actuel ? Un âge des Lumières, par exemple ? Celui qui permettrait l’émancipation de notre triste condition d’homme enchaîné à une situation écologique, celui qui annoncerait l’universalité par la force du nombre quand il devient un atout et non un handicap, qui entérinerait le constat politique d’un bien commun à tous dont l’architecture serait un des témoins, si ce n’est le récipiendaire ?

Après la cosmologie versaillaise, jamais mieux mise en scène que par le statuaire du parc du château11, il est normal que le siècle français des Lumières, celui de Jean-Jacques Rousseau, de Voltaire, de Diderot et de d’Alembert ait engendré une pensée architecturale spécifique et, elle aussi, collective. Ce XVIIIe siècle français s’ouvre avec Jacques-François Blondel (1705-1774). Cet architecte est membre de la Société des gens de lettres et, à ce titre, rédacteur dans l’Encyclopédie. Au milieu du siècle, il publie le cours d’architecture qu’il prodigue dans l’école qu’il a créée12. Son objectif est double : rassembler les savoirs qui constituent à son époque l’exercice du métier et instituer un ordonnancement des bâtiments publics dans la ville. Il s’est donné pour tâche de former les architectes qui dessineront une France classique et raisonnée après un siècle chahuté. La France de Louis XV cherche à consolider dans la ville prémoderne ce que son arrière-grand-père avait établi dans la sphère de la Cour. Il théorise donc cet ordonnancement à partir de ce qu’il appellera dans l’Encyclopédie le « caractère » d’un bâtiment, c’est-à-dire son importance dans la hiérarchie des fonctions urbaines. D’ailleurs, l’onglet « caractère » est un des plus volumineux onglets de l’Encyclopédie, preuve de l’importance que l’époque accordait à l’expression du bien commun. Ordre qui restera comme une grammaire urbaine jusqu’à l’ère moderne et influencera le développement de la ville européenne durant toute cette période. 

Au même moment, Marc-Antoine Laugier (1713-1769), un autre architecte proche de la Cour, publiera son Essai sur l’architecture13, dans lequel il tente de présenter l’architecture comme un universel rationaliste. La raison doit s’appuyer, d’après lui, sur l’idée de Nature comme un modèle absolu via, notamment, le modèle antique. Il esquisse une cosmologie terrestre s’inscrivant dans un siècle qui cherche l’ébauche d’une émancipation des conditions historiques dans lesquelles se trouve l’homme. Il fait ainsi le lien entre Jacques-François Blondel et deux de ses élèves : Étienne-Louis Boullée (1728-1799) et Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806). Dans cette tradition intellectuelle qui fonde l’architecture française au XVIIIe siècle, ces derniers publient pour l’un Architecture, essai sur l’art, là encore en 1753, pour l’autre L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation en 1804. Les préoccupations de la société française ont partie liée avec une démographie florissante (environ 25 millions de Français à la fin du siècle), des conditions de vie difficiles pour une grande partie de la population (on est encore dans la petite ère glaciaire et ses duretés météorologiques) et une effervescence intellectuelle qui résulte sans doute des deux premières réalités. Dès lors, il n’est pas étonnant que le monde de l’architecture en soit à l’image. Émancipation et universalité trouvent leur transcription architecturale dans l’échelle des dessins de Boullée et la cosmologie de Ledoux. Anticipant une angoisse inhérente à l’émancipation, se situer dans l’espace et le temps semble avoir été la raison de leur cité rêvée. Blondel, Laugier, Boullée et Ledoux forment ainsi une assemblée de penseurs confrontés aux enjeux de leur temps, sans doute précurseurs ensemble de l’époque moderne qui lui succède. On ne parle pas encore de réseau, mais certainement de filiation entre eux.

Mais il faut noter qu’ils ne parlent plus de traités, mais d’essais, montrant ainsi que l’architecture pose plus de questions qu’elle ne pourrait apporter de réponses par un corpus de recommandations. Dès lors, à l’ère moderne, les différentes approches présentent des formes très variées. Parmi celles-ci, nous pouvons mentionner, sans nous étendre dessus :

– l’architecture comme manifeste pour Filippo Tommaso Marinetti, dont le Manifeste du futurisme paraît en 1909 et veut rendre compte des réalités nouvelles qui présideront aux destinées du XXe siècle (vitesse, violence, etc.) ;

– l’architecture comme élément d’une histoire des prémices d’une urbanité qui existe depuis le Néolithique et ainsi présentée par l’historien américain Lewis Mumford (1895-1990) dans son ouvrage La Cité à travers l’Histoire14 ;

– l’architecture comme système construit par Christian Norberg-Schulz, théoricien norvégien dont le titre de son principal ouvrage Système logique de l’architecture15 en dit la nature ;

– l’architecture vue comme la reconstitution d’un climat au travers d’études écologiques par l’architecte anglais Reyner Banham (1922-1988)16 ;

– l’architecture comme support d’une critique élargie au champ politique par Manfredo Tafuri (1935-1994), qui, dans ses ouvrages, conditionne la réalité de l’architecture au cadre politique de sa production17 ;

– l’architecture comme morale pour Louis Kahn (1901-1974), qui là encore, dans son œuvre et ses écrits, conditionne son existence même au fondement humain sur lequel elle est assise ;

– l’architecture comme récit pour Rem Koolhaas (1944-), dont le plus célèbre ouvrage New-York Delirious18 se présente comme une extrapolation prospective urbaine ;

– l’architecture rapportée en tant que témoignages dans de nombreux articles, entretiens et ouvrages par Alvaro Siza sur ses pratiques collaboratives, notamment à Porto et Evora (Portugal) dans les années soixante-dix ;

– et enfin, les innombrables guides, référentiels et compilations de « bonnes pratiques », d’opérations pilotes, censément exemplaires ou vertueuses écologiquement qui constituent l’essentiel de ce qui se publie aujourd’hui. 

Et la liste pourrait être étendue à chaque forme d’expression écrite selon les pratiques et les théories des architectes du siècle. Cette diversité littéraire révèle que l’architecture a dû faire face à des enjeux démultipliés au cours de la période moderne, suscitant des attitudes politiques ou artistiques bien différentes selon les défis que ces architectes ont tenté de relever. La mondialisation des empires coloniaux naissants a universalisé une discipline qui était redevenue régionale depuis la chute de Rome. Paradoxalement, par acculturation entre elles, ces formes de pensée se sont démultipliées. L’individualisme contemporain a permis l’exercice solitaire du métier dans un monde trop vaste. Le temps est loin des traités romains ou parisiens sur l’architecture avec leurs règles intangibles ! Seules peut-être les réglementations techniques liées à des technologies contemporaines pourraient s’apparenter à une forme de traité dans les injonctions qu’elles édictent. Mais elles ne forment pas une « théorie », mais plutôt un corpus de recommandations compilées par les actuaires19. Gaspard Koenig, dans un essai éclairant sur l’intelligence artificielle, resitue cette situation dans le contexte actuel : « La pensée de la multiplicité se substitue à une ontologie de l’arborescence », en référence à Gilles Deleuze20.

Or les enjeux globaux amènent nécessairement à devoir « traiter » de questions architecturales dont les réponses apportées pourraient contribuer à leur relève. De cette manière, ces questions renvoient sans cesse au statut protéiforme de l’architecture (science, art ou discipline). S’il devait se dégager de ces différents statuts une épistémologie et une morale et que l’architecture s’apparentait à une science, celle-ci devrait alors être régie par des lois qui resteraient à édicter, s’intriquant avec les lois naturelles que tentent de mettre évidence les scientifiques de toute discipline. On parle bien d’architecture de réseau et de réseau énergétique pour l’exemple qui nous occupe dans cet ouvrage. Mais ces lois seraient hybrides car partiellement établies par les constructions humaines insérées dans le monde vivant et son biodynamisme. À l’époque contemporaine, on peut invoquer un biomimétisme, quand Alberti parlait de la ville comme d’une seconde Nature. Ici, ce monde est et, simultanément, doit être, suite aux alertes écologiques depuis le deuxième anthropocène21. Un traité qui en relaterait les règles devrait être un bréviaire scientifique en même temps qu’une architecture globale à construire. Les lois devraient être autant à découvrir qu’à édicter pour le bien commun. Sa morale porterait sur ce que le monde supposerait devoir être. « Supposer » renvoie à la compréhension du monde et à la méthodologie scientifique afférente. « Devoir » est impliqué par la morale salutaire de préservation de la Création (ou de la réalité du monde si l’on s’effraye de ce mot). « Être » renvoie aux plus profondes questions de l’existence du monde : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Et pourquoi pensons-nous pouvoir être capables d’en rendre compte ? Une « troisième Nature » reste à inventer.

Ainsi, Étienne Klein22, physicien et philosophe, se pose maintes questions à propos de ces lois : « Quel lien peut-il exister entre l’univers physique et les lois universelles qui découlent des théories physiques ? En d’autres termes, quel est le statut des lois physiques et comment parviennent-elles à s’appliquer aux objets physiques ? [...] Ces lois sont-elles inscrites au fin fond de l’être physique des particules ? Leur sont-elles, au contraire, extérieures ? Mais dans ce cas, d’où proviennent-elles ? » Cependant, ces questions relèvent de la stricte épistémologie scientifique telle qu’on la pense et pratique à ce jour. Transposées dans le domaine de l’architecture, du territoire, de son économie et de son écologie, ces questions gardent-elles leur pertinence ? Écoutons le plus célèbre d’entre les scientifiques, Albert Einstein, devant les premières interrogations soulevées historiquement par l’apparition de la mécanique quantique (je souligne pour la suite du propos) : « Quelques physiciens, au rang desquels je me situe, ne peuvent croire que nous devons abandonner, maintenant et à jamais, l’idée d’une représentation directe de la réalité dans l’espace et le temps ; ou que nous devons accepter cette vue selon laquelle les événements de la nature sont analogues à un jeu de hasard23. » Remplaçons les termes soulignés – « mécanique quantique », « physiciens », « événements de la nature et hasard » – par, respectivement, « écologie », « architectes », « architecture » et « mondialisation » et nous verrons que ces défis liés au développement du monde et non plus à sa seule compréhension se posent aujourd’hui à leurs bâtisseurs.

Alors, un traité de plus ?

Par le passé, l’architecture a déjà affronté des crises historiques qui auraient pu remettre en cause son existence même et qui l’ont changée profondément. Mentionnons-en quelques-unes, de celles qui se sont révélées les plus irréversibles.

La première : si l’architecture grecque s’est bâtie pour les dieux (les éléments constitutifs de son architecture sont dimensionnés à cette échelle et proportionnels entre eux de ce fait), l’architecture romaine, bien que reprenant l’essentiel de son vocabulaire, a développé une grammaire « humaine » dont l’absence de proportionnalité rend compte de la qualité (la porte est à taille humaine, même si le bâtiment reste grand). Deuxième exemple : au XXe siècle, l’essentiel de l’architecture s’est vu produit grâce à des filières industrielles et non plus sur la base d’un artisanat qui aurait été incapable de fournir les volumes requis par les besoins du monde capitaliste. On est loin du pavillon de villégiature avec le nom de l’architecte discrètement inscrit dans une pierre de chaînage. Troisième crise : la numérisation des procédés de conception, le rythme des changements urbains et la taille des masses humaines en question interrogent aujourd’hui la pratique de la discipline et la production architecturale actuelle. Ainsi, la reconnaissance de l’anthropocène devrait logiquement engendrer un profond changement de la façon de produire de l’architecture. Tel est, en tout cas, le postulat de ce livre.

Donc, actons le fait que le traité ne serait pas une forme désuète du discours architectural, mais bien une nécessité du fait des nouvelles exigences écologiques et sociales. Dès lors, c’est un des buts de ce livre : faire prendre conscience de la responsabilité des architectes, s’abstenir de participer au grand cirque productiviste qui défait le monde, et chercher une troisième voie pour y construire un monde « en harmonie avec la Nature », pour reprendre les mots de Wang Shu.

Alors, quelle forme théorique pour faire face à ces enjeux ? Les premières questions qui se posent sont les suivantes : qui pour écrire cette théorie ? Combien de penseurs pour contribuer à l’élaborer ? Quelle forme peut-elle prendre et selon quel rythme peut-elle se former ? D’un scribe comme Vitruve, d’un génie comme Alberti, d’une assemblée d’architectes comme au XVIIIe siècle français ou d’une intelligence artificielle au XXIe siècle, en émanera-t-il cette théorie ?

Aujourd’hui, l’adage qui consiste à penser que les causes qui ont engendré nos problèmes sont celles qui les résoudront est le fondement d’une grande partie de la recherche urbaine et architecturale. C’est pourquoi la confiance inébranlable en l’intelligence artificielle (IA) fonde ce « théoricien collectif », alimenté à flux continu d’applications – smart-city, city brain et high-tech – censées rendre plus fluide le métabolisme totalement artificiel de notre fonctionnement urbain : fluidité du trafic, optimisation des flux, gestion énergétique et concentration des médias sont ce qui tient lieu de logiciel industriel, quand on parle de la ville contemporaine. Mais Gaspard Koenig met en garde sur sa profonde hétérogénéité comme puissance d’optimisation d’avec l’intelligence humaine : « Par nature, une IA ne peut concevoir de projet. L’incapacité à se concevoir comme une unité et à s’autoréguler pose des limites intrinsèques à son pouvoir24. » Notre propos sera dès lors de décrire la possibilité d’un monde hybride entre métabolisme naturel (en admettant qu’il existe en soi) et impératifs du développement humain. L’optimisation de ce dernier ne sera pas nécessairement la voie à suivre, mais plutôt de chercher les règles de l’hybridité. À titre d’exemple, Nassim Taleb croit qu’un sous-système avec un part d’aléatoire est davantage résilient que le même système fondé sur une logique d’optimisation sans faille25.

Avec cet objectif en tête, les quelques règles ou stratégies de conception que nous avons énoncées dans nos deux précédents ouvrages devraient être complétées avec le présent tome. Nous pourrions les énoncer ainsi : préserver, rembourser, se réconcilier. Préserver est facile à comprendre (sauf si on se demande quoi conserver), rembourser acte notre dette à la biosphère que nous avons commencé de contracter au cours de l’anthropocène (ce qui définit assez bien la période), se réconcilier trouve sa double traduction, dans le monde vivant, par la symbiose et, dans le monde humain, par un acte profondément culturel : la réconciliation. Il s’agit bien alors d’une action « hybride » et solidement fondée sur les deux entités humain/non-humain. 

Ainsi, ce livre se présente ni comme un acte artistique (littéraire), ni comme une recherche au sens universitaire actuel, encore moins comme une démarche scientifique, mais bien comme une pédagogie. Il doit aider à la création, non la définir ou même en définir les fondements. Il ne repose que sur la trilogie travailler-enseigner-écrire. Travailler, ce n’est pas accumuler, mais changer. Enseigner, c’est offrir le cadre adéquat à une action future. Écrire, c’est en rendre compte. Les trois actions se doivent de faire face à une dette écologique.

Et comme le chante le colibri de Pierre Rabhi à propos de cette dette, le but ultime de ce livre est de rembourser la mienne.  [image: image]
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