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Le bac en poche, Marie quitte sa province pour prendre un job d’été à Paris. Tous les possibles s’offrent à elle. Elle sera journaliste peut-être comme Olivier, l’ami de son père qui l’héberge avec sa femme pendant son séjour. L’homme se montre froid et distant d’abord. Puis il finit par lui prêter attention et Marie se réjouit de leurs tête-à-tête complices dans son bureau. Leur belle relation pourtant dérape. Quand Olivier s’invite dans sa chambre, elle se débat, mais cela ne suffit pas. Marie est dévastée. Aurait-elle séduit Olivier sans le vouloir ? Alors elle se tait. Elle étouffe sa honte et sa douleur qui font grossir la bête en elle.

Marie n’est pas seule. Elle vit en 2009 ce que d’autres jeunes femmes de 17 ans comme elle ont vécu en un autre temps. Claudine en 1937, Isabelle en 1973 et Amandine en 1990. Traversant les époques, ce roman saisissant nous donne à lire la même histoire : le tragique et l’arbitraire du viol qui vient briser les destins.
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Première partie

Paris






Marie, juin 2009

MARIE est allongée sur la pelouse de son lycée, la tête posée sur son sac de cours, sous le grand cèdre centenaire qui les protège du soleil déjà ardent d’un printemps lumineux. Ses amis dissertent, blaguent, se bousculent, se câlinent, chantent, rigolent. Ils ont l’habitude d’attendre là que le gros des élèves soient déjà passés au self pour s’y présenter eux aussi. Ils détestent piétiner dans la cohue, ils détestent se sentir compressés et amenés comme des cochons vers leur auge. Ils préfèrent arriver plus tard, quand la marée des affamés s’est apaisée et que le réfectoire est redevenu calme. Ils s’installent alors sur des tables qui portent les reliquats du repas de leurs camarades, c’est le prix à payer pour leur petit acte d’insoumission : ne pas attendre comme des moutons. Ils poussent les miettes et rincent les carafes qui ont déjà été utilisées par d’autres, peut-être des crétins qui s’amusent à cracher dedans.

Cette année, pour Marie, c’est le bac. Section littéraire. Trois ans qu’elle arpente les couloirs et les espaces verts de ce lycée. Trois ans qu’elle découvre et explore, stupéfaite, le débat, la contradiction, les émois du corps et les envolées de l’esprit. Les amitiés paraissent indéfectibles, on use des jamais et des toujours jusqu’à la déraison. On se sent immortels et puissants quand on a dix-sept ans. Le champ des possibles qui s’étend là devant est immense, et on ne se lasse pas de le moduler à sa guise. On se voit prof de lettres, journaliste, avocat, artiste peintre ou médecin du monde. On se donne des rôles nobles, des destins superbes, on a passé l’âge d’annoncer « astronaute » ou « découvreur de pyramides », mais l’idée est la même. Tiraillés et ravis de l’être. Une main qui chaparde encore des Dragibus et l’autre qui s’impatiente à tisser sa toile pour de vrai. Comme c’est bon ce passage à l’âge adulte, comme c’est grisant… Marie rêve son futur telle une enfant curieuse et affamée qui tend son cou vers sa vie de femme.

Marie a des projets, des envies. Et pour les mener à bien, elle va travailler cet été. Gagner quelques sous et aider ses parents pour son entrée à la fac. Bravache, elle clame vouloir subvenir elle-même à ses besoins, les cafés, les kebabs, les fringues, les concerts. Elle a postulé un peu partout et, hier soir, elle a eu une réponse positive. Surexcitée, elle explique la grande nouvelle à son amie Lou. Elle ressasse les détails et ne parvient pas à parler d’autre chose. Lou écoute en hochant la tête, un brin envieuse. Marie a obtenu un job à Paris, elle sera serveuse dans une brasserie pendant les deux mois d’été. C’est une amie de sa mère qui lui a déniché le bon plan.

— Tu te rends compte, Lou ? Un boulot de deux mois à Paris ! J’y croyais même pas, je te jure. Moi qui pensais que j’allais ramasser des haricots chez mon oncle tout l’été comme l’année dernière !

Sylvaine, l’amie parisienne par qui le bon plan est arrivé, et son mari Olivier, ont proposé de l’héberger. Les deux couples ont été très proches autrefois et ils gardent des liens forts. Accueillir la petite chez eux, c’est comme accueillir une nièce à la maison. Et puis, leurs enfants seront partis de leur côté, l’appartement sera vide, ça ne pose pas de problème de la loger. Le père de Marie a accepté, il a remercié chaleureusement son vieux copain Olivier. Il est inquiet pour ces longues années d’études qui se profilent, ils n’ont pas de gros moyens alors ce job d’été bien payé, cet hébergement gracieux, c’est inespéré. L’affaire est donc entendue, sa fille partira deux mois à Paris, ce sera une belle aventure qui lui fera prendre un peu de maturité.

Le soir dans son lit, Marie imagine son séjour dans la capitale. Elle se voit virevolter entre les tables de la brasserie, un plateau à la main et un petit torchon lancé sur l’épaule, essuyer vigoureusement des verres derrière le comptoir en plaisantant avec des clients charmants, charmeurs. Elle entend presque le bruit du percolateur et le cliquetis de la caisse enregistreuse. Elle scénarise ses espérances, les rencontres qu’elle fera forcément, la vie de la ville, celle du jour, mouvante et chaleureuse, celle de la nuit, vibrante et audacieuse.

Paris… Elle pose dans son rêve un décor fait de zinc rutilant et d’immenses miroirs de salle, comme dans les vieux films avec Romy Schneider. Elle ajoute des lumières un peu partout, elle choisit ses répliques à l’avance, elle jubile déjà de son présumé sens de la repartie. Marie se laisse aller un moment à savourer le monde parfait qu’elle s’invente, puis dans un sursaut réaliste se met à envisager le pire. La galère des commandes, les clients lourds, le patron désagréable, les pieds en compote, le dos raidi, les journées harassantes. Son père et sa mère lui ont dépeint pendant tout le dîner un méchant tableau pour la préparer à ce qui l’attend. Le plus dur, c’est de bien rendre la monnaie, son père a insisté là-dessus en moquant ses faibles capacités en maths, en souhaitant qu’elle ne fasse que peu d’erreurs, elle qui est si tête en l’air. Sa mère craint surtout les hommes ivres et leurs mains baladeuses, recommande vingt fois d’être prudente en rentrant le soir. Elle ne cesse d’évoquer ce GHB dont parlent les médias, cette drogue que les violeurs mettent dans les verres des filles à leur insu. Mon Dieu, quelle horreur…

— De toute manière, dit le père, tu ne sors pas toute seule le soir, on est bien d’accord ? Et même en journée, les règles sont les mêmes avec Olivier et Sylvaine qu’avec nous. Ils doivent savoir où tu es, avec qui et à quelle heure tu rentres. Je ne veux pas qu’ils se fassent des cheveux blancs à cause de toi. Il y a deux rues à longer pour revenir chez eux donc, après le service, tu rentres directement et tu restes au chaud, ma fille.

Et Marie promet : oui papa, oui maman, je rentrerai directement, je serai vigilante, je serai prudente, et je ne ferai pas confiance à n’importe qui. Je suis grande, vous savez !

Sa mère la regarde, attendrie et incrédule. Grande ? Avec ses joues rebondies et ses seins tout neufs ? Non, Marie n’est pas grande, c’est une enfant. Elle se passionne avec la même vigueur pour les sujets graves de société et pour les frasques de son chanteur fétiche, son esprit rêve encore de cochons pendus et de parties de cache-cache, même si elle se réjouit de pouvoir enfin voter dans un an et ajoute sur un ton grave et investi qu’elle a hâte d’assumer ses responsabilités de citoyenne. Un tiraillement permanent qui donne de curieuses conversations lors des repas familiaux. Sautant d’un thème à l’autre, basculant sans transition d’une préoccupation totalement frivole à un vrai questionnement de fond sur l’état du monde. Des virages difficiles à suivre mais tellement révélateurs de la difficulté à déchirer le cocon et à prendre sa première vraie respiration d’adulte. Bien sûr qu’ils savent tous que le temps des genoux écorchés est derrière eux. Mais le doudou sent encore les bisous, même s’il dort au fond d’une malle de jouets qu’on n’ouvre plus jamais. Non, Marie n’est pas grande, sa mère le sait et le tait. Elle écoute le babillage de son enfant, elle subit avec ravissement son énergie débordante et ses brusques coups de blues, elle constate, ébahie et parfois agacée, les excitations démesurées et les moments de profond désarroi de cette jeune fille feu follet. Marie grandit, oui, bien sûr, son destin de femme pousse aux coutures, mais elle porte encore les naïvetés de l’enfance, et c’est très bien ainsi.

L’année scolaire est terminée, on a bu du champagne pour fêter un bac obtenu avec les honneurs, et aussitôt les préparatifs du grand départ ont démarré. Les parents de Marie ont décidé de l’emmener en voiture chez Olivier et Sylvaine, ça leur donnera l’occasion de passer quelques heures ensemble et d’installer leur fille là-bas. Pour le retour ce sera le contraire, ses hôtes la ramèneront jusqu’à Bourges. On fera des grillades et on passera la journée tous ensemble. Les détails sont finalisés par téléphone entre Sylvaine et la mère de Marie, les recommandations données et les ajustements pour les frais décidés.

Voilà. Il n’y a plus qu’à. C’est ce que Marie dit à Lou par écrans interposés, assise sur son lit face son ordinateur. Elle trépigne de partir depuis des semaines, mais là, au moment de sauter dans le vide, elle éprouve un sombre sentiment d’angoisse. Elle voudrait ne pas avoir à affronter ça. Elle est terrifiée. Terriblement excitée, folle de joie, et terrifiée. Pour se donner une contenance, elle pérore face à son amie en exposant sa vision de son séjour parisien : l’exploration des musées pendant ses jours de congé, la découverte des quartiers mythiques, les pauses lecture dans les jardins publics… Son père lui a interdit de sortir le soir seule, mais elle pourrait faire des rencontres, qui sait ? En tout cas, en journée, hors des heures de boulot, elle sera libre, totalement libre, et elle compte bien en profiter pour arpenter la Grande Ville. Puis elle précise, légèrement plaintive :

— Enfin, tout ça, ce sera si je suis pas trop crevée… J’y vais pas pour pavaner, tu vois ? Le service, faut se le farcir.

Lou ouvre de grands yeux dans la fenêtre Skype qui occupe tout l’écran. Elle fait un doigt d’honneur très appuyé bien en face de la webcam et éclate de rire en moquant son amie.

— J’y crois même pas, tu vas trouver le moyen de pleurnicher, en plus ! Hey, ma grosse, si t’es fatiguée, pense au galbe de jambes que tu vas choper à force de tournicoter toute la journée. Tu vas te retrouver avec le croupion tout rebondi à la rentrée : t’auras ce qu’il faut pour tortiller efficace.

Marie pouffe de rire, Lou plisse les yeux, pince des lèvres moqueuses :

— Le seul truc un peu chiant pour toi, c’est que tu vas revenir blanche comme un cul… Mais bon, je t’offrirai de l’autobronzant.

— Ouais, c’est ça, on verra ! En tout cas, on se skype souvent, hein ? Tu vas me manquer, ma Lou, je suis contente, mais quand même, deux mois sans toi, ça va être interminable…

— T’inquiète, ça passera vite. Tu me raconteras tout, hein ?

Lou a les yeux qui brillent un peu trop fort, la gorge dure, le menton frémissant. On s’émeut vite à dix-sept ans, on n’a pas encore tout à fait la notion du temps, on croit facilement au définitif, on s’inquiète d’un rien, on s’embrase pour tout, et l’avenir est une chose floue qui paraît ne jamais devoir arriver.

Marie prépare longuement sa valise. Elle y place tout au fond une photo de tous ses copains un peu éméchés lors de la soirée qu’ils ont faite pour fêter le bac. Ils sourient de toutes leurs dents en levant leur verre vers l’objectif. Ils sont collés les uns aux autres pour tous entrer dans le cadre, se tenant par le cou ou par la taille, et en très gros sur le côté il y a le visage de Lou qui s’est chargée du selfie et a pris soin d’imprimer le cliché pour sa copine, pour qu’elle les emmène tous dans sa grande épopée parisienne, a-t-elle précisé en lui offrant.

Marie fourre une grande quantité de vêtements, deux paires de chaussures en plus de celles qu’elle portera pour partir, et parvient à coincer quelques livres en les glissant sur les côtés. Ce ne sera pas suffisant mais elle en achètera sur place au fur et à mesure que passera l’été. Elle ferme difficilement son bagage, le soupèse, et sourit pour elle-même en se disant qu’il est lourd de ses grands espoirs et de ses petites angoisses. Pourvu que ce soit génial… Pourvu que tout aille bien ! Mais il n’y a pas de raison, tout ira bien et elle reviendra grandie, avec tout plein de souvenirs et un petit paquet de fric pour démarrer sa vie d’étudiante. Oui, oui, ce sera génial.

Enfin, il y a le trajet un peu morne dans la voiture de son père. La glissière centrale de l’autoroute qui n’en finit plus de défiler sous le regard rêveur d’une Marie très partagée, inquiète un peu, enthousiaste beaucoup, impatiente surtout, avec l’envie irrépressible de régresser, de redevenir petite, dépendante, sécurisée. Jamais elle ne l’admettrait, bien sûr.

Ils sont passés devant la fameuse brasserie pour jeter un coup d’œil rapide. Ce sera son horizon durant tout l’été. Son père s’agace, à la recherche d’une place pour se garer, puis c’est le claquement de leurs talons sur la chaussée et la voix de Sylvaine dans l’interphone, la clenche qui s’ouvre avec un bruit sec, la lourde porte de gros bois laqué qu’on pousse, l’escalier raide et étroit, l’essoufflement de sa mère, les bruits de leurs pas absorbés par le tapis un peu miteux qui épouse le contour des marches et lui évoque un serpent rampant qui grimperait en même temps qu’elle… Deux étages et ils sont sur le bon palier, la porte imposante avec son œilleton cyclopéen est déjà ouverte pour eux et les odeurs d’encaustique, d’oignons frits et de moisissures de vieilles pierres se jettent sur Marie, l’affolent légèrement. Elle attrape du bout du nez le parfum du bouquet d’arums et de roses fraîches que sa mère a cueilli dans le petit jardin de leur maison avant de partir, et s’y rassure comme elle peut.

Le repas est long, les deux couples divaguent sur leurs souvenirs communs, et Marie décroche souvent de la conversation pour laisser aller ses pensées. Une angoisse sourde noue son appétit et fige son sourire. Elle se répète en boucle que tout sera génial, mais elle appréhende le moment où ses parents vont partir, en lui adressant un dernier signe de la main. Elle redoute la porte qui se fermera sur leurs visages familiers, elle craint les premiers mots échangés avec Sylvaine, le premier repas seule avec eux, la première nuit entre ces murs, le premier matin… Sylvaine et Olivier, ces gens que ses parents connaissent depuis longtemps et qui l’ont vue, elle, toute petite, lui sont finalement assez étrangers. Alors elle se sent un peu perdue, un peu gauche, un peu crispée.

Pourtant, Sylvaine fait tout son possible pour mettre Marie à l’aise. Elle est visiblement très heureuse d’avoir une adolescente à dorloter et se montre attentive et volubile. Olivier, lui, disparaît aussitôt dans son bureau. Manifestement, la jeune Marie ne l’intéresse pas tellement, il délègue à sa femme le soin de l’accueillir et de l’installer.

Les premiers jours passent avec lenteur et frénésie, en même temps. Le patron de la brasserie est jeune et compréhensif, il explique les rudiments du service, le fonctionnement du percolateur, de l’appareil pour les cartes bancaires, les choses à surveiller, l’hygiène, les règles, les usages, les astuces. Surtout, il la veut souriante et alerte, tant pis s’il y a quelques erreurs de commande ou de monnaie, ça arrive à tout le monde et ça s’oublie vite, dit-il, alors qu’une serveuse bougonne, c’est rédhibitoire. Les clients s’en souviennent, ne reviennent pas, et le font savoir autour d’eux. Axel, le chef de salle, qui aura toute autorité sur Marie, se montre paisible et ne cesse de la rassurer en plaisantant. Les collègues l’appellent Monsieur Cépagrave. Sécurisée par cette attitude décontractée, elle se montre très vite efficace dans son travail, et les journées passent agréablement.

À la maison, c’est différent. Elle cherche sa place en tentant de décrypter les habitudes de ses hôtes et de s’y couler. Chaque soir, Sylvaine entretient la conversation avec entrain tandis qu’Olivier semble ne même pas la voir. Il n’est pas désagréable, non… Plutôt distant. Il écoute l’échange entre sa femme et Marie en lui jetant un vague coup d’œil de temps en temps. Il intervient seulement pour demander le sel, le pain, et triture sa mie en pensant visiblement à autre chose. La jeune fille craint de perturber leur intimité, elle sent l’épaisse froideur de cet homme, et cette indifférence affichée la met mal à l’aise. Alors elle se ratatine, propose de l’aide à tout bout de champ avec une voix de petite fille polie, baisse les yeux sur ses tomates et lisse sa serviette posée sur ses cuisses. Elle ne sait pas si elle doit rester avec eux dans le salon et regarder la télé, ou si c’est mieux qu’elle se retire dans sa chambre. Pour ce soir, elle décide de les laisser, elle est fatiguée par sa journée et aussi par ce contrôle d’elle-même qu’elle s’impose tout le temps du repas. Les premiers jours, vraiment, sont épuisants.

L’été à Paris est un régal. Sylvaine a posé un congé afin d’être libre pour le premier jour de repos de Marie. Elle veut l’emmener se promener dans la capitale, lui montrer son environnement immédiat, lui expliquer comment se repérer dans le métro et dans les rues. Elle fournit à la jeune fille un plan complet, elle met des croix aux endroits qui sont à voir absolument, elle l’encourage à s’y rendre seule, puisqu’elles ne pourront pas y aller ensemble. Sylvaine le regrette, trouve que c’est quand même bien dommage. Elle aurait aimé jouer les guides, faire découvrir à cette petite Marie forcément naïve et certainement curieuse ce qu’est sa vie de Parisienne, les magasins incontournables et les espaces culturels inédits, les jardins, les lieux moins connus des touristes. Mais elle travaillera sans relâche le week-end, quand la brasserie tourne à son maximum, et aura des journées de repos en semaine alors que Sylvaine sera prise par ses occupations. Elle est réalisatrice plateau pour la télévision, elle explique à Marie que c’est elle qui gère les différentes caméras lors des émissions ou des jeux, elle qui donne les consignes aux uns et aux autres et veille à ce qu’aucun pépin ne survienne. Elle est le chef d’orchestre, lui dit-elle, celle qui voit et entend tout, et son rôle est d’entretenir une cadence suffisante pour que les vieux qui regarderont (car il est rare que ces émissions soient en direct) ne s’endorment pas dans leur fauteuil. Elle guette la réaction de Marie en l’observant en coin d’un air malicieux, puis elle ajoute qu’elle l’invitera un jour, lors d’un enregistrement, pour lui faire découvrir cet univers.

Le quotidien s’organise, le rythme à venir se met en place, le futur immédiat, incertain et pesant, s’allège parce qu’il prend forme et qu’on en distingue les contours. C’est toujours l’inconnu qui effraie. Marie, du haut de ses dix-sept ans, ne fait pas exception, elle respire mieux depuis que les jalons sont posés.

Comme elle demande où elle pourrait se fournir en livres, Sylvaine lui indique un bouquiniste des environs qui est, paraît-il, de bon conseil, et une librairie indépendante très agréable, tout près de là aussi. Elle sourit en direction de la jeune fille : « Tu lis beaucoup ? » Marie répond que oui, elle lit beaucoup. Avec avidité. Presque avec rage. Sylvaine la félicite, lui assène une interminable tirade sur les bienfaits de la littérature, la pauvreté intellectuelle de ceux qui n’ouvrent jamais un roman, le très grand pourcentage de gamins qui lisent péniblement à l’entrée au collège, le mépris de la culture et la dégringolade du niveau scolaire des enfants d’aujourd’hui. Après un silence, elle ajoute qu’elle regrette de ne plus avoir le temps de lire elle-même.

À la maison, les habitudes, quand même, finissent par s’installer. Sylvaine démarre son travail très tôt et quitte l’appartement avant le réveil de Marie. Celle-ci se trouve seule avec Olivier jusqu’à ce que lui-même s’en aille, rasé de frais et parfumé. Il a rendez-vous avec son rédacteur en chef ce matin, pour un article qu’il doit livrer très prochainement. Marie aime bien l’effluve qui traîne derrière lui quand il la croise dans l’appartement. Elle aime bien ce musc un peu corsé tout en restant discret, ce poivré autoritaire atténué par des traces de chèvrefeuille rassurantes. Il ne lui parle quasiment pas. Quand elle entre dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner, elle le trouve assis devant son journal. Il marmonne un bonjour, termine son café en vitesse et se lève immédiatement en disant qu’il lui laisse la place. Il lui souhaite une bonne journée sans même la regarder, d’un ton morne qui n’attend pas de réponse, une politesse poussive, une attention forcée. Il ne sourit pas, il a toujours les sourcils un peu froncés, elle sait qu’il a quitté l’appartement quand elle entend la porte d’entrée claquer.

Marie mord dans sa tartine, les yeux dans le vague. Elle s’interroge sur cet homme glacial, elle se sent de trop, en conçoit quelques inquiétudes. Peut-être que Sylvaine lui a imposé sa présence, qu’il n’était pas d’accord, qu’il n’a pas eu le choix ? Peut-être qu’il trouve l’adolescente encombrante et insipide ? Elle cherche à se convaincre qu’il faut s’en moquer, qu’elle ne doit pas être affectée par ce probable mépris, mais elle ne peut s’empêcher de chercher à l’amadouer. En respectant son silence, en se faisant discrète, et aussi en modérant ses bavardages, le soir, face à Sylvaine. Elle choisit ses mots soigneusement devant cet homme qui la toise, elle ne veut pas avoir l’air d’une écervelée qui s’exclame et gesticule. Elle cherche autant à l’émouvoir qu’à l’impressionner. Elle répond à la femme mais c’est à l’homme qu’elle s’adresse, parce que se sentir mal aimée, ou simplement ignorée, n’est pas concevable pour Marie. Alors chaque fois qu’elle croise son regard, elle lui lance des sourires maladroits qui s’étirent avec trop d’empressement. Le malaise lui fait battre des cils, son embarras éclaire son iris et fait ployer sa nuque.

L’homme reste de marbre. Il soupire même parfois, et Marie en est mortifiée. La très grande sollicitude affichée de Sylvaine ne comble pas la raideur distancée de son époux. Et pourtant, celle-ci ne semble même pas le remarquer. Serait-il né bougon ? Marie en plaisante avec Lou sur Skype, le soir. Elles l’appellent entre elles le schtroumpf grognon et pouffent de rire par écrans interposés. Lou questionne :

— Et à la brasserie ? Comment ça se passe ?

Marie retrouve son sérieux.

— Ben… c’est chaud. Le chef des serveurs est super sympa, mais c’est vachement dur comme boulot. Et pas question de perdre le sourire. Tu en baves mais les clients ne doivent pas s’en apercevoir. Le soir, j’ai les pieds qui ont doublé de volume, j’ai l’air d’un hippopotame, je te jure !

Lou rit, et Marie poursuit en secouant ses longs cheveux soyeux.

— Non mais en vrai, j’aime bien, c’est cool. Les gens voient que je débute, ils sont indulgents, et puis c’est quand même pas bien compliqué, faut pas exagérer. Non, vraiment, ça va être chouette, je pense, ces deux mois. Et toi ?

Alors Lou raconte ses journées. Elle a démarré à la caisse d’une grande surface de Bourges. Elle s’y rend en bus, et enfile la blouse des étudiants. Les saisonniers n’ont pas droit à la tenue réglementaire, et la jeune fille s’en réjouit plutôt : pas très sexy le tailleur vert d’eau avec le petit foulard assorti ! Lou fustige le monde de la grande distribution : cet uniforme ridicule d’hôtesse de l’air, pour commencer, et aussi les plannings extravagants, les pauses minutées, la surveillance permanente, le soupçon qui pèse sur les épaules des employés, l’ambiance de compétition entretenue dans le personnel.

— Tu te rends compte, c’est absolument dingue… Chaque soir, la cheffe affiche le classement des caissières les plus rapides en nombre d’articles passés à l’heure ! Elles se précipitent toutes avant de débaucher pour voir qui a attrapé la queue du Mickey ce jour-là, et elles bataillent comme des dingues pour ne pas reculer dans le classement ! Ces filles qui sont payées au Smic et traitées comme du bétail, on les motive avec des débilités comme ça, tu le crois ?

Lou poursuit, remontée comme une pendule.

— Et les pauses ! Ah non, mais je t’assure, un vrai scandale ! On a droit à trois minutes de repos par heure travaillée. Si tu comptes, ça fait quinze minutes quand tu bosses cinq heures d’affilée. Eh ben je peux te dire que c’est pas volé ! Et comme les gens avaient tendance à prendre un peu plus, ils ont décidé de faire pointer pour aller en pause ! Et de poser des caméras dans la salle de la machine à café ! Bientôt, ils nous filmeront aux chiottes.

Marie ouvre de grands yeux.

— Mais c’est légal, ça ?

— Oh, ben non, sûrement non, mais bon, quel employé aura le culot de gueuler, hein ? Avec le chômage qu’il y a, ils s’accrochent à leur pauvre CDI et avalent toutes les couleuvres. Le rapport de force n’est pas équilibré. Tu sais qu’il y a des caméras partout dans les magasins ? Mais est-ce que tu sais que ce sont surtout les employés qui sont surveillés ? Les caissières, notamment, on les filme pour vérifier qu’elles passent bien tous les codes-barres, qu’elles sourient tout le temps, qu’elles ne boivent pas d’eau pendant leur service…

— C’est interdit de boire ?

— Oui, exactement, ma vieille, interdit ! Si tu transportes une bouteille, tu dois prouver que tu l’as achetée en montrant le ticket, tu vois le délire ? Tu dois montrer que tu ne l’as pas chapardée dans les rayons, et tu ne peux boire que si aucun client n’attend à ta caisse, ce qui n’arrive jamais, tu t’en doutes. Je te jure, faut le voir pour le croire… Bon, enfin, moi je ne suis là que pour l’été, mais les nanas qui triment toute l’année, franchement, je les plains.

Lou s’insurge, Lou s’agite, fronce les sourcils et serre les dents. Elle est de ceux dont l’engagement n’est pas un choix mais une évidence, de ceux qui foncent tête baissée dans le militantisme actif, qui placardent et dénoncent, qui montent au créneau et fabriquent banderoles et slogans comme si leur vie en dépendait. Lou a du répondant et le sens de la justice chevillé au corps. Les profs l’apprécient parce qu’elle est un moteur de classe, une fille épanouie et volontaire sur qui on peut toujours compter. Marie l’admire, elle rêverait d’avoir cette assurance, cette volonté indéfectible, cette aisance dans la relation, dans la conversation. Elle voudrait pouvoir affirmer sans douter, contredire sans trembler. Elle voudrait ne pas tourner en boucle dans son esprit ce qu’elle aurait dû dire, elle voudrait juste le dire pour de bon, au bon moment, et avec cette voix franche et ce grand rire que Lou dégaine naturellement, y compris devant l’Autorité.

Les parents de Marie téléphonent chaque jour, au début, pour prendre des nouvelles. Sa mère s’inquiète de ses journées, la mitraille de questions qui portent toutes sur son sommeil, ses repas, sa fatigue, son bien-être. Marie entend derrière elle son père qui se moque gentiment et, s’approchant du combiné :

— Et la monnaie, ma chérie, tu t’en sors ?

— Oui, dit-elle en traînant sur le i, faisant sentir sa pointe d’agacement, oui, je m’en sors, papa, je suis pas débile, quand même !

— Et tu as des pourboires parfois ?

— Ouais, ça arrive… Les touristes étrangers, surtout, ils en laissent à chaque fois. Les Français, jamais.

— C’est parce que le service est compris en France, alors que dans les autres pays le service doit être ajouté à hauteur de dix pour cent environ. C’est un réflexe pour les étrangers, alors que nous, on ne donne que si on veut montrer qu’on est particulièrement satisfaits. Bon, ce sont des usages…

Marie sourit en écoutant son père. Il ne peut pas s’empêcher de montrer sa grande expérience de la vie, lui qui n’a jamais franchi les frontières françaises, sauf pour aller acheter un peu d’alcool dans les ventas espagnoles lors de leurs vacances au Pays basque. Il fait celui qui maîtrise le monde, il prend une voix professorale, il ralentit son débit de parole, il aime bien qu’on l’écoute. Et comme tout le monde le sait, tout le monde attend la fin de la petite leçon, respectueusement. Sa mère reprend alors :

— Et avec Sylvaine, ma chérie, et avec Olivier ? Tout va bien ?

— Oui, maman, ça va, ils sont très gentils.

— Tu aides bien à la maison ? N’attends pas qu’on te demande, hein ? Tu prends les devants : tu étends les lessives, tu mets le couvert, tu passes un coup de balai… Tu n’es pas à l’hôtel, tu le sais ?

— Oui, maman, je le sais, t’inquiète.

— Bon. Et tu fais attention, parce que je sais qu’Olivier est un peu maniaque, tu ne laisses rien traîner et tu rinces la douche après ton passage.

— Oui, maman, je sais ! s’agace Marie. Enfin ! Je n’ai plus huit ans !

La maman ravale sa réponse, sourit pour elle toute seule. Elle sait, en réalité, qu’elle peut faire confiance à sa fille. Marie est une enfant bien élevée. La petite reprend le fil de la conversation.

— Sylvaine est très sympa, et Olivier, je ne le vois pas beaucoup. Mais de toute façon, pour le moment, je suis crevée quand je rentre, alors je me couche assez vite après le repas.

Son père éclate de rire.

— Tu découvres ce que c’est que le travail ! C’est autre chose que larver sur les bancs du lycée, hein ? Bah, ça vous fait la couenne, à vous les jeunes, de vous frotter aux réalités. Tu n’en seras que plus motivée pour réussir tes études. Dommage que les gosses de riches ne se coltinent pas quelques stages dans ce genre, ça les rendrait un peu moins cons. Bon, enfin… Si c’était moi, je te mettrais tous ces peigne-culs au boulot, que ça traînerait pas.

Dès la fin de la première semaine, Marie a trouvé ses marques à la brasserie. Axel, le chef de salle, est toujours d’humeur égale et ses consignes sont claires. Pas de sautes d’humeur inattendues, pas de demandes contradictoires, il gère son personnel avec respect et courtoisie. Les autres employés bichonnent « la petite », et Marie passe de bonnes journées à leurs côtés.

À la maison, l’ambiance des premiers jours se maintient aussi. Sylvaine travaille énormément, elle part très tôt le matin, et rentre assez tard et harassée. Olivier, présent plus souvent que son épouse, se montre toujours aussi taiseux. Marie pourrait s’installer dans le grand salon lumineux pour lire, mais elle préfère rester dans sa chambre, ou sortir pour s’installer sur le banc du jardin d’enfants, juste à côté. Cet homme la met mal à l’aise. Cette manière d’éviter toute conversation, de glisser son regard sur elle comme si elle n’était pas là, laisse à penser que sa présence l’importune. Alors elle se fait toute petite et, puisque le temps est si beau, elle fuit l’appartement et son occupant mutique dès lors que Sylvaine n’y est pas.

Presque chaque matin, elle se rend au cimetière du Père-Lachaise pour chercher les tombes des Illustres. Elle parcourt les allées avec une sorte de curiosité gourmande, un peu étrange dans ce lieu communément prévu pour le recueillement et les larmes. Elle marche lentement entre marbres et statues, mausolées arrogants et discrètes dalles gravées. Elle laisse aller son regard sur les dates de naissance et de décès, sur les prénoms d’antan, Maurice, Marthe, Ambroise. Les médaillons cerclés de dentelures en étain renferment pour l’éternité les portraits de ces gens qui ont été bien vivants, nourris de projets ou accablés de soucis, heureux peut-être, ou pas. Deux dates, et entre les deux un vague tiret ondulé qui représente petitement la vie qu’ils ont vécue. Une ligne minuscule pour des vies minuscules. Le symbole est écrasant.

Dans ce cimetière-musée, elle part aussi à la découverte des traces de ses idoles. Elle s’émeut sur la tombe de Jim Morrison, qu’elle s’attendait à trouver bien en évidence, accessible, et qui se trouve bizarrement coincée entre les sépultures de personnes inconnues mais bien plus imposantes. Des tombes de riches, sans doute, se dit-elle, qui le cernent sans pitié, dominant une fois pour toutes ce marginal qui avait osé les défier ; Marie est triste pour son héros, elle pense que même la mort peut se montrer désobligeante.






Claudine, juillet 1937

CLAUDINE avance à petits pas dans les allées du cimetière. La chaleur de cet été parisien est accablante, mais elle arpente les travées sans faillir, en cherchant l’ombre des grands arbres et les meilleurs bancs pour lire à cette heure où la température qui règne dans l’appartement est de toute façon insoutenable. Cet endroit est magique, calme et fleuri, les oiseaux y chantent et chaque visite apporte son lot de découvertes. La jeune fille a déjà trouvé les tombes d’Honoré de Balzac et de Frédéric Chopin. Elle arrive un peu par hasard sur celle de Guillaume Apollinaire, poète chéri que ses parents lui interdisent, parce qu’il est subversif, parce que ses mœurs sont dépravées, ses écrits érotiques honteux, ses calligraphies ridicules. Son père le lui a seriné toute l’année : une jeune fille bien éduquée ne se compromet pas avec des auteurs plus que douteux, il y a assez de textes respectables pour ne pas aller souiller un bel et pur esprit de dix-sept ans comme le sien. Ses parents sont intraitables sur le sujet, et Claudine ne cherche pas à les contrer, à les convaincre. Elle baisse la tête, faisant mine d’accepter le refus. Mais les œuvres proscrites, celles-ci et bien d’autres, circulent sous les manteaux et se partagent à l’insu des adultes. Dans les internats, les demoiselles lisent en cachette au nez et à la barbe des surveillants et des professeurs. Et c’est encore meilleur.

Claudine s’installe sur un des petits bancs de pierre scellés devant un mausolée vieillot, couvert de poussière et de mousse. L’endroit pourrait paraître sordide, elle s’en moque. Elle a essayé les jardins publics, les premiers jours, mais à cette heure de l’après-midi ils sont envahis de cavalcades et de hurlements suraigus : sur les balançoires, les enfants sont des rois trop bruyants et trop agités. Elle veut du calme, du silence, de la solitude. Elle prend donc place entre les pierres tombales immobiles et les morts silencieux. Elle sort de son sac la lettre commencée la veille pour son amie Jeanne. Depuis qu’elle est en âge de compter la monnaie, celle-ci passe toutes ses vacances à aider à la boutique familiale. La pauvre est condamnée à rester coincée derrière le comptoir, à sourire aux clients et à supporter sa harpie de mère, et ça jusqu’à ce qu’elle trouve celui qui lui passera la bague au doigt et lui donnera son nom. Sur le quai de la gare, quand Claudine est partie pour Paris, Jeanne retenait difficilement ses pleurs. Un mélange de tristesse, d’envie et de rage la submergeait, a-t-elle écrit dans son premier courrier. Elle aurait voulu elle aussi sortir de son quotidien, vivre autre chose, ailleurs, faire des rencontres, des expériences, tâter de la vie, quoi ! Claudine, grâce à son diplôme d’études secondaires tout juste obtenu, a décroché un emploi de secrétaire dans une entreprise parisienne. Ses parents ont d’abord hésité à donner leur accord, et puis ils se sont rendus aux arguments de leur fille : ce n’est que pour les deux mois estivaux, en remplacement des employées qui ont désormais des congés payés et en profitent pour quitter la ville pendant les grosses chaleurs. Elle sera logée chez leurs amis parisiens, Alphonse et Marthe, qu’ils fréquentent depuis des années. C’est d’ailleurs cette dernière qui a repéré la petite annonce et a pensé à Claudine. Elle a tout de suite proposé de l’accueillir pendant deux mois. Entre amis, on se doit de se rendre service. Le père a rencontré Alphonse pendant la Grande Guerre. La boue des tranchées, le froid, la faim, la peur partagée, la crasse et l’épuisement, tout cet enfer vécu épaule contre épaule, ça crée des liens. Il sait qu’il peut compter sur lui pour surveiller sa fille.

Claudine gagnera quelques sous qu’elle mettra de côté en attendant de trouver un mari, ça complétera le pécule qu’ils ont amassé pour son futur mariage. Et puis, puisqu’elle a fait des études, il faut bien que ça serve ! Alors le père a fini par dire oui et la mère s’est résignée. Après tout, les femmes travaillent maintenant, souvent jusqu’à leur mariage, et parfois même jusqu’à l’arrivée du premier enfant.

Il imagine sa Claudine au bras d’un bel homme de la bourgeoisie berruyère. Un qui posséderait une entreprise florissante et une propriété dans les quartiers chics. Un qui apprécierait que son épouse soit cultivée, instruite, et prenne sans trembler la direction des choses du ménage. Elle peut viser haut pour sa vie de femme, et cette expérience hors de leur petite ville ne peut que lui être profitable.

Dans sa lettre à Jeanne, Claudine raconte son labeur quotidien dans l’entreprise qui l’emploie. Le cliquetis des machines à écrire, les conversations des clients, le patron qui surgit dans leur bureau, liste à toute vitesse les choses à faire pour repartir à grandes enjambées comme si chaque seconde de son temps était comptée, les ongles vernis et les clins d’œil de sa collègue, et aussi le chef d’atelier, Marcel, bonhomme tranquille et rondouillard qui l’appelle « la souris » et semble ne jamais cesser de sourire. Elle dépeint les attitudes, souligne avec humour les expressions d’ici, moque les petites médisances qui circulent sur le voisinage. Pire qu’un village, dit-elle, pire que leur quartier de Bourges. Pire, même, que les ragots de l’internat.

Ensuite, elle évoque le Père-Lachaise. Elle parle de l’émotion ressentie en fleurissant la dalle toute simple dédiée à Marcel Proust. Elle n’a encore rien lu de lui, et Jeanne non plus, mais elles ont ressenti la solennité avec laquelle les professeurs l’évoquent toujours, ça suffit à justifier un recueillement respectueux sur sa tombe.

Et puis bien sûr, Claudine raconte la vie à la maison. Marthe est très aimable, bavarde et souriante, et Alphonse est un taiseux un rien désagréable. Dans son courrier à Jeanne, Claudine camoufle son malaise par une description caricaturale du bonhomme : sec, hautain, lent dans ses gestes, précis dans son propos, le regard très vert, très clair, mais assombri par des sourcils sombres et perpétuellement froncés, comme s’il désapprouvait continuellement quelque chose. Claudine ne peut pas imaginer que cette chose ne soit pas sa propre présence. Alors elle redouble de discrétion, de sourires mesurés, de gestes contrôlés : ne pas déranger, ne pas indisposer, ne pas exaspérer sans le vouloir. Elle cherche à se rendre charmante, à arracher un sourire au grincheux, pour alléger l’atmosphère, pour dissiper cette sensation d’être dérangeante. Dans sa lettre, elle se décrit elle-même avec quelques pointes d’autodérision, elle imagine Jeanne sourire en la lisant, et cette idée apaise un peu sa contrariété.

 

Claudine achève son courrier par une formule tendre pour son amie, cachette l’enveloppe qu’elle glisse dans son petit sac à main suspendu à son poignet. Elle la postera demain matin. Il est temps maintenant de retourner chez Marthe et Alphonse, ils se demanderaient bien ce qu’elle fabrique si elle traînait trop après le travail. Chaque soir, elle s’accorde une heure de lecture ou d’écriture sur un des bancs du cimetière, puis elle se promène dans les rues pour ressentir la ville, mais elle s’éloigne peu, juste assez pour avoir la sensation de s’égarer sans pour autant se perdre vraiment. Elle marche le nez en l’air, elle inspecte la façade des maisons, la devanture des magasins, l’agitation devant les cafés où les ouvriers viennent s’offrir un petit verre de blanc à l’heure de la débauche. Elle observe dans ces rues inconnues la foule qui se presse et dans laquelle personne ne la connaît. Quand elle circule à Bourges, il y a toujours quelqu’un qui la salue de loin, qui l’apostrophe. Elle sait que sa présence à tel ou tel endroit de la ville sera immanquablement rapportée d’une manière ou d’une autre à ses parents. Ici personne ne la regarde, elle claque ses talons sur les trottoirs des avenues, elle se mêle aux passants, elle se remplit des odeurs, des couleurs, du mouvement, grisée d’une liberté dont elle ne fait que frôler les possibles. Très vite, très sagement, elle revient pousser la lourde porte de l’immeuble où vivent ses hôtes. Elle gravit les quelques étages pour accéder à l’appartement. Elle les trouve dans le salon, ils ne se parlent pas ou peut-être se sont-ils tus en l’entendant arriver. La radio parfois est allumée, ou bien il lit tandis qu’elle crochète un de ces petits napperons qu’elle place sous chaque bibelot et sur les têtes de fauteuils.

Quand Alphonse lève les yeux sur elle, elle baisse les siens sur ses pieds. Elle murmure un bonsoir timide, se demandant que faire et que dire. Aussitôt Marthe se met à parler. Un flot continu de questions pour la gamine dont elle écoute à peine les réponses. Alphonse reprend la lecture de son journal, il toussote et soupire, ce que sa femme semble ne pas entendre mais qui liquéfie Claudine sur place. L’exaspération est palpable, elle se sent responsable et cherche ce qui, dans ses réponses ou sa posture, l’incommode à ce point.

Marthe propose de passer à table, puisque Claudine est rentrée et que tout est prêt. Pendant tout le temps du dîner, c’est elle qui alimente la conversation, qui entretient un bavardage enjoué auquel la jeune fille participe poliment. Alphonse, lui, maintient obstinément son regard sur les colonnes du quotidien qu’il a posé près de son assiette.

 

Le matin, Claudine prend son petit déjeuner seule dans la minuscule cuisine. Aujourd’hui, Marthe est déjà partie, et Alphonse pas encore levé. Elle boit son café à petites lampées, fixant par la fenêtre la cour intérieure de l’immeuble qu’elle peut apercevoir. Une petite fille joue là, assise sur les pavés. La gamine parle à sa poupée avec tendresse. Elle lisse les cheveux de laine, embrasse le visage peint sur la bille de bois qui lui tient lieu de tête, la fait marcher puis l’assoit sur ses genoux. Ses lèvres bougent, elle monologue, toute remplie de son jeu, de son rôle de maman. Brusquement, elle change de figure, pointe un doigt menaçant, gronde, fâche, puis tourne le bébé à plat ventre en travers de ses cuisses et le fesse énergiquement. Ses lèvres sont pincées en un rictus déterminé et sévère, tout son visage est chiffonné par cette colère mimée, par cette émotion qui n’existait pas l’instant d’avant, qu’elle a juste créée en un éclair, et qui s’évanouit tout aussi brutalement lorsqu’un appel résonne dans l’étroit puits de jour. La gamine tourne la tête vers l’entrée de la conciergerie. Claudine devine un « J’arrive maman ! », et déjà les petites jambes se redressent, la robe courte virevolte, et l’enfant disparaît en courant. La jeune femme lève les yeux vers le ciel, tout bleu, limpide, du matin sur Paris. Elle boit une gorgée de plus et se tourne pour se rasseoir à la table de la cuisine et démarrer la lecture de ce roman de Proust que ses professeurs avaient tant vanté.

Alphonse est juste derrière elle. Claudine sursaute. Elle ne l’a pas entendu arriver, sa haute stature la surprend, son cœur s’emballe.

— Je t’ai fait peur ?

Elle dit non de la tête mais tout son être hurle que oui. Il sourit, son regard scrute l’espace réduit de la cuisine et s’immobilise sur le titre du livre que la jeune fille a posé sur la table.

— Tu t’intéresses à Proust ?

— Oui, notre professeur de littérature nous l’a vivement conseillé.

Alphonse regarde Claudine dans les yeux, sourit. Elle n’en revient pas, cette soudaine gentillesse, cet intérêt inédit la plongent dans la confusion. Son air interloqué attendrit son hôte, il avance la main vers son menton, le pince légèrement. Ensuite il se sert une tasse de café et tire une chaise pour prendre place alors qu’elle reste debout devant lui, souriante et empruntée, cherchant quoi faire de ses mains.

— Quand tu l’auras fini, si le cœur t’en dit, nous pourrons en causer. Et je te donnerai des conseils de lecture, on explorera ma bibliothèque, tu devrais y trouver ton bonheur.

Claudine acquiesce et remercie. Elle a aperçu le bureau d’Alphonse, un jour où la porte était restée entrouverte. Elle a constaté qu’un pan entier de mur, au moins, était occupé de livres serrés les uns contre les autres. Dans sa valise à elle, elle n’a pu en glisser que deux. Les ouvrages, c’est lourd et encombrant, et son bagage un peu trop petit pour transporter autre chose que l’indispensable. Cette proposition est la bienvenue. Alphonse balaie l’air d’un revers de la main.

— Voyons, ne me remercie pas, les livres sont faits pour être lus. Je te les prête avec plaisir. Je sais que toi, au moins, tu sauras les apprécier.

Il termine son café en avançant ses lèvres rouges et un peu humides sur le bord de sa tasse. Claudine n’avait pas remarqué que la bouche d’Alphonse était aussi charnue. Si elle avait dû les décrire, elle aurait parlé de lèvres fines, inexistantes, sévères. Elle est surprise par cette épaisseur gourmande, un peu luisante. Il pose sa tasse et aussitôt se relève, la surplombant de nouveau d’une bonne tête. L’étroitesse de la cuisine les oblige à se tenir très près l’un de l’autre, Claudine perçoit la chaleur qui émane de son torse, elle sent son haleine, elle voit la peau de ses joues hérissée de petits poils noirs et drus. Elle cherche à reculer, à créer de l’espace entre elle et lui, poliment, sans cesser de sourire. Le bord du buffet est tout de suite contre sa taille et la bloque. Un instant suspendu, un silence, une immobilité pendant laquelle Alphonse la regarde bien droit dans les yeux, en souriant à peine, puis brutalement il fait demi-tour, prend son journal d’un geste vif de la main et disparaît dans le couloir. Claudine est de nouveau seule dans la minuscule cuisine. Il est reparti dans sa chambre, elle l’entend arpenter l’espace autour de son lit, en faire grincer les ressorts en s’asseyant dessus. Elle suit à l’oreille son parcours dans l’appartement, l’armoire du salon qui couine quand il l’ouvre, les cintres qu’il entrechoque, les tiroirs qu’il secoue, les clés qu’il attrape avant de quitter les lieux en claquant la porte.

 

Elle écoute, surprise, les battements sourds dans sa poitrine… Elle sent encore les doigts d’Alphonse sur son menton, elle a envie de frotter sa peau pour effacer le souvenir de ce contact. Elle n’a pas aimé ce geste, elle n’est plus une petite fille. Cette promiscuité et son regard appuyé l’ont mise mal à l’aise. Elle pense que sans doute elle n’a pas l’habitude, elle, la provinciale, qui n’a connu que les grands espaces. Elle ne connaît pas les codes en ville dans ses appartements exigus où l’on ne peut pas se croiser sans se frôler. Quand même, elle était si près qu’elle sentait sur lui l’odeur de son lit.

Claudine sourit en pensant qu’elle racontera l’anecdote à Jeanne, en l’exagérant pour accentuer le côté grotesque et pour rendre Alphonse un peu ridicule. Elle parlera de ses poils de barbe hirsutes et épars, de ses petits yeux vert lumineux coincés sous des sourcils broussailleux qui lui donnent un air à la fois idiot et sévère, de ses lèvres étonnamment pulpeuses et rouges alors que tout son être est resserré sur lui-même. Elle parlera de babines, tiens, ça ajoutera un effet comique. Dans l’intimité de son courrier, elle moquera sans vergogne cet homme qui la bat froid et la rend tellement nerveuse. Une petite vengeance sans conséquence, une récréation pour sa pauvre Jeanne coincée à Bourges.

Elle revoit aussi la bienveillance chaleureuse de son regard un peu moqueur. Elle entend de nouveau cette proposition pour la bibliothèque. Elle qui pensait être détestée, elle qui se croyait méprisée, elle qui s’imaginait de trop entre ces quatre murs et entre ces deux individus englués en un curieux couple… Alphonse semble donc l’apprécier. Serait-il possible qu’il voie en elle autre chose qu’une jeune fille encombrante et sans doute un peu stupide ? Il souhaite parler littérature avec elle… C’est donc qu’il la juge digne de partager une conversation adulte ? Il la croit susceptible d’être intéressante ? Claudine en éprouve une certaine fierté. Alphonse est un journaliste reconnu, son père ne cesse de louer son érudition et son intelligence. C’est d’ailleurs aussi pour cette raison qu’il l’impressionne autant. Ce n’est pas rien d’être invitée à partager une conversation avec un homme de cette envergure. Aussitôt après, elle s’interroge : pourquoi cette froideur jusqu’alors ? Pourquoi ces évitements ? Ou bien il s’est moqué d’elle aujourd’hui… Allons donc, pourquoi ferait-il une chose pareille ?

Elle secoue la tête pour se raisonner, et son regard revient au titre de son livre, toujours en évidence au milieu de la table. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Oui, c’est ça, Proust a dû l’impressionner. Claudine se sent importante, grandie. Elle relève un peu le menton en quittant la cuisine pour se diriger vers sa chambre et prendre son sac avant de sortir de l’appartement. Une appréhension pointe dans ses pensées, celle de ne pas donner satisfaction, que ce frémissement d’intérêt retombe sitôt ses premiers mots prononcés. Alors elle se promet de lire avec encore plus d’application, de lui montrer qu’elle sait réfléchir et avoir un esprit critique, qu’elle sait donner un avis et apprécier la grande littérature.

Elle espère ne pas décevoir.

 

Claudine reçoit une lettre de son père. De son écriture fine et penchée, il détaille la vie à Bourges, la chaleur pénible, lui qui supporte mal les fortes températures. Il donne des nouvelles de la maisonnée et s’inquiète de l’attitude de sa fille avec Alphonse et Marthe. Ils ont été si généreux en l’accueillant pour cette longue période à Paris ! Elle ne doit pas se montrer ingrate, et doit faire de son mieux pour que sa présence ne soit pas un poids. Aider aux tâches du quotidien, être discrète, penser à offrir de temps en temps un bouquet ou une gourmandise à Marthe qui aime tellement les sucreries. Il insiste longuement, il lui rappelle que les jeunes filles bien élevées ne bavardent pas comme des pies et n’ont pas à donner sans cesse leur avis sur des sujets qu’elles ne connaissent pas. Il fait allusion à certains accrochages qu’ils ont eus tous les deux durant cette année, lors de ses retours de l’internat.

Claudine revoit la scène comme si elle la vivait de nouveau : son père palabrant sur quelque sujet touchant la famille et imposant à tous les décisions qu’il avait prises. Comme toujours, il monologuait devant son épouse qui opinait docilement. Le sujet de ce jour-là concernait Claudine et son avenir ; la jeune fille s’était crue en droit de donner son point de vue. Le père avait failli s’étouffer face à une audace pareille. Comme si une gamine de dix-sept ans savait quelque chose de la vie ! Il l’avait durement rabrouée et sa mère lui avait fait les gros yeux, et soufflé lorsqu’elles avaient été seules : « Mais enfin, Claudine ! Tu te crois où ? À l’internat avec tes amies ? Comment oses-tu répondre ainsi à ton père ! Il va falloir apprendre à la boucler, ma fille. Tu vas t’attirer de gros ennuis à faire ton intéressante comme ça. Moi qui pensais t’avoir bien éduquée ! » Claudine avait fini par promettre de ne plus recommencer, de se tenir tranquille, d’obéir et de se taire.

Elle repense en frémissant à ces empêchements insupportables, à cette puissante colère qu’elle avait dû contenir. L’énergie énorme qu’il lui avait fallu dépenser pour dissimuler cette rage, cette frustration, et ensuite la haine sourde qu’elle avait ressentie envers ses parents.

La suite de la lettre parle de la longue amitié qui les lie, Alphonse et lui. De ce qu’il lui doit, pour certains faits de guerre qu’il ne souhaite plus évoquer, mais qu’elle est invitée à considérer sans en connaître les détails. Alphonse est un homme valeureux, explique son père avec emphase, et d’une intelligence redoutable, Claudine est priée en filigrane de faire honneur à son père.

 

Les lettres de Jeanne, elles, sentent un peu le renfermé. Elle envie son amie et ressasse son ennui. Claudine lui répond gentiment, compatissante, et lui change les idées en lui racontant comme elle le fait si bien son quotidien de secrétaire et les conversations asymétriques à la table de ses hôtes. Alphonse devient mutique dès que Marthe est présente. On sent bien qu’elle l’insupporte, Claudine comprend maintenant qu’il ne s’agissait pas d’elle quand il levait les yeux au ciel. Depuis la scène de la cuisine, dès que son épouse quitte l’appartement, il interpelle la jeune fille pour l’inviter dans son bureau et poursuivre la discussion entamée la veille autour de tel roman, de tel auteur. Au départ, elle se contente d’être assise dans le fauteuil qu’il lui indique, le dos bien droit et les mains sagement posées sur ses genoux. Elle l’écoute, ne s’autorise que peu d’interruptions dans le bavardage qu’il entretient. Il disserte d’abord à propos de littérature, l’encourage à donner son avis, rebondit pour en montrer le bon sens et l’intérêt, la flatte et l’amadoue. Elle se met à parler de ses professeurs, ceux qu’elle aimait, ceux qu’elle aimait moins, leur manière de s’exprimer et ce qu’ils lui ont apporté lorsqu’elle était lycéenne. Elle cherche à se grandir en mettant chacune de ses phrases au passé et, comme elle sent une attention inédite, elle se laisse même aller à moquer cet univers scolaire sclérosé et les adultes qui l’occupent, comme on s’amuse tendrement d’un passé pas toujours radieux mais qui a le mérite d’être désormais derrière nous. Il rit avec elle de bon cœur, et ce n’est pas feint car elle a ce don, cette instinctive manière d’ajouter toujours une pointe d’humour à ses anecdotes, et Alphonse se plaît à l’entendre.
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