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« Devenir écrivain ne m’a jamais effleurée non plus. [...] Et pourtant, je prends conscience d’une chose dont l’évidence m’étourdit. Je tiens ce journal depuis des années, à présent, il est si gros et boursouflé que je le trouve monstrueux, mais jamais il ne m’a quittée, jamais je n’ai manqué d’y revenir. J’y ai écrit tous les jours, sans exception. Je n’ai jamais pensé que j’écrivais, je ne me suis jamais demandée si mes phrases valaient quelque chose, ça n’a jamais été mon but. Si je l’avais fait, je crois que je me serais sentie si honteuse que je n’aurais pas pu continuer. »


Philippe Djian, Lent dehors
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« Se trouver, c’est avoir un regard implacable sur soi-même. Savoir jusqu’où on peut aller en se regardant d’assez loin pour bien se connaître, pas trop loin pour ne pas se haïr. L’équilibre de votre vie dépend du fait d’atteindre le juste milieu, de ne pas dépasser le point de non-retour. Se regarder donne le vertige. Mais c’est à travers ce vertige que nous atteignons l’équilibre. »


Yves Saint Laurent





Introduction



Mieux comprendre ce qu’est l’écriture d’un journal


Écrire un journal, c’est écrire sur soi de façon régulière mais avec une pensée discontinue. Il s’agit d’une écriture de l’instant, élaborée par fragments jour après jour, qui ne cherche pas particulièrement à être signifiante sur le moment ; les fragments de texte s’additionnent dans le temps et trouvent naturellement une corrélation entre eux.


Cette écriture du temps présent ou tout juste passé, se veut le miroir d’une personnalité en résonance avec son environnement direct et son époque ; c’est une écriture réflexive dont le sujet principal est « moi aujourd’hui associant au mieux sur le papier mes pensées conscientes et semi-conscientes ».


C’est toute la différence avec l’écriture autobiographique qui se veut davantage un récit construit, cohérent, presque une histoire qui retrace le cheminement progressif de son personnage vers une vérité qui émerge au fil des pages.


Le diariste est l’auteur de ce journal dit « intime ». Ce mot est considéré comme un néologisme du mot anglais « diary » qui signifie « journal » ou « agenda » et intègre ainsi la notion de temps, mais il peut aussi être rapproché du mot « diaire », ou « livre de raison » en vieux français.


Ainsi pensé, il associe dans sa définition les deux piliers du genre diariste : « résonner » et « raisonner » au quotidien.


« Savoir observer est un art admirable, un art raffiné, utile et souvent très plaisant. »


Hermann Hesse, L’Art de l’oisiveté


L’épopée diariste


La mode diariste a connu son apogée au XIXe siècle. À cette époque, les jeunes gens de bonnes familles se devaient de tenir un journal pour y consigner leur vécu quotidien, et cultiver ainsi une réflexion sur leurs agissements et ceux de leur entourage.


L’idée était d’affûter leur esprit, d’étayer leurs qualités d’observation, à une époque où commençait à émerger l’idée d’une certaine valeur de la pensée individuelle : plus besoin d’être un intellectuel en vue ou d’être même juste du genre masculin pour oser s’intéresser à ses pensées intimes et à ses ressentis.


Tombée en désuétude au siècle suivant, l’écriture en mode diariste a même été largement décriée par de grands intellectuels comme Roland Barthes, qui voyait, pour sa part, dans le mot « diaire » (journal) un panaché de « diarrhée et glaire », dans le sens où l’on s’y épanche, où l’écrit se fait « comme ça vient », sans douleur, relatant les faits du jour et de la nuit sans chercher à donner un sens littéraire à l’ensemble.


Ainsi pour l’homme de lettres, le journal tient-il plus du fatras innommable que de la véritable œuvre qu’appelle la transcendance ; il n’empêche que nombre d’intellectuels le pratiquent ou l’ont pratiqué, parfois presque en cachette, celui-ci devenant alors une sorte de laboratoire créatif, genèse de l’œuvre à venir.


L’arrivée des nouvelles technologies a permis d’élargir les modes de publication des écrits privés : e-mails, blogs, sites communautaires, SMS... L’écriture de sa pensée instantanée ou mûrie est remise au goût du jour de façon moderne et ludique. Ce mode d’écriture, s’il diffère quelque peu du mode diariste, appartient à la même famille. Il s’est simplement adapté aux usages du jour et montre bien le besoin constant de l’homme d’exprimer et d’analyser sa pensée, que ce soit sur les pages d’un carnet ou sur un écran pixelisé.


« On ne commence pas par avoir quelque chose à écrire, puis à le faire. C’est le processus de l’écriture proprement dit qui permet à l’auteur de découvrir ce qu’il veut dire. »


Enrique Vila-Matas


Qu’est-ce qui peut bien provoquer l’écriture d’un journal ?


Ce qui déclenche l’écriture d’un journal dépasse souvent son auteur, le diariste ; il s’agit alors d’un besoin incompressible de sortir quelque chose de soi, d’extraire une pensée intérieure trop lourde ou trop joyeuse à contenir et qui, en prenant forme sur le papier, soulagera l’auteur d’une tension qui l’entrave.


Ce besoin impérieux sera fréquemment l’écho d’un vécu propre à une période charnière dans la vie personnelle du diariste ; qu’il s’agisse d’une crise de passage – quarantaine, deuil, maladie... – ou plus simplement d’un changement d’état dans sa vie quotidienne – imminence d’une naissance, installation en couple, changement professionnel...


De façon moins marquée, initier un journal peut trouver sa source dans le besoin de questionner son rapport à soi, de répondre à une nécessité d’introspection dans l’espoir de resserrer un lien intérieur pour ne pas s’oublier tout à fait et continuer de développer sa pensée propre.


Ainsi, adresser par écrit un nouveau regard à ce qui fait son quotidien, se questionner sur le papier, ou encore voir évoluer sa météo intime au jour le jour permettra d’avancer dans la construction de son intelligence, de nourrir la créativité qui sommeille ou bouillonne en soi.


Dans l’écriture du journal, l’expression de toute pensée est autorisée, la censure n’existe pas, le diariste écrit sans soucis de publication, sans soucis d’être lu par d’autres, sauf s’il le décide ; il est seul maître de sa verve écrite et peut se permettre toutes les tentatives créatives et tous les excès qu’il sentira lui être favorables.


« Et si le journal n’avait pas pour but de raconter sa vie, mais plutôt de l’inventer ? »


Catherine Soudé, « Le journal personnel : de la plainte à la création »


Comment tenir sur la longueur dans l’écriture de son journal ?


Si l’envie et le souffle porteur qui fait courir la plume ne font pas défaut au démarrage de son journal, il arrive que le diariste suffoque rapidement sous la contrainte répétitive du genre.


Comment ne pas s’ennuyer avec son propre journal ? Comment éviter la redondance, ne pas tomber dans la « dépression de la relecture » : « Ah non, ce n’est pas moi qui ai écrit ces mots hier ! » Comment ne pas s’effrayer devant ces textes miroirs de l’âme, mais parfois déformants ?


La solution à ces craintes redondantes du diariste se trouve dans cette fameuse discontinuité nécessaire à la perduration de l’œuvre.


Il faut s’attacher à sortir de l’écriture d’une somme additionnée de petits faits répétés d’un jour à l’autre et chercher à développer, à chaque rendez-vous avec la page blanche, un nouvel angle de vue, duquel regarder et écrire sur son quotidien.


Il s’agit de passer du grand-angle au focus serré, de zoomer à droite, à gauche et ainsi de suite pour ne pas tomber dans le ressassement qui engluera le diariste dans un mode de pensée linéaire et stérile.


Le quotidien est la somme d’une multitude de petites choses, toutes significatives de ce que nous sommes en vérité. Observer ces petites choses à la loupe, les disséquer par l’écriture est fascinant, et c’est ce qui vous est proposé de faire avec entrain dans les pages qui suivent !


« Il faut que tu te laisses imprégner par le monde, par chacun de ses mouvements, aussi secondaire soit-il. »


Peter Handke



Comment aller vers une écriture qui vous ressemble ?


Écrivez pour dire, faire émerger ce que vous pensez, ressentez, ce qui présente une importance pour vous ; n’écrivez pas « pour faire joli ».


Connectez-vous à ce petit aiguillon qui agite vos tripes, à cette volonté de créer et de vous raconter qui vous taraude.


À la lecture de cet ouvrage, ayez pour principale préoccupation d’être à l’écoute de l’écho que provoque en vous une proposition d’écriture : puis écrivez « en direct », sans préparation, en prenant bien soin de votre spontanéité.


Acceptez de tâtonner, de vous sentir perdu. Vous verrez, c’est de cet état d’incertitude qu’émergeront vos plus beaux écrits.


Et n’oubliez pas de dater chacun de vos textes ! Les marquer du sceau du temps apportera une couleur particulière à vos fragments lorsque vous les relirez par la suite.


« Vous demandez si vos vers sont bons. [...] Eh bien (puisque vous m’autorisez à vous conseiller)  je vous prie de renoncer à tout cela. Vous regardez vers le dehors et c’est là précisément ce que vous devriez ne pas faire aujourd’hui. [...] Il n’est qu’un seul moyen. Rentrez en vous-même,  cherchez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire. »


Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète


Lexique des rubriques qui ponctuent les propositions d’écriture


[image: ] Texte d’auteur illustrant le propos à venir, pour favoriser un éveil flottant au sujet d’écriture.


[image:  ] Précise l’amorce d’une proposition d’écriture.


[image:  ] Temps d’écriture conseillé.


Textes écrits en atelier pour vous montrer le chemin.




Astuce pour écrire davantage sur le sujet.





Encouragements de l’auteur


« Je voudrais que tous ceux qui souffrent d’un manque de temps et d’enthousiasme s’efforcent d’éprouver chaque jour autant de joies modestes que possible, qu’ils réservent les plaisirs plus intenses et plus exigeants pour les périodes de repos, les moments véritablement propices. Ce sont ces petites joies et non les grandes qui nous sont offertes pour nous permettre de recouvrer nos forces, pour nous délivrer et nous soulager des tensions quotidiennes. »


Hermann Hesse, L’Art de l’oisiveté


Ce livre Écrire son journal, je le souhaite vecteur de « joies modestes éprouvées chaque jour », vecteur aussi d’une liberté retrouvée à chaque pas, à chaque avancée dans l’écriture, pour celui ou celle qui osera se lancer dans l’aventure créative qui consiste à se raconter, à abandonner sa pensée sur le papier.


Faire preuve de singularité dans un monde qui demande d’être dans l’action continue et l’adaptation permanente peut aussi signifier oser se regarder dans un miroir ; délicatement, sans précipitation, en cultivant un léger recul, une distance qui favorisera le cheminement vers un soi mieux compris et ainsi plus accompli.


Dans ces pages, je vous propose de jouer franchement le jeu de la réflexivité, d’oser vous adresser un nouveau regard au quotidien et d’inscrire sur un journal ou sur votre écran ce qui émane de votre pensée au fil de la plume. Ainsi les briques qui forment le caléidoscope de votre vie quotidienne préciseront-elles davantage leurs contours pour mieux s’imbriquer les unes dans les autres et vous renforcer dans votre identité.


D’ores et déjà, je salue la curiosité et l’intrépidité de toutes celles et ceux qui trouveront important et constructif ce temps passé avec soi-même à l’écriture de son journal.





PARTIE I
Journal du quotidien : observer et penser le monde alentour





« Prenez un fait quelconque de la vie réelle, même sans rien de remarquable à première vue, et, si seulement vous avez de la force et de l’œil, vous y trouverez une profondeur que Shakespeare n’a pas. »


Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski





Les pages qui suivent vous invitent à piocher parmi plusieurs propositions d’écriture qui se veulent dégager une forme d’aspérité à laquelle se raccrocher pour déclencher en réaction chez vous la nécessité d’écrire.


Les thématiques abordées vont trouver leurs racines dans l’ordinairement commun d’une journée ; vous toucherez même parfois les limites de l’anecdotique : images, lieux d’habitation, conversation téléphonique, fait d’actualité, nature, émotion, objet acheté et aimé, promenade…


Ne fuyez pas ! Vous allez voir ces « infiniment petits » prendre une tout autre ampleur au contact de votre créativité et des diverses propositions de restitution sous une variété de formes littéraires insoupçonnées par vous jusqu’alors : inventaires, descriptions, portraits, monologues…


Non content de tenir un journal, vous en apprendrez un peu sur la langue française, juste ce qu’il faut pour soutenir et servir vos écrits et… c’est promis, pas d’érudition sentencieuse, juste la langue au service du sens.


« Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l’accusez pas ; accusez-vous vous-même, dites-vous que vous n’êtes pas assez poète pour appeler à vous ses richesses ; car pour celui qui crée il n’y a pas de pauvreté, pas de lieu pauvre et indifférent. »


Rainer Maria Rilke






1
Écrire le décor





« Décor : ensemble des éléments qui contribuent à l’aménagement d’un lieu. »


Extrait du Petit Larousse





À travers ma fenêtre


[image: ] Hermann Hesse, L’Art de l’oisiveté, chapitre Nuages du soir


« Devant le balcon, un vieux parc couvre la pente abrupte de la montagne. Sa végétation est de type méditerranéen : on y trouve des palmiers avec des cimes en éventail, des camélias, des rhododendrons, des mimosas, un arbre de Judée. […] Lorsque je baisse les yeux, je vois les sommets des arbres où le vent bruit nuit et jour, et où retentit le hululement triste de la chouette au crépuscule. Ces sommets me protègent du monde, des hommes et de leurs habitations, du bruit et de la poussière. […] J’aperçois, au-delà des arbres et des ravines boisées, le Salvatore et, derrière lui, le Generoso ; je vois aussi la surface scintillante d’un bras du lac Porlezza et puis, s’élevant de l’autre côté du lac de Côme, les montagnes dont les sommets étroits restent enneigés jusqu’au début de l’été. »


[image: ] Asseyez-vous tranquillement sur une chaise confortable devant une fenêtre de votre intérieur. Choisissez cette fenêtre avec soin, essayez-en d’abord plusieurs en traînant votre fauteuil derrière vous. Lorsque vous aurez la sensation d’être au bon endroit, installé confortablement, munissez-vous de votre journal.


Jetez maintenant un œil à l’extérieur et commencez à lister, ou plutôt à faire l’inventaire, comme disent les écrivains, de tout ce que vous avez sous les yeux, jusqu’à avoir épuisé votre angle de vue : ciel, nuages, gens, paysage, choses, couleurs, matières… notez absolument tout sans ordre précis.


Commencez chacune de vos phrases par : « Je vois. » Soyez minutieux, détaillez comment se présente chaque chose et ce que cela vous évoque, puis laissez courir les mots sans chercher à créer un sens cohérent.


[image: ] 25’


Texte d’atelier, anonyme


« Je vois un palmier dont le tronc est resté nain et a choisi de grossir comme un ananas au lieu de s’étirer vers le ciel. »


« Je vois des graviers parsemés d’herbes folles qui me font penser que j’ai du travail à faire dans le jardin. »


« Je vois des chaises en plastique disgracieuses posées de manière éparse. »


« Je vois une partie de la cour éclairée encore par le soleil, tandis que le reste est à l’ombre, la cour est comme coupée en deux. »


« Je vois un homme avec une scie circulaire qui entrave la rambarde extérieure dans un bruit grinçant qui me transperce la tête. »




L’inventaire


C’est un mode d’expression littéraire qui liste, recense, classifie, qualifie l’apparemment anodin du quotidien et initie ainsi une réflexion sur le pourquoi de cette sélection arbitraire par notre esprit. Il peut s’agir d’une liste de choses, de moments, de sentiments, de paysages, d’odeurs… L’inventaire est caractérisé par sa forme répétitive où, petit à petit, un écho entre les différents éléments listés se fait entendre. La liste, l’inventaire, ainsi construit, se fait miroir imagé du ressenti intérieur de celui qui l’aura écrit.
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