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To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.

— William Blake,
« Auguries of Innocence »





Pour voir le monde dans un grain de sable
Et les cieux dans une fleur des champs,
Captez l’infini dans la paume de votre main
Et saisissez l’éternité en un bref instant.

— William Blake,
« Augures d’Innocence »
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			Permettez-moi de vous proposer une petite expérience. Concentrez-vous quelques secondes sur l’air que vous exhalez, comme s’il s’agissait de votre dernier souffle en ce monde. Que savez-vous exactement de cet air ? Imaginez vos poumons qui se vident et se dégonflent dans votre poitrine. Que s’y passe-t-il effectivement ? Mettez la main devant la bouche et essayez de sentir comme le gaz qui s’en échappe s’est transformé en vous, pour devenir plus chaud et plus humide, et peut-être acquérir une odeur au passage ? Par quelle alchimie ce phénomène est-il possible ? Puis, même si votre sens du toucher n’est pas assez subtil pour le permettre, imaginez que vous puissiez sentir l’une après l’autre les molécules de gaz frappant le bout de vos doigts, à la manière de minuscules haltères virevoltant dans l’air autour de vous. Combien y en a-t-il, et où vont-elles ?

			Certaines ne vont pas bien loin. Dès que vous prenez une nouvelle inspiration, elles se précipitent à nouveau dans vos poumons, comme des vagues qui s’élancent vers la rive avant d’être ravalées par l’océan. D’autres prennent un peu plus de distance et vont faire un petit séjour dans la pièce voisine avant de revenir, elles aussi, comme autant d’enfants prodigues en miniature. La plupart rejoignent simplement la masse anonyme de l’atmosphère et commencent à se disperser sur tout le globe terrestre. Et pourtant, après plusieurs mois peut-être, quelques-unes de ces molécules vagabondes vont revenir vers vous en titubant. Peut-être aurez-vous beaucoup changé dans l’intervalle, mais les fantômes des respirations passées continueront de voltiger autour de vous à tout instant, vous obligeant à baigner dans la mémoire des journées révolues.

			Bien sûr, vous n’êtes pas une exception : toutes les autres personnes sur Terre sont logées à la même enseigne. De surcroît, vos fantômes se mêlent aux leurs, puisque la plupart d’entre elles ont inhalé et expiré, puis ré-inspiré quelques-unes de ces mêmes molécules après vous – ou même avant vous. En fait, si vous n’êtes pas en train de lire ce texte dans votre coin, vous inspirez en ce moment même les exhalaisons de tous ceux qui vous entourent – un souffle de seconde main, en somme. Cette information vous réjouira plus ou moins en fonction de ceux qui vous entourent. Parfois, partager son air est une expérience agréable, comme le pensent les amoureux qui s’étreignent et sentent leurs respirations mutuelles sur leurs nuques. Parfois, cela vous révulse, notamment lorsque l’intarissable passager assis à côté de vous dans l’avion a mangé de l’ail au déjeuner. Pourtant, à moins de respirer l’air provenant d’une bonbonne, nul ne peut échapper à l’air de ses voisins. Nous recyclons continuellement leurs exhalaisons, même s’ils sont à bonne distance. Tout comme la lumière des lointaines étoiles peut scintiller dans nos yeux, la prochaine brise pourrait souffler jusqu’à nous les reliquats de la respiration d’un inconnu de Tombouctou.

			Et ce n’est pas tout : notre respiration nous relie aussi au passé. Quelques molécules de votre prochaine inspiration pourraient bien être des émissaires du 11 septembre ou de la chute du Mur de Berlin, ou avoir été témoins de la Première Guerre mondiale ou du premier Tour de France. Et si nous laissons courir notre imagination assez loin dans l’espace et dans le temps, nous pouvons évoquer des scénarios fascinants. Par exemple, se pourrait-il que votre prochaine inspiration – celle que vous prenez maintenant – intègre un peu de l’air que Jules César a exhalé au moment de mourir ?

			Vous connaissez l’histoire : le jour des Ides de mars de l’an 44 avant Jésus-Christ, à Rome, Jules César (pontifex maximus, dictator perpetuo) – l’homme qui a donné son nom au mois de juillet, le premier Romain dont une pièce de monnaie ait porté l’effigie – entre dans la salle du Sénat, d’un pas alerte malgré une nuit difficile. Lors du dîner auquel il a participé la veille au soir, la conversation a dévié sur un thème plutôt morbide : la meilleure façon de mourir. César a déclaré sa préférence pour une mort soudaine et inattendue. Souffrant d’épilepsie, il a, de plus, mal dormi cette nuit-là, et sa femme, Calpurnia, a eu des cauchemars prémonitoires où elle se voyait dans sa maison effondrée, tenant dans les bras un César tout ensanglanté.

			Pour peu, il resterait chez lui ce matin-là. Cependant, au dernier moment, il commande à ses serviteurs de préparer sa litière. Puis, pendant que sa suite le conduit au Forum, il se détend enfin ; sa respiration devient plus libre et plus régulière. Il taquine même en chemin un aruspice qui, un mois plus tôt, a publiquement prophétisé qu’il mourrait avant la mi-mars. César emplit ses poumons et s’écrie : « Les Ides de mars sont arrivées ! » Le devin réplique sans sourire : « Oui, mais elles ne sont pas encore passées… »

			Lorsque César entre dans la salle, des centaines de sénateurs se lèvent. L’atmosphère est étouffante, car la chaleur de leurs corps et de leurs souffles entremêlés s’est diffusée. Avant que César ne puisse s’asseoir sur son trône doré, le sénateur Tillius Cimber s’approche de lui, prétendant solliciter la clémence pour son frère. Cimber sait bien que jamais César n’accédera à sa requête, qui n’est qu’un pur prétexte. Il insiste, et César reste inflexible. Une soixantaine de conjurés en profitent alors pour se regrouper silencieusement autour de lui, comme pour offrir leur soutien au sénateur. César s’assoit parmi eux, majestueux. De plus en plus irrité, il tente de couper court à la discussion, mais Cimber le saisit aux épaules, comme pour l’implorer, puis lui arrache sa toge pourpre, dénudant sa poitrine.

			« En voilà de la violence ! », s’exclame César, sans se douter à quel point la suite va lui donner raison. L’instant d’après, le sénateur Publius Servilius Casca lui assène un coup de dague qui lui entaille la nuque. « Casca, scélérat, que fais-tu là ? », crie César, plus dérouté qu’en colère. Cependant, le groupe des soi-disant quémandeurs le cerne de plus près. Chacun soulève un peu sa toge pour mettre la main à la poche de cuir fixée à sa ceinture où se trouve normalement un stylet. Mais, au lieu de soixante poinçons, ce sont soixante dagues de fer qui en émergent. César comprend enfin. Sic semper tyrannis… (Tel est le sort des tyrans).

			César se défend tout d’abord, mais, après quelques coups de poignards, ses sandales glissent sur le sol de marbre ensanglanté. Bientôt, il s’empêtre dans sa tunique et tombe à terre. Puis ses assassins bondissent sur lui et le frappent à vingt-trois reprises. Examinant plus tard le corps de César, son médecin déterminera que vingt-deux entailles sont superficielles. Chacune des plaies l’a assurément un peu plus tétanisé et, sous l’effet du choc, le sang a reflué de la périphérie vers les organes vitaux pour continuer à les oxygéner. Il aurait toutefois survécu, dit le médecin, si l’un de ces coups lui avait été épargné : celui qui l’a atteint au cœur.

			Selon la plupart des chroniques, César s’enveloppa dans sa toge avant de s’effondrer et mourut sans un gémissement. Toutefois, selon une autre version – qui reste bien sûr la grande favorite depuis plus de deux mille ans –, César, avant de tomber, sentit un coup lui transpercer l’aine. Tandis qu’il essuyait ses yeux ensanglantés, il aperçut au milieu de la meute Brutus, son protégé, la dague rouge et luisante. César, comprenant qu’il s’agissait là de son propre sang, murmura : « Tu quoque, fili mi ? » (Toi aussi, mon fils ?) – une question et, tout à la fois, sa réponse. Il se recouvrit alors de sa toge pour garder un reste de dignité, puis s’affaissa dans un dernier soupir de douleur.

			Qu’est-il advenu de ce dernier souffle ? À première vue, la réponse semble évidente : il a disparu. César est mort depuis si longtemps qu’il ne reste que très peu de traces du bâtiment où il a succombé, et encore moins de son corps, qui a été incinéré. Même les dagues de fer des conjurés se sont depuis longtemps désintégrées, ayant rouillé avant de se réduire en poussière. Comment quelque chose d’aussi éphémère qu’un souffle pourrait-il subsister au fil des siècles ? L’atmosphère est si vaste que le dernier souffle de César s’est dissous dans le néant. Il n’y en a plus trace dans l’éther. Si vous vous ouvrez les veines dans l’océan, personne ne s’attendra à voir déferler un demi-litre de sang sur la plage deux mille ans plus tard.
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La mort de César, par Vincenzo Camuccini.




			C’est une question d’ordre de grandeur. Vos poumons expulsent en moyenne un demi-litre d’air à chaque respiration. Lors de son dernier soupir, César en a probablement exhalé un bon litre, un volume équivalent à un ballon de 13 centimètres de diamètre. Comparez ce ballon avec l’immensité de l’atmosphère. Selon les limites définies, on peut considérer que l’essentiel de l’atmosphère forme une enveloppe d’environ 16 kilomètres de hauteur autour de la Terre. Son volume est donc d’environ 8 milliards de kilomètres cubes (soit 8 × 1018 mètres cubes ou 8 × 1021 litres). Une expiration d’un litre correspondrait alors à 0,000 000 000 000 000 000 01 % (soit 10–20) de la totalité de l’air sur Terre. Difficile de concevoir plus minuscule ! À titre de comparaison, imaginons que nous ayons rassemblé l’intégralité des cent milliards de personnes qui ont existé jusqu’ici sur Terre : vous, moi, tous les empereurs romains, tous les papes et Louis de Funès. Si l’on prenait une fraction correspondante de l’ensemble de ces milliards de personnes, on obtiendrait 0,000 000 000 01 être humain, soit un cent milliardième de personne. Bref, quelques centaines de cellules à peine : ce qu’on appelle un dernier souffle ! Comparée à l’atmosphère, cette expiration de César paraît n’être qu’une erreur d’arrondi, une forme de néant ; et la chance d’en retrouver une part dans votre prochaine goulée d’air inspirée semble nulle.

			Avant d’exclure définitivement cette possibilité, considérons la vitesse à laquelle les gaz se dispersent autour de la planète. En deux semaines, les vents dominants auront diffusé le dernier souffle de César tout autour du globe le long d’une bande de même latitude que Rome passant par la mer Caspienne, la Mongolie, Chicago et le cap Cod. Après deux mois, ce souffle se sera répandu sur tout l’hémisphère Nord, puis, après un ou deux ans, sur tout le globe. Rien n’a changé à cet égard aujourd’hui, bien entendu : n’importe quel souffle, rot ou gaz d’échappement, où qu’il soit émis sur Terre, vous atteindra en deux semaines, deux mois ou deux ans, selon votre éloignement.

			Mais, direz-vous, les vents auront sûrement si finement dispersé ces souffles qu’il n’en restera plus rien : disparus par dispersion. Or, ce n’est pas si sûr. Dans les réflexions qui précèdent, nous avons considéré le souffle de César comme une masse unique, une seule entité. Or, si nous sondons la réalité de beaucoup plus près, il s’avère que cette simple masse d’air se compose d’une multitude de molécules discrètes. Ainsi, bien que, à une certaine échelle (l’échelle humaine), le dernier soupir de César semble s’être évanoui dans l’atmosphère, à l’échelle microscopique, il n’a pas du tout disparu, puisque chacune de ses molécules existe encore bel et bien. L’air paraît « souple », mais est constitué de molécules très solides : les liaisons entre leurs atomes comptent parmi les plus fortes de la nature. Ainsi, quand je suggère que vous pourriez avoir inhalé un peu du dernier souffle de César, j’évoque la possibilité que vous ayez inspiré quelques molécules qui se trouvaient dans son dernier soupir.

			Tout dépend naturellement du nombre de molécules inhalées. Quelques rudiments de chimie suffisent pour calculer qu’un litre d’air, à une température et sous une pression plus ou moins normales, comporte 25 trilliards (soit autant de milliers de milliards de milliards, soit 25 000 000 000 000 000 000 000) de molécules : un nombre proprement astronomique et difficilement concevable. Imaginez que Bill Gates ait converti toute sa fortune (80 milliards de dollars) en billets de 1 dollar pour les fourrer sous son matelas. Puis, imaginez qu’il utilise chacun de ces dollars comme capital initial pour fonder une nouvelle société de logiciels. Imaginez enfin que chacune de ces 80 milliards de sociétés connaisse un succès fulgurant et enregistre des recettes de 80 milliards de dollars. Le total de ces recettes – 80 milliards fois 80 milliards (6,4 × 1021)1 – dépasse à peine le quart du nombre de molécules que vous inhalez à chaque respiration (25 × 1021). Depuis le début de notre histoire, toutes les routes, toutes les voies maritimes et tous les aéroports du monde n’ont pas encore totalisé un trafic comparable à celui de vos poumons chaque seconde. Autant dire que le dernier souffle de César est incommensurable et qu’il semble inévitable que vous en inhaliez au moins quelques molécules dans votre prochaine inspiration.

			Alors, qui va l’emporter ? Le nombre faramineux de molécules que César a exhalées ou l’insignifiance de chaque respiration comparée à l’immensité de l’atmosphère ? Pour répondre à cette question, procédons à une analogie : une évasion collective et une chasse à l’homme.

			Supposons que les 300 gangsters détenus dans la prison d’Alcatraz2 à l’époque où elle était le plus remplie – Al Capone, Robert Birdman Stroud, George Machine Gun Kelly et 297 de leurs amis – réussissent à maîtriser leurs gardiens, à mettre la main sur des barques et à s’enfuir sur le continent. Plutôt futés, les fugitifs quittent vite San Francisco et se dispersent aux États-Unis pour que la police ait moins de chance de les rattraper. Supposons aussi que je sois anxieux de nature et que je craigne que l’un des fugitifs n’atterrisse dans ma ville. Ma peur est-elle justifiée ?

			Les États-Unis ont une superficie de près de dix millions de kilomètres carrés. Si 300 fugitifs s’y disséminent, leur répartition statistique est d’un bandit par lot de 33 000 km2. Ma ville, dans le Dakota du Sud, a une superficie d’environ 195 km2 ; on peut donc s’attendre à y rencontrer à peu près 0,006 gangster (195 divisé par 33 000) – autrement dit aucun ! Le risque n’est pas absolument nul, certes, car l’un ou l’autre pourrait bien s’y pointer par malchance ; mais, selon les probabilités, Alcatraz n’a tout simplement pas pu inonder le pays de suffisamment de gangsters pour que l’un d’eux risque de se réfugier dans ma ville.

			Il y a des prisons bien plus grandes qu’Alcatraz. Imaginons le même scénario à la prison de Cook County, à Chicago, où se trouvent 10 000 détenus. Comme davantage d’évadés se disperseront dans le pays, le risque que l’un d’eux s’installe dans ma ville augmentera pour atteindre environ 20 %. Rien n’est certain, heureusement, mais il y a déjà de quoi s’inquiéter. Bien sûr, le risque va encore croître si tous les prisonniers des États-Unis (soit une population phénoménale de 2,2 millions de détenus) venaient à s’échapper en même temps. Le nombre de gangsters en cavale dans ma ville serait alors de 43 – il ne s’agit plus alors d’un pourcentage de risque, mais d’une valeur absolue. Autrement dit, pour revenir à l’exemple d’Alcatraz, c’est parce que ma ville est minuscule comparée aux États-Unis qu’elle reste sûre. En revanche, dans le cas d’une évasion nationale proprement apocalyptique, le nombre des évadés compenserait la petite taille de ma ville et il serait à peu près certain que quelques hors-la-loi viennent s’y réfugier.

			Revenons au dernier souffle de César dans cette perspective. Les molécules d’air qui se sont échappées de ses poumons sont les prisonniers qui s’évadent. La diffusion des molécules de gaz dans l’atmosphère est la dissémination des malfrats dans le pays. Et la probabilité que vous captiez l’une de ces molécules lors d’une prochaine respiration (de taille modeste) est le risque qu’un prisonnier finisse dans une ville donnée (de taille modeste). Ainsi, la question devient : faut-il comparer le dernier souffle de César à Alcatraz, qui disperse bien trop peu de molécules dans l’air pour changer quoi que ce soit, ou à une évasion nationale généralisée, qui aboutit à une certitude statistique ?

			En fait, ce sera quelque chose entre les deux, comme une sorte de rencontre entre matière et antimatière. Le nombre de molécules (25 000 000 000 000 000 000 000) et le taux de probabilité (0,000 000 000 000 000 000 01 %) s’annulent presque exactement. Si vous combinez ces deux nombres, vous allez établir qu’au moins une molécule de l’« air de César », approximativement, fera partie de votre prochaine inspiration. Ce nombre pourrait être légèrement revu à la baisse, selon les hypothèses, mais il est très vraisemblable que vous veniez juste d’inspirer quelques atomes qui ont permis à César de lancer son cri du cœur3 contre Brutus. Et il est certain que vous en inhalez des milliers chaque jour.

			Ainsi, quelle que soit votre distance spatiale et temporelle, quelques-unes des molécules qui ont dansé dans les poumons de César virevoltent maintenant dans les vôtres. Et compte tenu de votre fréquence respiratoire (une inspiration toutes les quatre secondes), vous aspirez probablement une de ses molécules 20 000 fois par jour. Au fil des ans, vous pourriez même en avoir intégré quelques-unes dans votre corps. Certes, rien de liquide ni de solide ne subsiste de Jules César, mais vous et Jules êtes quasiment des intimes. Son haleine vous infuse en quelque sorte par ses atomes.

			* * *

			Cela dit, il n’y a pas lieu de se limiter à César en particulier. J’ai entendu des variantes de cette histoire avec Jésus sur la croix comme protagoniste (je suis allé dans une école catholique). Quiconque a poussé son dernier soupir dans des circonstances violentes peut faire l’affaire : les habitants de Pompéi, les proies de Jack l’éventreur, les soldats victimes de la Première Guerre mondiale. D’ailleurs, j’aurais tout aussi bien pu choisir un dernier soupir empli de sérénité : le phénomène physique est le même. J’aurais même pu prendre le chien Rintintin ou Jumbo, le gigantesque éléphant exhibé au cirque. Ce raisonnement peut être tenu avec n’importe quel être ayant respiré un jour, de la plus petite bactérie à la baleine bleue : une partie de son dernier souffle circule maintenant en vous, ou y circulera sous peu.

			Et pourquoi se focaliser sur la respiration ? Calculer combien-il-y-a-de-molécules-dans-le-dernier-souffle-de-X est devenu un exercice classique des cours de physique et de chimie. Personnellement, à force d’entendre parler du dernier souffle de tel ou tel, j’ai eu envie d’aller plus loin et d’être un peu plus audacieux. Pourquoi ne pas suivre la trajectoire de ces molécules d’air pour découvrir leur rôle dans des phénomènes plus étonnants ou de plus grande envergure ? Pourquoi ne pas raconter l’histoire complète de tous les gaz que nous inhalons ?

			Chacune des grandes étapes de l’histoire de la Terre – depuis les premières éruptions volcaniques de l’Hadéen4 jusqu’à l’émergence des formes de vie complexes – a été largement déterminée par le comportement et l’évolution des gaz. Les gaz sont à l’origine de notre air, mais ils ont aussi façonné la matière des continents et transformé l’eau des océans. L’histoire de la Terre est l’histoire de ses gaz. L’histoire des êtres humains aussi, en particulier au cours des derniers siècles. Lorsque nous avons enfin compris comment mettre à profit la puissance des gaz, nous avons pu construire des machines à vapeur et percer à l’explosif en quelques secondes des montagnes vieilles de milliards d’années. De même, en exploitant la chimie des gaz, nous avons pu fabriquer des aciers pour construire des gratte-ciel, synthétiser des anesthésiants pour la chirurgie, et nous sommes devenus capables de développer suffisamment l’agriculture pour alimenter le monde. L’histoire des gaz vous imprègne autant que le dernier souffle de César : elle vous infuse lorsque les feuilles des arbres bruissent dans le vent, qu’un ballon à air chaud file au-dessus de votre tête, ou qu’un subtil parfum de lavande, de menthe ou d’une origine moins plaisante atteint votre nez. Mettez la main devant la bouche et persuadez-vous-en : nous pouvons capturer le monde en un seul souffle.

			Tel est le but de ce livre : révéler l’histoire des gaz pour qu’elle vous apparaisse aussi clairement que la buée qui s’échappe de votre bouche le matin en novembre. Au fil des pages, nous nagerons avec des cochons radioactifs, nous chasserons des insectes gros comme des teckels et nous verrons Albert Einstein s’escrimer pour inventer un réfrigérateur plus efficace. Nous accompagnerons aussi des pilotes livrant une guerre climatique ultrasecrète contre le Vietnam, nous défilerons avec des foules en colère et nous nous laisserons ensevelir sous une avalanche de vapeurs suffisamment chaudes pour faire bouillir un cerveau à l’intérieur d’un crâne. Tous ces récits graviteront autour du comportement surprenant des gaz, qu’ils proviennent de cratères de lave, d’entrailles de microbes, d’éprouvettes ou de moteurs de voiture : nous explorerons tous les gaz du tableau périodique des éléments. Nous continuons de respirer la plupart de ces gaz aujourd’hui, et chaque chapitre nous servira de lentille grossissante pour examiner leur rôle, tantôt tragique, tantôt comique, dans la saga de l’humanité.

			La première section du livre, « La genèse de l’air : nos quatre premières atmosphères », traite des gaz dans la nature. Elle débute par la formation de notre planète, il y a 4,5 milliards d’années, à partir d’un nuage de gaz interstellaire. Puis elle décrit l’apparition d’une atmosphère lorsque les volcans commencent à expulser les gaz des tréfonds de la Terre. L’émergence de la vie, ensuite, brasse et remodèle l’atmosphère initiale pour conduire à ce que l’on a appelé la « catastrophe de l’oxygène » (tout à fait salutaire pour nous autres, les animaux). En bref, cette première section explique l’origine de l’air et le comportement des gaz dans différentes situations.

			La deuxième section « L’utilisation de l’air : la relation des humains à l’air », porte sur la manière dont nous mettons à profit les propriétés spécifiques des gaz depuis quelques siècles. En général, nous ne pensons pas que l’air puisse avoir une masse (ou un poids) sensible. Pourtant, c’est bien le cas : si vous glissiez la Tour Eiffel dans un cylindre imaginaire, l’air qui s’y trouverait pèserait plus lourd que tout le métal de la tour. Et puisque tout gaz a un poids, on peut s’en servir pour soulever, pousser, et même tuer. Ce sont des gaz qui ont dynamisé la Révolution industrielle et permis à l’humanité de réaliser le rêve immémorial de pouvoir voler.

			La troisième section du livre, « Nouveaux horizons : d’autres cieux », présente l’évolution de notre relation à l’air au cours des dernières décennies. D’une part, nous avons changé la composition de ce que nous respirons : l’air que vous inhalez n’est pas le même que celui que vos grands-parents respiraient dans leur jeunesse, et il est encore plus différent de celui qui se respirait il y a trois cents ans. Depuis peu, nous avons aussi commencé à explorer l’atmosphère des planètes situées au-delà de notre Système solaire, en envisageant que nos descendants puissent un jour quitter la Terre et tout recommencer sur une planète pourvue de gaz que nous ne pouvons même pas imaginer.

			Une série de digressions, appelées « Interludes », s’intercalent entre les chapitres pour approfondir les thèmes et les idées qui y sont développés. Vous y découvrirez le rôle que certains gaz jouent dans des phénomènes, tels que la réfrigération, l’éclairage domestique et les embarras intestinaux. Pour pimenter le tout, vous trouverez aussi quelques parenthèses sur des sujets plus singuliers, notamment la combustion spontanée et « l’invasion des extraterrestres » de Roswell5. Plusieurs des gaz dont traitent ces sections sont des composants qui ne sont présents qu’à l’état de traces, à hauteur de quelques parties par million (ppm), soit 10–6, voire parties par milliard (ppb), soit 10–9, dans l’air que nous respirons. Mais, dans ce contexte, à l’état de traces ne signifie pas négligeable. Pensez à un verre de vin : le vin comporte plus de 99 % d’eau et d’alcool, mais ces deux substances à elles seules sont loin de le constituer ! Le vin recèle une multitude d’autres arômes : une petite pointe de cuir, de chocolat, de musc, de prune, etc. De même, les gaz à l’état de traces qui se trouvent dans l’air l’enrichissent d’harmoniques pour le parachever, tout comme ils ajoutent un peu de sel aux histoires que nous racontons.

			* * *

			Si vous demandiez à plusieurs personnes de vous expliquer ce qu’est l’air, vous recevriez des réponses bien différentes selon les gaz auxquels elles pensent et selon la perspective microscopique ou macroscopique qu’elles adoptent. C’est normal : l’air est assez vaste pour être envisagé de divers points de vue. À vrai dire, j’espère que ce livre vous amènera à réviser votre propre conception de l’air : votre point de vue devrait évoluer de chapitre en chapitre, pour devenir plus holistique.

			L’air mérite que l’on s’y intéresse, car c’est la chose la plus importante de notre environnement. L’être humain peut survivre sans nourriture solide durant des semaines et sans liquide durant quelques jours. Sans air, privé de gaz, vous survivriez tout au plus quelques minutes. Pourtant, je parierais que l’air que vous êtes en train de respirer est le cadet de vos soucis. Le dernier souffle de César devrait vous amener à changer de perspective. L’air pur est incolore, (si tout va bien) inodore, et inaudible en soi. Il n’est pas muet pour autant. Il brûle justement de vous raconter son histoire. La voici.














1  Nous utiliserons le système métrique associé aux puissances de 10 pour exprimer les très grands nombres. Le Système international d’unités, universellement appliqué en physique et en chimie, prévoit également d’utiliser les préfixes et symboles suivants : kilo (k = 103), méga (M = 106), giga (G = 109), téra (T = 1012), péta (P = 1015), exa (E = 1018), zetta (Z = 1021), yotta (Y = 1024). Par exemple, le kilomètre (km), le kilowattheure (kWh), le mégawattheure (MWh), le gigawattheure (GWh), le térawattheure (TWh), le mégajoule (MJ), le gigajoule (GJ), le térajoule (TJ), le pétajoule (PJ) et l’exajoule (EJ) comptent parmi les unités qui apparaîtront dans ce livre. (Toutes les notes de bas de page sont des traducteurs.)





2  L’île d’Alcatraz, située à 2 km du continent dans la baie de San Francisco, était une prison fédérale de 1934 à 1963.





3  En français dans le texte.





4  L’Hadéen est le plus ancien âge géologique de la Terre. Correspondant à la première partie du Précambrien, il s’étend entre 4,6 et 4 milliards d’années d’ici, et est suivi de l’Archéen, entre 4 et 2,5 milliards d’années. L’auteur reviendra sur la succession de ces ères primitives. 





5  Roswell est une petite ville du Nouveau Mexique où, en juillet 1947, la chute d’un ballon météorologique a été prise pour le crash d’une soucoupe volante. Persuadés que l’armée américaine voulait dissimuler la vérité, les partisans de l’existence des OVNI ont toujours réfuté cette explication. 
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			Dans cette première partie, nous allons examiner deux importantes questions concernant l’air : d’où vient notre atmosphère et quels en sont les ingrédients. Avant tout, sachez que la Terre a revêtu plusieurs atmosphères différentes successives dans son histoire, chacune avec un mélange spécifique de divers gaz. Plusieurs de ces gaz ont pris leur source dans les volcans, et quelques-uns datent des tout premiers jours de notre planète, bien avant que la vie n’apparaisse. Mais depuis lors, la vie a remodelé et retravaillé l’atmosphère de plusieurs façons, en particulier par l’adjonction du dioxygène.
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Dioxyde de soufre (SO2) – sa concentration dans l’air est actuellement d’un cent millième de partie par million (0,000 01 ppm, 10–11) ; vous en inhalez 120 milliards (1,2 × 1011) de molécules à chaque respiration.
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Sulfure d’hydrogène (H2S) – sa concentration actuelle dans l’air est de cinq millionièmes de partie par million (0,000 005 ppm, 5 × 10–12) ; vous en inhalez 60 milliards (6 × 1010) de molécules à chaque respiration.







En 1926, Harry Truman, craignant d’être assassiné, partit se cacher dans les contreforts du mont Saint Helens. Il ne s’agit pas du président Harry S. Truman, qui vient naturellement à l’esprit, mais d’Harry Randall Truman, qui, du reste, appréciait beaucoup son homonyme. « C’est un vieux bonhomme qui a du punch », disait ce Truman-ci à propos de ce Truman-là. « Je parie que la postérité le considérera comme l’un des plus grands de ces fichus présidents. » Ce Truman était d’ailleurs lui aussi un vieux bonhomme qui ne manquait pas de punch. Après s’être enfui dans l’État de Washington à trente ans, il vécut sous le rougeoiement du mont Saint Helens, et endura pendant cinquante-quatre ans la rigueur et l’isolement de ses hivers. Au printemps 1980, lorsque la montagne commença à fumer et à gronder, il refusa de se laisser déloger tant que les moyens les plus extraordinaires ne seraient pas déployés : il finit catapulté dans l’atmosphère.

			La famille bûcheronne de Truman s’était installée dans l’État de Washington durant son enfance. Son diplôme d’enseignement secondaire en poche, il s’enrôla dans l’armée comme mécanicien d’avion pendant la Première Guerre mondiale. Conteur né, Truman se vantait volontiers d’avoir volé dans un cockpit ouvert à tous vents lors de missions de combat à l’étranger, son écharpe blanche flottant au vent. De retour au pays, il se maria avec la fille du propriétaire d’une scierie et devint mécanicien automobile. Mais il s’ennuya très vite, aussi bien dans son mariage que dans son activité professionnelle. Il tenta alors la prospection d’or, qu’il trouva encore plus ennuyeuse : « carrément mortelle ».

			Pendant la prohibition, il se lança dans une activité plus adaptée à son tempérament, la contrebande. Détourner et contourner la loi le stimulaient – et il aimait l’argent vite gagné. Il aimait aussi boire un coup de temps en temps, autant qu’il détestait les bonnes âmes qui le sermonnaient sur les méfaits du whisky. Il finit par s’associer avec des gangsters de Caroline du Nord et par vendre de l’alcool le long de la côte, en approvisionnant les maisons closes et les bars clandestins sur son chemin. Ce fut une grande époque pour lui, mais, en 1926, il prit peur. Il n’expliqua jamais de quoi exactement. Peut-être était-il devenu trop proche d’une femme mariée, ou avait-il marché sur les plates-bandes d’un gangster du coin. En tout cas, on ne le vit désormais plus qu’avec une mitraillette.

			Finalement, un beau jour, il embarqua sa femme et sa fille et partit pour les forêts du mont Saint Helens en vue de s’y établir définitivement.
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Harry Randall Truman, grand bavard devant l’Éternel, savourant un verre de son whiskey favori, le « Panther Pee », dans sa cabane bien-aimée, au pied du mont Saint Helens (crédit photographique de l’U.S. Forest Service).




			Pour subsister, il commença par tenir une station-service et une épicerie, qui se trouvaient à 5 km au nord du sommet. Peu à peu, il étendit son domaine pour y inclure un camping avec des cabanes et des bateaux à louer. C’était un lieu très prisé, avec de majestueux sapins géants, de 75 mètres de hauteur et de 2,40 mètres de diamètre, tout autour de sa maison. Son domaine comprenait aussi le lac Spirit, de 4 km de longueur, dont l’eau était aussi transparente et rafraîchissante qu’un gin glacé. Dans ce lieu reculé, Truman put aussi continuer à trafiquer. Il planquait dans la forêt avoisinante plusieurs tonneaux de whiskey fait maison, qu’il avait baptisé Panther Pee6.

			Cependant, sa femme trouvait cet isolement pénible. Elle n’appréciait pas non plus d’être séparée de sa fille, dont l’internat se trouvait à plusieurs kilomètres de là. Comme on pouvait s’y attendre, Truman et sa femme divorcèrent au début des années 1930. Il se remaria rapidement en 1935, mais la seconde Madame Truman (un fichu caractère, rivalisant avec celui de Truman) ne résista pas beaucoup plus longtemps. Truman avait pourtant tenté de la reconquérir en usant d’arguments tels que les bains forcés dans le lac Spirit – il faut dire qu’elle ne savait pas nager. Truman repartit en chasse : il courtisa une jeune fille du coin, puis changea d’avis pour choisir la sœur de celle-ci, Edna. L’entrée en matière ne fut donc pas particulièrement romantique, mais, une fois tombé amoureux d’Eddie, Truman ne réussit jamais à retirer cet aiguillon de son cœur.

			Eddie, de son côté, devait aimer Truman avec passion, car il n’était assurément pas un mari des plus commodes. Chaque jour, pendant qu’il s’affairait à ses tâches matinales, elle devait se lever aux aurores pour lui concocter son petit-déjeuner favori : de la cervelle de bœuf brouillée arrosée d’un grand verre de petit-lait. « C’est le secret de la vi-ri-li-té », s’amusait-il à proclamer. Eddie devait aussi supporter sa volubilité. Les gens avaient parfois de la peine à comprendre Truman, tant il parlait vite, mais on pouvait toujours saisir les mots grossiers. Ses amis étaient « de vieux cons », tandis que les gens qu’il connaissait moins étaient « de sacrés fils de pute ». Un jour, il chassa de son domaine William Douglas, un juge de la Cour suprême, parce qu’il était trop efféminé – ce qui ne les empêcha pas de devenir de bons amis par la suite. Truman pouvait aussi être un terrible donneur de leçons. Lorsqu’un photographe visitait la région pour prendre des clichés du mont Saint Helens, il y allait toujours d’un commentaire mécontent : « Faut un humain sur votre truc ! Sans ça, votre fichu public ne s’y intéressera jamais ! » Dans les interviews qu’il donna des dizaines d’années plus tard, lorsqu’il fut devenu célèbre, il n’arrêtait pas d’interrompre les journalistes.

			Après une bonne journée de location de bateaux sur le lac Spirit, Truman pouvait avoir empoché jusqu’à 1500 dollars. Il allait ensuite retrouver Eddie au café qu’ils tenaient ensemble et lui donnait l’argent ; puis il se versait un grand verre de son Panther Pee favori (un whiskey Schenley coupé avec du Coca-Cola) et se mettait à bavarder avec ses hôtes. Parfois, Eddie et lui se payaient une petite folie, telle que leur Cadillac rose de 1956, qui n’était pas précisément le véhicule le plus pratique sur les routes de montagne, mais qu’il aimait presque autant qu’Eddie. Le plus souvent, toutefois, ils investissaient dans leur camping ou leur café ou mettaient de l’argent de côté en prévision des périodes de vaches maigres : les mois d’hiver, il tombait jusqu’à trois mètres de neige et l’argent se faisait rare, au point qu’il devait « se serrer la ceinture aussi sec qu’un cul de taureau à la saison des mouches », comme disait notre ami. Mais, même alors, Truman s’émerveillait de la chance qu’il avait de vivre là. « Regarde ça ! », disait-il en pointant du doigt le mont Saint Helens, « il n’y a rien de plus beau dans ce fichu monde que cette vieille montagne ».

			Certes, le mont Saint Helens était magnifique – il correspondait à l’archétype de la montagne, avec son chapeau de neige –, mais Truman n’avait aucune intuition géologique, car le cône du mont Saint Helens n’était pas vieux du tout : il datait tout au plus de l’époque de Jules César. Bien sûr, il semblait difficilement concevable qu’une montagne de plusieurs centaines de mètres ait pu surgir en deux ou trois milliers d’années, mais le mont Saint Helens était un volcan en activité. Or un volcan actif peut s’élever très rapidement sous l’effet des laves qui s’accumulent sur ses versants. En fait, même si la Montagne de feu (comme la nommaient les Indiens) n’était pas entrée en éruption depuis 1857, n’importe qui pouvait observer des traces évidentes d’éruption tout alentour. Les chemins de randonnée étaient saupoudrés de vieilles cendres et on y trouvait des pierres ponces volcaniques si poreuses que, si on les jetait dans le lac Spirit, elles flottaient. Des visiteurs sentaient parfois la terre trembler. Mais pour Truman, le danger ne faisait qu’ajouter à l’attrait de la montagne.

			Truman vivait à l’ombre du mont Saint Helens depuis près de cinquante ans lorsque sa vie se déchira. Un soir de septembre 1975, Eddie se sentit souffrante et alla se coucher de bonne heure. Truman attendait des amis, venus de la ville pour la nuit. Il les avait appelés pour leur demander d’apporter une bouteille de Schenley pour lui-même et une plante pour faire une surprise à Eddie, afin de lui remonter le moral. Lorsque la plante arriva, il l’apporta dans sa chambre. Il en redescendit à toute allure, répétant de plus en plus vite, au bord de l’incohérence : « Eddie est malade ! Eddie est malade ! » C’est tout ce qu’il pouvait articuler. En fait, Eddie était déjà morte d’une crise cardiaque. Mais, durant une bonne heure, il supplia ses hôtes de l’aider à la secourir.

			La mort d’Eddie ouvrit un abîme dans le cœur de Truman. Il fut désormais rare de le voir sourire, et ses amis, qui s’étaient toujours réjouis de sa vigueur et de son entrain – l’un d’eux disait qu’il était « plus coriace qu’une vieille chouette bouillie » – s’étonnaient de le voir aussi diminué. Désormais, il marquait bien ses 79 ans. L’été, au moins, il avait le camping pour s’occuper. Mais on s’inquiétait pour lui durant les six longs mois d’hiver, lorsque, pendant des semaines entières, il n’avait d’autre compagnon que le mont Saint Helens : deux figures solitaires séparées par des kilomètres de forêt.

			Cet isolement allait pourtant bientôt prendre fin. À l’époque de la mort d’Eddie, des géologues envoyés par le gouvernement, après avoir recueilli des échantillons de couches rocheuses autour du mont Saint Helens, annoncèrent qu’ils avaient découvert des traces inquiétantes d’éruptions antérieures. En 1978, ils publièrent même un rapport précisant que la montagne avait été « plus active et plus explosive durant les derniers 4500 ans que tout autre volcan sur le territoire nord-américain
(en dehors de l’Alaska) ». Une annonce prophétique. Dans la nature, la beauté va souvent de pair avec le danger, et ce magnifique cône montagneux n’était rien d’autre qu’un fût de canon prêt à tirer.

			Le mont Saint Helens nous a offert la plus grande leçon de géologie de l’histoire de l’Amérique. Il nous a même permis de jeter un coup d’œil fascinant sur les tout premiers jours de la planète et sur la formation de notre atmosphère. Personne ne conçoit l’air comme l’aboutissement d’un processus – il semble juste être là –, mais toutes les planètes ont dû fabriquer leur atmosphère par leurs propres moyens. Les émanations volcaniques, si épouvantables qu’elles paraissent, ont fourni à la Terre ses ingrédients de base. Pour comprendre notre air, il faut comprendre ces explosions de gaz et de laves – et, pour commencer, rien de tel que de se pencher sur l’éruption la mieux documentée de l’histoire et sur le héros improbable qui l’a rendue célèbre.

			* * *

			La menace qui couvait sous le mont Saint Helens remontait en fait aux premiers jours de la planète Terre. Il y a de cela environ 4,5 milliards d’années, une supernova a explosé dans notre coin du cosmos et envoyé une onde de choc dans l’espace. Cette onde de choc a percuté un immense nuage de gaz, constitué principalement de dihydrogène, qui se trouvait dans les parages. Le nuage s’est agité, est entré en mouvement et a tourbillonné autour de son centre. Finalement, la gravitation a aspiré 99,9 % du gaz pour former une nouvelle étoile, notre Soleil. La majeure partie des résidus de ce gaz a été propulsée aux bords de ce système solaire en formation pour constituer de gigantesques planètes gazeuses, telles que Jupiter et Saturne.

			Parallèlement, une partie du gaz a échoué entre le Soleil et les planètes géantes, et les éléments contenus dans le nuage – notamment de l’oxygène, du carbone, du silicium et du fer – ont commencé à s’agglutiner, pour former tout d’abord des grains microscopiques, puis, successivement, des cailloux, des astéroïdes et des rochers grands comme des continents. La gravitation est une femme de ménage efficace : c’est elle qui, à force de balayer ces petits amas, en a constitué de plus gros en l’espace d’un million d’années environ, selon certains scientifiques. Quand suffisamment de matière s’était agglutinée, plusieurs planètes rocheuses sont apparues, dont la Terre. Tout ce qui se trouve autour de vous, y compris ce qui semble le plus solide, le sol sous vos pieds, le livre que vous tenez à la main, et même votre propre corps, tout a pris sa naissance dans du gaz. Vous êtes du gaz reconverti.

			Bien qu’il puisse paraître surprenant qu’un corps solide, tel que la Terre, ait autrefois eu une forme gazeuse, cela s’explique très bien si l’on considère la nature fondamentale des solides et des gaz. Les molécules d’un solide ne peuvent pas changer d’adresse et n’ont que très peu de marge de manœuvre ; c’est la raison pour laquelle les solides gardent si bien leur forme. Dans les liquides, les molécules se côtoient elles aussi ; elles sont en contact direct, mais possèdent plus d’énergie et donc plus de liberté de mouvement ; ainsi, les liquides peuvent couler et prendre la forme de leur contenant. Les molécules de gaz gardent leur distance : elles sont sauvages et se gardent bien de se rapprocher de leurs voisines. Lorsque deux molécules de gaz se percutent, elles rebondissent aussitôt dans des directions opposées, comme des boules de billard dans un espace chaotique à trois dimensions. Une molécule d’air à 22 °C fuse à environ 1600 km/h.

			D’un certain point de vue, les solides, les liquides et les gaz semblent totalement différents. Autrefois, les alchimistes classaient par exemple l’eau, la glace et la vapeur comme des substances distinctes. Aujourd’hui, nous savons qu’ils se trompaient. Si l’on chauffe de la glace, ses molécules voient leurs liaisons se rompre et elles se mettent à se déplacer à la manière d’un liquide. Si l’on injecte encore de l’énergie, les molécules liquides s’élancent en l’air et deviennent gazeuses. La substance reste la même, mais sous une autre apparence. D’autres éléments peuvent faire l’objet de ces transformations. On n’imagine pas que, disons, du fer, du silicium ou de l’uranium contenus dans une roche soit susceptible de s’évaporer. Or, absolument tous les éléments du tableau périodique peuvent devenir des gaz s’ils sont suffisamment chauffés. Le processus inverse fonctionne également. Si l’on refroidit un gaz, il devient un liquide. En lui soustrayant encore plus d’énergie, il devient un solide. Augmenter la pression qui s’exerce sur un gaz permet aussi de comprimer ses molécules pour qu’il cède le pas à des états de la matière moins mobiles.

			Les différents états de la matière se mêlaient difficilement sur la Terre primitive, qui était une masse en fusion, bouillonnante, sans aucun rapport avec la planète bien apprêtée que nous connaissons aujourd’hui. Une fois que l’agglomération de ces roches (solides) se fut amorcée dans l’espace pour commencer à former une planète, les considérables forces gravitationnelles à l’œuvre en firent fondre la plupart pour les transformer en liquide. Les liquides plus denses (comme le fer en fusion) s’enfoncèrent vers le cœur de la planète, tandis que les liquides moins denses remontaient à la surface, où ils se resolidifiaient au contact du froid de l’espace intersidéral. La Terre pouvait alors se comparer à un œuf, dont le jaune aurait été fait de fer, entouré d’une épaisse couche visqueuse, elle-même recouverte d’une fine coquille de roche noire. La grande différence est que cette coquille était quadrillée de millions de fissures, à travers lesquelles s’échappait de la lave en fusion. Les nuits n’étaient jamais obscures sur la Terre primitive, car la lave en fusion diffusait sa lueur orangée. De temps en temps, un peu de lave jaillissait dans l’air, comme les gerbes de feu du jardin des enfers.

			Cette Terre primitive avait bel et bien une atmosphère (l’atmosphère no 1 pour ceux et celles qui souhaitent comptabiliser les étapes), mais elle était si clairsemée qu’elle ne méritait pas tout à fait ce nom. Elle contenait surtout du dihydrogène et de l’hélium restés en rade entre le Soleil et Jupiter. Cette atmosphère ne résista pas longtemps : elle fut soufflée dans l’espace par le vent solaire, un flux de protons et d’électrons émanant de l’intérieur du Soleil. Plusieurs de ces atomes de gaz s’échappèrent aussi d’eux-mêmes. Une loi des gaz veut que les petites molécules se déplacent beaucoup plus vite que les grosses empotées. L’hydrogène et l’hélium sont les premiers éléments du tableau périodique, car ce sont les atomes les plus légers et les plus rapides. Chaque jour, une fraction de ces molécules gazeuses dépassait la vitesse d’échappement de la Terre (11 km/s). Comme des milliers de milliards de minuscules fusées Saturne, elles faisaient leurs adieux à cet enfer de l’Hadéen pour mettre le cap sur la tranquillité glaciale de l’espace intersidéral.

			L’atmosphère no 2, issue du sol lui-même, remplaça bientôt la première. De même que le sang contient du dioxygène dissous (O2) et le champagne du gaz carbonique dissous (CO2), le magma (de la lave souterraine) contient des gaz dissous. Et tout comme le gaz carbonique s’échappe d’une bouteille qu’on vient d’ouvrir, ce magma libérait des gaz lorsqu’il atteignait les fissures à la surface de la Terre, ce qui diminuait brutalement la pression qui s’exerçait sur lui. Ces gaz étaient probablement principalement constitués de vapeur d’eau et de gaz carbonique (les géologues n’arrivent pas à se mettre d’accord là-dessus), mais d’autres gaz les accompagnaient. Si vous avez déjà pointé le bout de votre nez à proximité d’une fissure volcanique, vous gardez sans doute le souvenir de certains d’entre eux, tels que les composés sulfurés qui confèrent leur incomparable bouquet aux œufs pourris et à la poudre à canon (à savoir, respectivement, le sulfure d’hydrogène et le dioxyde de soufre). Les fissures laissaient aussi s’échapper un brûlant filet de vapeurs métalliques contenant des atomes d’or et de mercure. Un vrai bonheur pour les narines !

			Certains géologues pensent que ces gaz ont surgi tous en même temps des tréfonds, lors d’un épisode qu’ils appellent le Big Burp (la grande éructation). Malheureusement pour les grands enfants, ce rot cosmique n’a probablement jamais eu lieu : il semble que la Terre ait préféré ne pas dilapider ses gaz, mais les laisser se dissiper peu à peu. N’allez pourtant pas croire que la libération progressive de ces émanations les ait rendues plus agréables pour autant. La vapeur vous aurait tout de même ébouillanté la peau, les gaz sulfurés vous auraient décapé le nez, les acides et l’ammoniac vous auraient déchiqueté les poumons. Les pressions qui s’exerçaient n’avaient rien de bien enviable non plus. Le magma de l’époque, très riche en gaz, était extrêmement effervescent, de sorte que des milliards de tonnes de gaz étaient libérées chaque jour. La pression de l’air était donc si énorme (probablement cent fois plus forte qu’aujourd’hui) qu’elle aurait fait imploser votre crâne et donné à votre silhouette une allure quasiment sphérique. Avec un air aussi dense, la moindre brise vous aurait d’ailleurs fait culbuter dans une mare de magma.

			Cette deuxième atmosphère ne ressemblait en rien à l’air dans lequel nous baignons aujourd’hui. Il y a plusieurs raisons à cela. La vapeur d’eau, qui était alors le composant principal de l’air, finit par se condenser, pour se muer en pluie et former des lacs et des mers. Ce phénomène eut à son tour des conséquences, car le gaz carbonique, qui était alors le deuxième composant de l’air du point de vue quantitatif, se dissout facilement dans l’eau et réagit avec les minéraux qui s’y trouvent en solution pour former des précipités solides. Le CO2 se retrouva donc éliminé.

			Si nous ne sommes pas soumis aujourd’hui à la pression d’une atmosphère pesant des milliers de kilogrammes, c’est aussi parce que des astéroïdes (et/ou des comètes) égarés ne cessaient de se fracasser sur Terre et d’expulser notre air dans l’espace. Bien sûr, tous les impacts n’étaient pas forcément catastrophiques. Les astéroïdes de petite taille enrichissaient même notre atmosphère de certains gaz, jusque-là piégés au cœur de leur matière. Mais chaque fois que notre planète en encaissait un gros, elle recevait une nouvelle et douloureuse démonstration de la loi de conservation de l’énergie. Lorsque l’astéroïde percutait le sol, une bonne partie de son énergie cinétique se transformait en chaleur, qui échauffait les gaz de l’atmosphère au point de les propulser dans l’espace. Le reste de l’énergie cinétique engendrait une onde de choc énorme, qui contribuait aussi à faire monter et s’échapper l’air environnant. Des géologues pensent que ces impacts importants ont pu éliminer notre atmosphère plusieurs fois de suite, dénudant complètement la surface terrestre. S’ils voient juste, au lieu de se référer à cette atmosphère née des volcans comme à la deuxième atmosphère, mieux vaudrait parler des atmosphères 2a, 2b, 2c, etc. Chacune présentait le même mélange de gaz, mais les astéroïdes et les comètes ne cessaient de les expulser.

			L’une de ces expulsions mérite une attention particulière, car elle est à l’origine de la formation de notre lune. Nous pouvons nous vanter d’avoir une lune peu banale : les satellites qui tournent autour des autres planètes sont tous des corps beaucoup moins massifs, de vulgaires moucherons, alors que notre lune est un majestueux albatros, qui fait le quart de la taille de la Terre. Pour expliquer cette anomalie, les astronomes du XXe siècle ont élaboré plusieurs théories. Selon l’une d’elles, notre lune se serait formée de son côté, en tant que planète indépendante, et la Terre l’aurait prise au piège un jour qu’elle passait discrètement par là. Une autre hypothèse, inspirée d’une suggestion de l’astronome George Darwin (le fils de Charles Darwin), voulait que la Lune soit née d’une sorte de scission de la Terre à l’époque où elle n’était pas encore tout à fait solide, comme une cellule-fille issue d’une cellule-mère.

			Les morceaux de roches lunaires ramenés en 1969 ont permis de trancher : la vérité combine en fait les deux théories. Parmi d’autres indices, les roches lunaires recèlent moins de gaz volatils dans leur masse que les roches terrestres, ce qui implique qu’un phénomène doit avoir expulsé les gaz de la Lune. Étant donné qu’il faudrait une quantité de chaleur énorme pour chasser tous les gaz d’un corps de la taille de la Lune, la seule explication possible semble être une collision phénoménale. Au terme de leurs calculs, les astronomes ont établi que l’auteur hypothétique de cet impact – appelé aujourd’hui Théia – devait avoir à peu près la taille de Mars. La planète Théia s’était sans doute formée indépendamment de la Terre et gravitait sur la même orbite qu’elle autour du Soleil, mais avec un décalage : elle nous suivait (ou nous précédait) de quelques mois. La gravitation, se mêlant toujours de tout, ne pouvait pas supporter que deux planètes circulent aussi près l’une de l’autre. Quelque cinquante millions d’années après leur formation, elle décida de les faire entrer en collision. Les astronomes ont appelé cela le Big Thwack (le grand choc).

			Si cela vous évoque l’impact de l’astéroïde qui provoqua l’extinction des dinosaures, il vous faut changer d’échelle. Bien sûr, ce choc-ci produisit des colonnes de feu dignes de l’Exode et généra suffisamment de nuages de poussières pour voiler la lumière du Soleil durant plusieurs années. Mais le globe terrestre accusa le coup quasiment sans broncher : quand un moineau fissure le pare-brise, pas besoin de s’arrêter de rouler pour autant. La collision de la proto-Terre avec Théia ressemble plutôt à une voiture percutant un élan, avec à la clé des dommages structuraux. La collision ne se contenta pas d’expulser notre atmosphère : elle fit peut-être bien bouillir les océans et vaporiser des continents de roches. Théia s’encastra profondément dans le manteau terrestre et rendit la Terre asymétrique, comme une mappemonde qui aurait reçu un coup de poing. Théia elle-même se vaporisa, et la plupart de ses restes gazeux se mirent à flotter dans l’espace et à tourbillonner autour de la Terre, pour former un vrai anneau céleste. Toutefois, à la différence des anneaux de Saturne, essentiellement constitués de glace et de roches, cet anneau de gaz brûlant finit par se refroidir et s’agglomérer pour former notre lune.

			À long terme, l’impact de Théia nous a offert toutes sortes d’émotions poétiques, grâce aux pleines lunes ainsi qu’au printemps et à l’automne, des saisons qui sont dues à l’inclinaison de l’axe de la Terre et constituent une réminiscence de son magistral « coup de pouce » ; c’est cette inclinaison qui permet un ensoleillement variable et donc les saisons. Mais à court terme, Théia rendit notre planète encore moins hospitalière qu’auparavant. En particulier, l’atmosphère se fit encore plus chaude et désagréable que l’atmosphère volcanique qui avait précédé. Cette atmosphère, qui persista peut-être un millier d’années, se composait essentiellement de silicium brûlant (une sorte de sable vaporisé), traversé de « pluies » de fer. Elle devait en outre avoir une odeur salée, à cause des émanations de chlorure de sodium : chaque respiration vous aurait laissé un goût de sel sur la langue.

			Notre toute jeune lune surveillait tout à quelque 24 000 km de distance ; elle se dessinait dans le ciel, douze fois plus grande que le Soleil aujourd’hui. Ses roches rougeoyantes en fusion devaient lui donner l’aspect d’un œil au beurre noir injecté de sang. Cette lune n’était peut-être pas dépourvue de poésie, mais plutôt dans le style de Dante que dans celui de Lamartine.

			Pour finir, le Système solaire commença à manquer d’astéroïdes pour bombarder la Terre (du moins régulièrement). De ce fait, les gaz qui s’accumulaient dans notre atmosphère purent s’y fixer au lieu d’être soufflés dans l’espace. Détail important, des volcans dignes de ce nom firent leur apparition. Il n’y en avait sans doute pas eu beaucoup auparavant, parce que les gaz du magma pouvaient s’échapper plus facilement par les fissures de la couche externe, encore à moitié en fusion. Lorsque les roches de l’espace cessèrent de nous tomber sur la tête, notre planète se refroidit et forma en surface une croûte plus dure présentant de moins en moins de fissures. Le magma commença donc à s’amasser dans des poches souterraines. Toutefois, comme ce magma contenait encore des gaz dissous, la pression dans ces poches se mit à augmenter pour atteindre souvent des valeurs dangereuses. Régulièrement, elle y devenait si forte que de la lave et des gaz chauds jaillissaient au travers des couches rocheuses, brûlant tout sur leur passage.

			Bien que le magma contienne aujourd’hui moins de gaz qu’à l’époque, ce cycle se poursuit aujourd’hui comme il y a des milliards d’années : la pression s’accroît progressivement dans le sous-sol, puis le magma explose et jaillit hors de la croûte terrestre. C’est d’ailleurs précisément ce qui arriva au mont Saint Helens en 1980.

			* * *

			La mort d’Eddie laissa Truman dévasté. Jour après jour, semaine après semaine, il restait léthargique. Il devint distrait, négligent : un arbre qu’il abattit le blessa à la tête ; il se prit la main dans une déneigeuse ; il perdit un jour conscience en tombant de sa véranda, puis se réveilla en caleçon dans la neige. Son camping en souffrit : sans Eddie pour faire le lit des clients, les cabanons n’avaient pas belle allure. Truman se révéla également être un cuisinier désastreux. Certes, Eddie n’avait jamais été un grand cordon-bleu digne du guide Michelin (ses spécialités les plus délicates se limitaient aux hot-dogs et aux hamburgers servis sur du pain mou), mais Truman, lui, n’hésitait pas à infliger à ses hôtes de véritables traumatismes culinaires. Il lui arrivait de servir en tout et pour tout du beurre de cacahuète accompagné d’oignons pour le déjeuner et, pour le dîner, une soupe de carcasse de poulet où avaient bouilli vingt-cinq gousses d’ail. À croire qu’il faisait tout pour faire fuir ses clients.

			Si Truman était abattu, la montagne qui le surplombait semblait le défier un peu plus fièrement chaque mois en raison des glissements de la plaque continentale sous-jacente. En 1980, les termes de « dérive des continents » et de « tectonique des plaques » venaient tout juste de se faire une place dans le vocabulaire des géologues – ce que peu d’entre eux auraient pu croire encore quinze ans auparavant. La première personne qui émit l’hypothèse de la dérive des continents fut le météorologue allemand Alfred Wegener, qui, dans les années 1900, avait été intrigué par la correspondance entre les côtes de l’Amérique du Sud et de l’Afrique, qui semblaient pouvoir s’imbriquer aussi parfaitement que les fragments d’une poterie. Il s’avisa aussi que les deux continents présentaient des structures fossiles similaires. À la suite d’une blessure au cou durant la Première Guerre mondiale, il décida de passer sa convalescence à écrire un livre, dans lequel il présenta sa théorie : les continents se trouvaient sur de grandes plaques qui avaient dérivé au fil du temps.

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que les géologues ne furent guère séduits par la théorie de Wegener : la répugnance que leur inspirait l’hypothèse de la tectonique des plaques toucha à la frénésie. Quoi qu’il en soit, de plus en plus d’observations venant confirmer la dérive des continents dans les années 40 et 50, l’idée ne sembla plus si folle. Puis, à la fin des années 60, la théorie fut enfin prise au sérieux et, par l’un des revirements les plus radicaux de l’histoire des sciences, en 1980, quasiment tous les géologues de la planète avaient accepté les idées de Wegener. La polémique avait été telle que nous avons de la peine à mesurer la portée de cette théorie aujourd’hui. Tout comme la théorie de la sélection naturelle avait consolidé la biologie, la tectonique des plaques livra un vaste lot de données sur les séismes, les montagnes, les volcans et l’atmosphère, puis permit de les intégrer en un schéma global.

			Les plateaux continentaux connaissent parfois des déplacements subits très spectaculaires, marquant des à-coups que nous appelons séismes. Mais le plus souvent, les plaques glissent lentement l’une à côté de l’autre, à peu près à la même vitesse que nos ongles poussent (chaque fois que vous vous coupez les ongles, dites-vous que nous nous sommes rapprochés d’autant du prochain grand tremblement de terre). Lorsqu’une plaque glisse sous une autre (un processus appelé subduction), leur frottement produit de la chaleur qui fait fondre la plaque située au-dessous et la transforme en magma. Un peu de ce magma disparaît dans les entrailles de la Terre, mais la fraction la plus légère remonte jusqu’à la surface à la faveur des fissures aléatoires de la croûte terrestre (si la pierre ponce, une roche volcanique, flotte sur l’eau, c’est justement parce qu’elle provient d’un matériau de très faible densité). Sous l’effet de la chaleur dégagée par le frottement, la plaque en fusion libère aussi du gaz carbonique, de même qu’un peu d’hydrogène sulfuré, de dioxyde de soufre et d’autres gaz, y compris des traces de diazote.

			Par ailleurs, tandis que ce magma brûlant monte dans les fissures de la croûte terrestre, de l’eau y percole en sens inverse. Et c’est là que les choses se gâtent. Une caractéristique décisive des gaz – on ne cessera de le répéter – est qu’ils se dilatent en se réchauffant. C’est pour cette raison qu’une substance prend toujours beaucoup plus de place à l’état gazeux qu’à l’état liquide ou solide. Lorsque l’eau qui s’écoule vers les profondeurs rencontre le magma bouillonnant qui remonte vers la surface, l’eau se vaporise instantanément et, donc, se dilate violemment : elle prend d’un seul coup 1700 fois plus de volume. Les pompiers redoutent ce phénomène : lorsqu’ils déversent de l’eau froide sur un incendie qui fait rage dans un local fermé, les bouffées de vapeur qu’ils provoquent peuvent leur être fatales. Il en va de même pour les volcans. Nous contemplons avec épouvante la lave incandescente ruisseler le long des pentes, mais ce sont les gaz à l’origine des explosions qui font le plus de dommages.

			En tout temps, on compte à peu près six cents volcans en activité de par le monde. La plupart d’entre eux se situent sur la fameuse Ceinture de feu qui borde l’océan Pacifique et repose sur des plaques instables. Le mont Saint Helens, quant à lui, a pour socle la plaque Juan de Fuca, dont l’assise se trouve au large de la côte de l’État de Washington. Cette plaque exerce en permanence une pression contre la plaque nord-américaine, à environ 160 km sous la surface. En raison de cette profondeur, un lourd couvercle de roche empêche les émanations constantes de gaz toxiques, mais, lorsqu’une poche de magma éclate, l’explosion n’en est que plus violente.

			* * *

			Le 20 mars 1980, un séisme de magnitude 4 secoua le mont Saint Helens. Il n’était pas rare de sentir le sol vibrer dans cette région. Cette fois-ci cependant, le sol ne cessa de trembler. À l’ordinaire, le mont Saint Helens enregistrait une quarantaine de séismes en cinq ans. Dans la semaine qui suivit ce 20 mars, il fut secoué cent fois.

			Les scientifiques se trouvèrent dans une position inconfortable : ils ne voulaient pas alarmer la population en annonçant une éruption qui pourrait ne jamais advenir. Cinq ans auparavant, l’annonce d’une éruption apocalyptique au mont Baker, un volcan au nord de Seattle, s’était révélée être une fausse alerte qui avait fait passer les géologues pour des farfelus. N’empêche que le mont Saint Helens ne se calmait pas. Le 27 mars, un panache de fumée s’éleva du sommet jusqu’à une hauteur de 2100 mètres et recouvrit de noir la neige immaculée. Peu après, les autorités fermèrent toutes les routes autour du mont Saint Helens. Elles entreprirent aussi d’évacuer les habitants par la force, ce qui fut mal perçu. David Johnston, un jeune et sympathique géologue, en expliqua la raison aux journalistes : « C’est comme se tenir à côté d’une caisse de dynamite. La mèche est allumée, mais vous ne connaissez pas sa longueur… »

			Un résident de la zone d’évacuation estima pourtant que ce foutu gouvernement n’avait rien pigé… Harry Truman, qui vivait à 5 km à peine du magnifique cône meurtrier, ne vit dans cette première secousse qu’une simple avalanche. Même lorsque les répliques se succédèrent, il refusa de croire qu’il était en danger. Il avait vécu dans l’ombre de la montagne la plus grande partie de sa vie, y compris ses plus belles années avec Eddie, et déclara : « Si la montagne se décide vraiment à sauter, eh bien, qu’elle m’emporte avec elle ! »

			Tout le monde parla bientôt de l’opiniâtreté de ce vieux bougre des montagnes, surtout les journalistes, qui n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent pour leurs articles. En dehors de l’explication de Johnston au sujet de la « caisse de dynamite », personne ne semblait vouloir livrer des faits, car les géologues ne se risquaient à émettre des prédictions qu’avec beaucoup de réserves, doublées de précautions et autres réticences. Les articles publiés négligeaient donc les éléments scientifiques au profit de la couleur locale. Comme Truman avait l’habitude de le dire aux photographes : « Si vous ne mettez pas d’humain dans la combine, vous n’allez pas intéresser grand monde ! » Et il faut avouer que ses extravagances de vieux grognon – et son look associant volontiers chaussettes et sandales – étaient du meilleur effet dans les médias. Durant plusieurs dizaines d’années, Truman avait fui toute publicité, de crainte qu’un témoin de l’époque où il faisait de la contrebande ne réapparaisse pour le dénoncer. Mais après tout, en 1980, un demi-siècle avait passé, alors quelle importance ? D’ailleurs, il reprit goût à raconter ses vieilles histoires. Par exemple, l’épisode où, en sous-vêtements, il avait fait battre en retraite un ours en brandissant un râteau. Ou la légende qu’il avait fait naître dans la région en faisant croire à l’existence d’un abominable homme des neiges après s’être taillé deux gros pieds dans un morceau de bois et avoir laissé d’énormes traces de pas dans la neige. Il dépoussiéra aussi plusieurs de ses récits de la Première Guerre mondiale, et clama qu’il ne demanderait pas mieux que de remettre son vieux casque de pilote pour aller larguer une bombe dans le cratère afin de le faire taire une fois pour toutes.

			En dehors de ses histoires, Truman ne manquait pas une occasion de critiquer les autorités locales. « Ils racontent qu’elle va de nouveau sauter, mais tout ça, c’est des salades à la sauce d’âne », ricanait-il. Il se vantait aussi de pouvoir déterminer plus vite que les géologues l’intensité d’un séisme sur l’échelle de Richter, rien qu’en observant l’oscillation de la pancarte « Rainier Beer » accrochée à sa fenêtre. Tous les grands médias du pays vinrent frapper à sa porte, et les journalistes ne manquaient pas d’apporter une bouteille de whiskey Schenley. Truman en eut bientôt une armoire pleine. Il déclara que la montagne pouvait maintenant faire ce qu’elle voulait – il avait de quoi assurer la permanence.

			Les autorités envisagèrent d’arrêter Truman pour appliquer l’ordre d’évacuation et mettre un terme à toute cette agitation. Mais qu’avaient-elles à y gagner ? Elles ne se rendraient certainement pas populaires en jetant le vieil homme en prison et voyaient mal quel jury serait prêt à le condamner. Mieux valait le laisser pérorer dans le New York Times ou dans le National Geographic Magazine. 

			L’explosion tardait, mais la tension et l’excitation du public augmentait de jour en jour. On lisait sur des panneaux plantés dans les jardins : « Avis au mont Saint Helens : interdiction de déposer tes cendres sur ma pelouse ! » Avec tous les chemins forestiers qui sillonnaient la montagne, il suffisait d’une bonne carte pour pouvoir contourner les barrières, et les gens se mirent carrément à aller pique-niquer sur les pentes du volcan, tout excités à l’idée qu’ils verraient peut-être bientôt de la lave. Même Dixy Lee Ray, la gouverneure de l’État de Washington, qui, en tant qu’ancienne scientifique (en biologie marine), aurait vraiment dû tourner sa langue deux fois dans sa bouche, se laissa gagner par l’enthousiasme général : « J’ai toujours rêvé de voir un de nos volcans entrer en éruption de mon vivant », s’écriait-elle. Parmi d’autres bizarreries, une équipe de Seattle se fit héliporter pour tourner un spot publicitaire pour une bière non loin du sommet.

			Pendant tout ce temps, les gaz continuaient de s’accumuler dans les entrailles du mont Saint Helens. Des avions survolant le sommet détectèrent des émanations de plus en plus fortes de dioxyde de soufre (un gaz qui sent la poudre à canon), ce qui signifiait qu’un magma riche en soufre était en train de remonter à la surface. Il était interdit de survoler la montagne, mais tant d’avions violaient cette interdiction qu’aux dires d’un pilote, on se serait cru à un tournoi aérien. Fait plus inquiétant, à la mi-avril, des géologues remarquèrent une protubérance sur la face nord de la montagne : une gigantesque boursouflure de roche faisait saillie. Personne ne pouvait estimer à quelle vitesse elle grandissait. Arrivèrent alors d’autres avions équipés de matériel de métrologie dotés de lasers capables de détecter des mouvements de quelques millimètres par jour. Une avancée de quelques millimètres ne semble pas bien inquiétante, sauf quand il est question de surélever toute une montagne. Une résolution si fine s’avéra parfaitement inutile : le renflement progressa à raison d’un peu plus d’un mètre et demi chaque jour. Le 9 mai, les géologues mandatés par le gouvernement, estimant avoir vu suffisamment de signes inquiétants, déplacèrent leurs tours d’observation à 10 km de distance, bien au-delà de la zone de danger estimée – tandis que Truman se moquait de ces poules mouillées.

			En fait, Truman riait surtout en public, car, en privé, au fond de lui, il commençait lui aussi à ressentir une anxiété croissante. Il avait toujours affirmé que les sapins géants qui se dressaient entre lui et le volcan feraient tampon et le protégeraient. Mais, au fil des semaines, ses amis virent sa conviction faiblir. Il devint plus seul que jamais et, même s’il continuait à faire rire les journalistes en prétendant aller se coucher avec des éperons pour ne pas être désarçonné pendant la nuit, il ne plaisantait qu’à moitié. Parfois, la nuit, il entendait cliqueter les assiettes du café plusieurs fois par heure, ce qui n’avait rien de rassurant. Et, quand il réussissait à s’endormir, il constatait parfois au réveil que son lit avait traversé la chambre. Il restait résolu à ne pas abandonner sa maison, qui avait aussi été celle d’Eddie, mais ne tenait pas à avoir des sueurs froides toutes les nuits.

			Le sentant fléchir, à la mi-mai, des amis et des agents firent une ultime tentative pour faire descendre cet animal sauvage de sa montagne. Truman refusa de bouger, notamment parce que, depuis quelque temps, il recevait d’innombrables lettres d’adeptes admirant son courage. Des propositions de mariage lui parvenaient aussi quotidiennement. « Allez savoir pourquoi des nanas de tout juste dix-huit ans s’intéressent à un vieux lascar de mon espèce ! » s’exclamait-il, émerveillé. La gouverneure Dixy Lee Ray lui adressa à son tour une lettre vantant sa détermination, qu’il brandit fièrement en dansant de joie. Il est difficile de dire si l’adulation dont il faisait l’objet ne fit que renforcer une décision qu’il aurait prise de toute manière ou si l’ivresse de la célébrité l’accula à rester alors qu’il aurait préféré partir. En tout cas, il n’était pas question qu’il s’en aille.

			Renonçant à tout effort pour sauver Truman, les autorités décidèrent de ne plus rien laisser dans la montagne. Le 17 mai, après trois jours de calme sismique, elles levèrent même les barrages pour que les propriétaires des chalets puissent vite aller récupérer chaises, tables, grille-pain, appareils photo et tout le reste dans des camions. Le lendemain matin, une nouvelle autorisation fut accordée aux déménageurs. Mais la montagne ne voulut pas attendre…

			* * *

			En dépit de toutes les précautions prises, l’éruption du mont Saint Helens réussit à humilier les scientifiques. Ce n’est pas tant pour ne pas avoir pu déterminer quand elle interviendrait. Les éruptions étant imprévisibles, il n’y avait pas de honte à ne pas avoir su dire que celle-ci aurait lieu précisément le dimanche 18 mai, à 8 heures, 32 minutes et 11 secondes. Le problème était que tous les géologues, unanimes, étaient sûrs de ce qui se passerait le moment venu : le cône devait canaliser toutes les forces ascendantes et cracher les gaz et la fumée dans le ciel. Or, ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé. En fait, la protubérance de la face nord céda, puis, après s’être brièvement tassée sur elle-même, laissa aussitôt toute la matière dangereuse se déverser latéralement, dans le plus grand glissement de terrain recensé de tous les temps. Les gaz volcaniques sursaturés s’écoulèrent en sifflant le long des pentes, se mêlèrent aux cendres et à la fumée et vaporisèrent tout ce qui se trouvait sur leur passage.

			On peut qualifier les dégâts par cercles concentriques. Les gens entendirent le grondement jusqu’à 320 km. Jusqu’à 160 km, les vitres tremblèrent et la porcelaine de famille tomba des étagères. À 136 km à l’est, à Yakima, des mottes de boues tombèrent du ciel, qui s’assombrit au point que l’éclairage public s’enclencha à 9 heures 30 du matin. À 72 km, la température de certains cours d’eau dépassa les 32 °C, forçant les saumons à sauter sur les rives.

			Curieusement, plus on se trouvait près de la montagne, moins on avait de chance d’entendre le grondement. Les épaisses poussières et les débris absorbaient la majeure partie du bruit dans le voisinage immédiat. De plus, le son a tendance à s’élever près du sol quand il fait chaud, de sorte que le bruit passait au-dessus de la tête des gens à proximité – nous reviendrons d’ailleurs sur ce phénomène. L’absence de grondements ne signifiait pas que la zone de l’explosion eût été calme pour autant. Dans un rayon de 24 km, tous les arbres se couchèrent, comme si quelqu’un avait passé un peigne géant pour faire une raie au mont Saint Helens. Des camions de bûcherons pesant plusieurs tonnes furent renversés comme des jouets. Les habitants furent bombardés de gravats enflammés et eurent les cheveux brûlés. Un homme et une femme pris au piège se réfugièrent dans un tronc d’arbre creux déraciné et se firent la promesse de se marier s’ils en réchappaient. Ils furent bien heureux de pouvoir tenir leur promesse.
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L’éruption du mont Saint Helens le dimanche 18 mai 1980 
(crédit photographique de l’U.S. Forest Service).




			Dans un rayon de 16 km, à peu près tout ce qui était vivant mourut. Ce fut le cas de sept mille grands mammifères (des élans, des cerfs et des ours), mais aussi de David Johnston, ce sympathique géologue qui avait comparé le mont Saint Helens à une caisse de dynamite. Jeune et sportif (il courait des marathons, ce qui était assez exceptionnel à l’époque), Johnston s’était porté volontaire pour faire partie de l’équipe qui travaillait par roulement dans la tour d’observation la plus proche, considérant qu’il aurait plus de chance de s’en sortir que ses collègues plus âgés. En fait, il n’était pas censé travailler le 18 mai. S’il était à son poste ce jour-là, c’est qu’il avait échangé son quart avec son chef, qui voulait passer la matinée avec un ami venu d’Allemagne. Lorsque le mont Saint Helens explosa, Johnston eut juste le temps d’appeler le central par radio pour s’écrier : « Ça y est ! » Selon ses collègues, il avait l’air enchanté.

			On ne retrouva pas trace de Johnston, mais les corps de dizaines d’autres personnes furent retrouvés dans la zone. Les médecins légistes déterminèrent que, dans la plupart des cas, la cause du décès était l’inhalation de cendres, qui, sitôt mêlées à la salive des victimes, avaient formé un mastic qui avait obstrué leurs voies respiratoires. Par la suite, leurs corps avaient grillé sous l’effet de la chaleur et leurs organes internes s’étaient déshydratés comme de la viande séchée. Quelques cadavres étaient devenus si durs et saturés de cendres qu’ils émoussaient la lame des scalpels.

			Dans un rayon de 8 km, il aurait été vain de rechercher des corps. L’odeur de soufre y était aussi puissante qu’à l’époque de la proto-Terre et, tout comme alors, le paysage était devenu informe. Lorsque le Président Jimmy Carter survola les lieux quelques jours plus tard, il s’en étonna : « À côté de ça, la surface de la Lune pourrait passer pour un terrain de golf. »

			Le seul repère qui subsistait était le lac Spirit. Comme tout à l’entour, le lac originel avait été enseveli sous quelques dizaines de mètres de cendres encore chaudes. Mais l’eau avait trouvé le moyen de se frayer un passage à travers les débris pour former un nouveau lac 60 mètres plus haut. Alors que l’eau du lac d’origine était fraîche, transparente et accueillante, assurant une visibilité à 9 mètres de profondeur, le deuxième lac Spirit ressemblait à une fosse d’aisances brunâtre et fumante, à la visibilité de quelques centimètres.
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Des boîtes aux lettres noyées dans les cendres chaudes de l’éruption du mont Saint Helens (crédit photographique de l’U.S. Geological Survey).
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Il est invisible, il est partout. Sans lui, nous disparaitrions en quelques
instants. Et il a une histoire extraordinaire a nous raconter. _
Le dernier souffle de César, élu livre de Pannée par The Guardian, nous
emmene autour du globe et a travers le temps pour nous révéler I’his-
toire de I’air qui nous entoure, et qui est aussi celle de la Terre et de

notre existence. NN

Parmi les trilliards de molécules qui pénétrent nos poumons a
chaque instant, certaines portent encore les traces des parfums de
Cléopatre, du gaz moutarde allemand, du rile des dinosaures, des
bombes atomiques et des poussieres d’étoiles, aussi anciennes que
I"Univers lui-méme. A chaque inspiration, c’est littéralement I’histoire
du monde que nous inhalons. :

Tout en décortiquant les constituants de notre atmosphere et en
retracant leur origine, Sam Kean nous raconte comment 1’alchimie
de Pair a remodelé nos continents, influencé le progrés humain, ali-
menté les révolutions et fagonné notre histoire, et comment elle conti-
nue de le faire aujourd’hui.

Un livre vif, surprenant et plein d’esprit, accessible a tous, et qui
illumine la science des mille histoires qui 'ont marquée et qui tourbil-
lonnent encore autour de nous, a chaque instant. k
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SAM KEAN est écrivain et vit a Washington, D.C. Ses histoires sont
parues dans The Best American Scrence and Nature Writing, The New Yorker,
The Atlantic, The New York Times Magazine, Slate et Psychology Today, entre
autres. Il est également auteur de Guerres et paix chez les atomes (inaliste
du livre de Pannée de la Ropal Society) ainsi que de The Violinist’s Thumb et
de The Dueling Neurosurgeons (non traduits), tous deux nominés pour le prix

littéraire scientifique du PEN American Center.
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