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Tout commence à six heures du matin, quand deux journalistes endormis travaillant pour la même radio échangent sans le savoir leurs téléphones portables. Francesca est une force de la nature, toujours en mouvement, toujours joyeuse : on l’appelle Wondy, de Wonder Woman. Alessandro est joueur et un peu maladroit, il se laisse embarquer par la fougue de Francesca et l’amour qui les lie bientôt. Avec elle, il apprend, jour après jour, à ressentir pleinement chaque émotion, à ne pas reculer devant les difficultés. Ensemble, ils ont à mener le plus terrible des combats : celui qui ne peut être gagné. Elle ne s’en relève pas. Mais c’est une mort qui ouvre sur la vie. Devenu messager de l’optimisme forcené de Francesca, Alessandro incarne aujourd’hui la foi et la résilience qui habitaient leur histoire.

 

Avec pudeur et sincérité, Tu vis en moi témoigne de l’épreuve qu’est le cancer, pour ceux qui en meurent, pour ceux qui restent. Formidable hymne à la résilience, il célèbre la force qu’on trouve en soi dans ces moments douloureux, celle qu’on se découvre après, pour continuer à vivre autrement.

 

Alessandro Milan est journaliste à radio 24. Tu vis en moi a déjà ému plus de 50 000 lecteurs en Italie.
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À Angelica et Mattia, comme promis.






1

Le sablier

JE marche sur la plage de Sámara, au Costa Rica. J’avance en zigzaguant, tête baissée, les yeux rivés sur mes pieds qui, à chaque enjambée, s’enfoncent dans le sable. Mes orteils disparaissent quelques secondes dans les grains dorés qui contrastent avec la blancheur de ma peau. Sous mes pas, le sable chaud émet une sorte de criss crac, des frissons courent le long de ma colonne vertébrale. Quand la brûlure devient insupportable, je cherche un havre de paix et me réfugie sous un palmier.

Ce doit être l’heure de la marée haute, car le rivage rétrécit. Au loin, je distingue les profils de deux cavaliers. Entre eux et moi, le vide. Je me laisse tomber au sol. L’atterrissage est doux, à peine un pof sur les rotules et les tibias. Je regarde au large : le ciel est si limpide et la mer si bleue que je peine à discerner la ligne d’horizon. Je souris, émerveillé par la magie du paysage. Entre-temps, les cavaliers se sont rapprochés, ils passent derrière moi, à quelques mètres. Ce sont deux enfants, ils discutent et rient, mais leurs mots m’arrivent assourdis. Les sabots des chevaux sont silencieux.

J’enfouis mes mains dans le sable, et, étrangement, n’en ressens pas la chaleur. Je serre mes poings et les relève, mais mes doigts, de marbre, ne peuvent retenir un seul grain de sable. Je recommence. J’enfonce mes deux paumes dans les grains d’or, les ferme, les relève. Vides. Je recommence pour la troisième fois. Toujours rien. Le sable léger s’enfuit, s’écoule, comme dans un sablier. Sauf qu’on ne peut le retourner : ici, le sable se perd à jamais.

 

Le bruit d’une porte qui se referme derrière moi me ramène à la réalité. J’ai dû m’endormir quelques minutes.

Je suis à l’hôpital, assis dans un de ces espaces d’attente qui semblent conçus pour inciter à la méditation sur la tristesse des murs et du mobilier. Pourquoi ces lieux sont-ils toujours aussi déprimants, avec leurs froides lumières qui vous font perdre la notion du temps ? Sans fenêtre à proximité, il est impossible d’y distinguer le jour de la nuit.

La mère de Francesca me rejoint et s’assoit à côté de moi. Ses cheveux courts, toujours impeccablement coiffés, me semblent soudain hirsutes, elle a perdu sa vitalité habituelle. Depuis plusieurs jours, elle est suspendue à mes lèvres et à celles des médecins. Mais je n’ai aucune certitude à lui offrir, bien au contraire.

Elle pousse un long soupir tandis que ses yeux se voilent de larmes.

— Je m’assois à côté de mon gendre adoré.

Je ne réponds pas et fixe le mur devant moi.

— C’est vraiment en train d’arriver ? ajoute-t-elle.

Je ne sais combien de fois elle m’a déjà posé la question.

— Il semblerait, dis-je, en murmurant.

Nous restons silencieux pendant deux ou trois minutes, le temps de me dire que ce doit être plus difficile pour elle que pour moi. Car, elle, c’est la mère.

Les doigts de ma main droite agacent l’accoudoir du fauteuil où je suis assis, les reins enfoncés dans le coussin, les jambes allongées. Elle, en revanche, se tient droite, comme pour garder une certaine contenance. Elle serre dans ses mains un mouchoir en papier qu’elle tourmente sans répit. À présent, il est tout fripé.

Elle se lève :

— J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

Et elle s’éloigne.

C’est alors que je l’aperçois. La rencontre tient du hasard car la médecin partait dans une autre direction, elle ne venait pas vers moi. Je la connais, ou plutôt, je l’ai aperçue ces derniers jours : Francesca est hospitalisée dans le service du médecin-chef dont elle dépend. Vous voyez ces scènes de film où le grand ponte défile dans toutes les chambres pour contrôler l’état des patients, entouré d’une cohorte de seconds, d’assistants et d’internes qui le suivent comme le joueur de flûte de Hamelin ? C’est à ces occasions, deux ou trois fois, que je l’ai remarquée. Elle est jeune, et si elle n’a pas le regard perdu de ses collègues frais émoulus, elle n’a pas encore la cuirasse et le ton hiératique du grand professeur. De plus, c’est une femme, ce qui me laisse supposer qu’elle éprouvera davantage d’empathie pour Francesca.

Quand nos regards se croisent, je vois qu’elle s’efforce de reconnaître mon visage. Sans doute aurait-elle préféré continuer tout droit, mais elle se dirige vers moi. J’ai un déclic : le lien qui s’est créé avec les autres médecins est tel que je les soupçonne de me parler avec trop de circonspection. Je crains que l’affection qu’ils nous portent, à Francesca et moi, bride leur sincérité. Alors je saisis l’occasion.

— Pardon, docteur, je ne sais pas à qui d’autre m’adresser.

— À quel sujet ?

— Ma femme… Pensez-vous que la situation soit si critique ?

Elle détourne légèrement le regard, puis me fixe droit dans les yeux et acquiesce de la tête.

— Je vois. Mais par « critique », que dois-je entendre exactement ?

Bien sûr, c’est moi qui l’ai demandé, j’en suis parfaitement conscient. Mais on choisit les questions, pas les réponses.

— Je regrette d’avoir à vous l’annoncer, car je vous connais peu. Dans un mois, au maximum trois, votre femme ne sera plus là.

Non.

Ce n’est pas vrai.

Elle ne peut pas avoir dit cela.

C’est impossible.

D’accord, Francesca va mal, la situation est compliquée, peut-être même désespérée, mais elle ne peut pas avoir dit cela.

Aujourd’hui, nous sommes le 9 novembre, dans un mois et demi, c’est Noël.

Le sapin, les lumières colorées, les cadeaux et qui sait, quelques flocons de neige.

Un mois, au maximum trois ?

Nous verrons peut-être la nouvelle année ensemble. Peut-être pas.

 

Je sens jaillir mes pleurs. Ils remontent de l’estomac vers la gorge, gagnent la bouche, le nez, comme si j’explosais de l’intérieur vers l’extérieur. C’est incontrôlable.

Je bredouille, me tourne de tous les côtés, évitant son regard, par honte et par pudeur. Peut-être ai-je prononcé un « très bien » étouffé, ou n’ai-je rien dit. Je me lève et me dirige vers le couloir. Tandis que je m’éloigne, je l’entends qui m’appelle.

Je ne veux pas faire demi-tour.

Je ne veux pas en savoir davantage.

Je rassemble mes forces pour retrouver mon sang-froid, car, en passant près de la chambre de Francesca, je pourrais croiser quelqu’un, infirmier, parent ou docteur.

Je jette un coup d’œil rapide : il n’y a personne, heureusement. La voie est libre. Non, voilà Stefano, le dermatologue : lui non plus n’appartient pas à ce service, il ne vient ici que pour nous. Il s’approche pour me saluer mais je lui adresse un signe comme pour dire « non, pas maintenant ». Il me faut trouver un endroit où pleurer, seul, et donner libre cours à mon chagrin.

Je me dirige du côté opposé du couloir, où se trouve un autre salon, toujours avec murs gris et néons. Je m’y installe et laisse monter la crue, mon visage entre mes mains. Mes épaules sont secouées de sanglots. Noël… Le sapin qu’on décore en famille. Francesca est si forte, comment est-ce possible ? On a encore tant à réaliser ensemble. Je me frotte le front, les joues, rentre les épaules et me recroqueville. Je pleure, bouche grande ouverte, j’ai l’impression qu’elle est béante, je la couvre de mes mains pour cacher ses tremblements. J’ai honte. Pourquoi tu te caches, Alessandro ? C’est normal de pleurer dans un hôpital, non ? Non, ce n’est pas possible, je vais retourner voir la toubib et lui expliquer qu’elle s’est trompée.

Un mois, au maximum trois. Les grains du sablier tombent à toute allure.

Il reste peu de temps. Terriblement peu. Que faire maintenant ? Que dire à sa mère, à son père ? Qui me viendra en aide ? J’ai envie de vomir.

Ne dis rien, Alessandro. Rien de rien, cette conversation n’a jamais eu lieu.

Je me mouche et tente de me calmer en massant mes tempes, en lissant mes sourcils. J’expulse une grande bouffée d’air comme pour me convaincre que le pire est passé.

À présent, je suis impatient. Cela fait déjà vingt minutes que j’ai quitté la chambre de Francesca, mieux vaut que j’y retourne avant qu’elle ne se doute de quelque chose. S’il ne nous reste plus qu’un mois, au maximum trois, ces minutes sont déjà un énorme gâchis. Désormais, la valeur de chaque grain de sable est inestimable.

Je remonte le couloir dans l’autre sens. Je sèche mes larmes, mes yeux, que j’imagine rouges, gonflés, bouffis. Ma vue est brouillée mais je parviens à distinguer la tache blanche d’une blouse, à quelques dizaines de mètres. C’est Stefano, encore. Je réalise que j’ai été impoli tout à l’heure en le repoussant d’un geste de la main, aussi je vais à sa rencontre pour le saluer. Il me regarde sans rien dire, visiblement gêné. Car – et je ne m’en aperçois que maintenant en tournant légèrement la tête – en face de lui se trouve…

Mon Dieu, c’est Francesca !

Je la regarde.

Elle me regarde.

Soudain, c’est la panique.

Je sais que mon visage est dévasté. Alors j’improvise un sourire béat, réflexe, du genre : « Salut, comment tu vas ? »

Je n’oublierai jamais cet instant.

Francesca me sourit, sans rien dire.

« J’ai compris, Alessandro. »

Voilà ce qu’elle est en train de m’annoncer.

« Je le sais. »

Son sourire est doux, ne contient aucune trace de colère, de tristesse, ou de regret. Elle semble juste terriblement désolée, comme si elle voulait me protéger : « Ne t’inquiète pas, tout se passera bien. »

Je le sais. Elle le sait. Nous savons. Mais, entre nous, rien ne sera dit explicitement.

*

Quinze ans auparavant, avril 2001

6 heures du matin. Comme tous les jours, je commençais mon service à la rubrique « Actualités » de la rédaction, et bien que la machine à café au fond du couloir offre un breuvage très discutable, inutile de pinailler : il fallait s’en contenter. La petite blonde aux cheveux en pétard, elle, avait fait la nuit et s’apprêtait à partir. Son visage paraissait plus chiffonné que d’habitude derrière ses lunettes de soleil censées cacher les signes de fatigue.

J’avais remarqué qu’elle me tournait autour depuis quelque temps, et ce n’était pas pour me déplaire. Elle n’était pas très grande, pour ne pas dire petite, mais drôlement mignonne : des yeux immenses d’un bleu comme je n’en avais jamais vu, toujours souriante, toujours ébouriffée. Elle avait du charme à revendre. Elle me demandait souvent un coup de main pour les voice-over, les traductions en italien que l’on superpose aux voix d’origine : « Alessandro, toi qui es bon en anglais, tu pourrais m’aider à traduire cette déclaration de Bush ? » Un peu utilitariste comme technique de drague, mais je m’en contentais.

Ce matin-là, elle était partie sans rien dire. Alors, après avoir avalé mon café, j’avais directement rejoint mon poste. Le rédacteur en chef m’avait chargé de préparer et de lire en direct le journal sportif à la radio. Le travail était peinard : il consistait à classer les infos qu’un collègue avait préparées la veille, vérifier s’il y avait des actus chaudes rapportées par les agences et les quotidiens du matin, puis passer à l’antenne. On ne me donnerait rien de plus jusqu’à 9 heures. J’étais content d’être épargné des tâches peu exaltantes comme d’annoncer « le froid record qui sévit dans le centre et le sud du pays ».

Mais, rapidement, je m’étais aperçu qu’il me manquait un truc : mon portable. Bon sang, où l’avais-je mis ? J’étais sûr de l’avoir en sortant de la maison.

Je l’avais cherché partout, dans ma sacoche, dans ma veste. Sur mon bureau, j’avais tout retourné, journaux, livres, papiers. Il avait fini par réapparaître… sauf que ce n’était pas le mien. Le modèle était exactement le même, la couleur identique, mais c’était le Nokia de la petite blonde. Donc… si j’avais le sien… à tous les coups, elle avait emporté le mien !

Il ne restait plus qu’à l’appeler, plus précisément à composer mon numéro pour voir si elle répondrait. Seul hic : après son service de nuit, elle était sûrement en train de dormir.

De fait, après deux, trois, quatre sonneries, elle n’avait toujours pas décroché.

J’avais attendu une dizaine de minutes avant de réessayer. À la troisième tentative, une voix d’outre-tombe avait bredouillé :

— A… allô ?

J’avais adopté un ton entre surprise et reproche :

— Mais enfin… Del Rosso !

— Oui, qui êtes-vous ?

— Francesca, c’est Alessandro Milan, et c’est mon portable.

— Oui, c’est mon portable… et alors ? avait-elle répondu, encore abrutie par le sommeil.

— Tu n’as pas compris… Je t’appelle de la rédaction. Quand tu es partie, tu as emporté mon Nokia en me laissant le tien. Là, tu réponds sur mon téléphone.

Silence au bout de la ligne.

— Oh mince, pardon ! Excuse-moi, je suis dans les choux.

Puis elle avait ajouté, avec un petit rire :

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Ne t’inquiète pas. Tu n’as qu’à l’éteindre, je ferai pareil avec le tien puis je viendrai le récupérer à la sortie du boulot, ça marche ?

— OK, et encore pardon. À tout à l’heure, je t’attends.

— Ce serait mieux si tu me donnais ton adresse.

— C’est sûr : 87, rue Vallazze.

 

À 13 h 30, j’étais chez mademoiselle Del Rosso. Persuadé que je lui plaisais, je m’étais fait tout un film durant le trajet : ce quiproquo ouvrirait peut-être des perspectives, un café, une discussion, un après-midi ensemble. Avec ce froid, le mieux serait de l’inviter à boire un chocolat chaud. Elle habitait du côté de Città Studi, un quartier universitaire où abondaient les petits bars sympas. Je pourrais aussi lui proposer de manger un kebab, un truc de jeunes, sans chichis. Si elle était tatillonne, du genre obsédée par la diététique, j’étais même prêt à me taper un concentré de carottes ou autres débilités soi-disant bénéfiques pour la santé. Au fond, je venais de finir mon service et elle ne commencerait le sien qu’à minuit. Nous avions tout le temps, non ? Puis j’avais pensé : ne t’emballe pas trop, Alessandro, tu ne sais presque rien d’elle, avec la chance que tu as, c’est sa mère, son père, ou pire, son mec qui t’ouvrira la porte.

J’avais sonné à l’interphone :

— C’est Alessandro Milan, pour le portable.

— Monte ! Premier étage.

Elle m’avait accueilli à la porte en peignoir, les cheveux encore plus ébouriffés que quelques heures plus tôt.

— Excuse-moi, je viens de me réveiller. Voilà ton téléphone.

— Ah, merci… Voici le tien.

— Alors à plus. Et encore pardon pour la gaffe.

— De rien, de rien…

La porte s’était refermée et j’étais resté là, planté comme un piquet. Je n’avais même pas eu le temps de poser un pied sur le paillasson ! Bon, mais tu t’attendais à quoi ? Tu croyais vraiment qu’une fois arrivé chez elle, la bouche en cœur, cette petite histoire de téléphone se transformerait aussitôt en grande histoire d’amour ? Alessandro, tu n’es pas tout à fait George Clooney… Elle, cela dit, avec ses grands yeux, sa bouche et son sourire, avait quelque chose de Meg Ryan.

J’allais partir quand la porte de l’appartement s’était rouverte.

Rien n’est perdu, peut-être que ça va marcher.

— Alessandro, attends, ne pars pas si vite.

C’est bon, c’est dans le sac.

— Je vous écoute, mademoiselle Del Rosso.

Je jouais au blasé mais je me voyais déjà sur le canapé en train d’ôter ma chemise.

— Je ne sais pas comment te le dire…

Vite, je me débarrassais de mes chaussures.

— Vas-y franchement, l’ai-je encouragée.

Au tour du pantalon maintenant.

— Voilà… mon chef m’a collé une traduction ultra chiante, une interview de Woody Allen. Je ne m’en sors pas. Ça t’ennuierait d’arriver une demi-heure plus tôt demain matin pour me donner un coup de main ?

Woody Allen ? S’il y a un réalisateur que je ne peux pas blairer, c’est bien lui.

— Bien sûr, pour un génie de cette pointure… On peut se retrouver une heure plus tôt si tu veux, on sera plus tranquilles.

— Tu es fabuleux, merci ! À demain.

Et la porte s’était de nouveau refermée. Quel succès, George Clooney !

 

Le téléphone avait sonné dans l’après-midi. J’avais prévu de rejoindre mes potes à Monza pour une partie de foot. C’était un dimanche, le jour où maman nous gâtait, mon frère, mon père et moi avec de bons petits plats en tous genres accompagnés d’un wagon de frites. Après un tel repas, j’avais du mal à ne pas m’effondrer sur le canapé pour piquer un somme de deux heures au moins, éventuellement interrompu par un match du Milan AC à la télé.

— Allô ?

— Salut, Alessandro, c’est Francesca. Del Rosso.

— Ah, salut.

J’ai toujours été un grand séducteur.

— Ça te dirait d’aller au cinéma ?

Quoi ? Comme ça, sans me demander de traduction ? Où était l’arnaque ?

— Alors ? avait-elle insisté devant mon silence. Si tu es libre, bien sûr.

J’entendais déjà le chœur d’insultes des copains. Ceux qui jouent au foot le savent bien : dans un groupe de dix, rien de pire qu’un lapin posé au dernier moment. À neuf, plus de match possible.

— OK, je n’ai rien prévu de spécial cet après-midi.

— Super ! On se retrouve à 17 heures au Plinius. On ira voir Tableau de famille. À toute !

Et elle avait raccroché.

Les décisions unilatérales semblaient une autre prérogative de miss Del Rosso : cinéma, film et horaires, tout avait été planifié sans possibilité de discussion.

Sauf que, cette fois, elle avait aussi décidé qu’elle me voulait, moi, Alessandro.

J’avais appelé mentalement tous mes amis et choisi celui qui s’énerverait le moins : Sergio. J’avais tout de même eu droit à une copieuse ration de « tu fais ch… ». Peu importe, j’allais au cinéma avec la petite blonde.

Exit le survêt et les baskets, j’enfilai une tenue stratégique, ni trop recherchée ni négligée : T-shirt, pull, jeans, manteau, petite écharpe. Mais, avant, une douche et un caleçon propre, on ne sait jamais…

Sur la route, en voiture, mille pensées se chevauchaient : qu’est-ce que tu fais, tu lui paies le billet ? Ou elle est du genre à se vexer ? Le mieux, c’est que chacun paie sa place, toi, tu lui offriras quelque chose au bar.

C’était selon moi un bon compromis entre galanterie et drague discrète.

Et cela s’était passé ainsi. Francesca s’était laissé offrir des pop-corn et un coca et nous avions discuté de tout et de rien jusqu’au début du film. J’avais soigneusement évité de parler du boulot, on ne sait jamais, elle pourrait me sortir une traduction, et l’avais laissée choisir elle-même les sujets de conversation.

Nous avions parlé de nos familles. Je vivais encore chez mes parents, et elle avait voulu connaître le nom de mes frères. Elle avait une petite sœur, beaucoup plus jeune qu’elle, née du second mariage de son père.

— Elle s’appelle Linda, elle n’a même pas deux ans.

— C’est génial, m’étais-je exclamé.

De mon côté, nous étions quatre frères à avoir été procréés en cinq ans et deux mois.

 

La soirée s’était déroulée de manière agréable, sans coup de théâtre, un premier rendez-vous plutôt tranquille. Quelques mois plus tard, j’apprendrai que, d’après ses plans, ce dimanche-là aurait dû suivre un autre schéma :

— Je peux te révéler un secret ? avait-elle commencé.

— Bien sûr.

— Tu sais, le dimanche où on est allés voir Tableau de famille…

— Oui, et alors ?

— Tu étais le quatrième ou le cinquième mec que j’ai appelé. Comme les autres ne pouvaient pas et que je ne voulais pas y aller seule…

J’avais marqué une pause avant de sortir la repartie du siècle :

— Tu sais quoi ? Qu’ils aillent tous se faire foutre !

Elle avait éclaté d’un rire tonitruant. Et j’étais heureux, parce que, quand elle riait, elle était encore plus belle.

 

Après le film, il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Nous avions fait quelques pas en parlant de l’histoire, de la mise en scène d’Özpetek, et de ses personnages, toujours singuliers.

Je me sentais bien, j’aimais discuter avec elle. Cette fois-là, je savais déjà qu’il ne se passerait rien d’autre, et cela m’était égal. Je l’avais raccompagnée jusqu’à la portière de sa Clio bordeaux, dont l’aile était un peu cabossée. Elle avait interrompu la discussion, mais sans froideur :

— Bon, j’y vais, parce que, demain, je commence à 6 heures.

— Bien sûr. C’était un chouette après-midi, merci. Passe une bonne soirée.

Elle avait eu une seconde d’hésitation avant d’introduire la clef dans la serrure.

— En semaine, si tu es libre, on pourrait aller voir une expo et se prendre un apéro dans la foulée.

Tout portait à croire qu’elle s’était sentie aussi bien que moi.

— Très bonne idée ! Jeudi, ce serait parfait, je ne travaille que le matin.

En échangeant une bise, nos lunettes s’étaient effleurées en émettant un imperceptible clic.

 

L’exposition portait sur Kandinsky, et pour la première fois de ma vie, j’avais fait le magnifique. Mettant à profit mes quelques années de russe à l’université puis à l’association Italie-Russie, je m’étais approché d’un tableau, et après avoir observé sa plaque en alphabet cyrillique, j’avais déclamé le plus sérieusement du monde : « Cette œuvre s’intitule Composition numéro 7. »

— Waouh, tu connais le russe !

Et moi, de rétorquer, comme si c’était la moindre de mes nombreuses qualités insoupçonnées :

— Un peu, juste les bases.

— C’est dingue ! Tu connais l’anglais et le russe !

Chut, Alessandro, n’en dis pas plus. Tu as déjà marqué dix points.

Je me sentais important. Voilà tout. Elle me plaçait au centre de son attention. Elle me donnait l’impression que j’étais quelqu’un de spécial.

Le reste de la soirée avait été magique, et bien arrosé aussi – de Negroni, pour être précis. Nous en avions bu trois chacun, au Victoria, derrière le théâtre de la Scala. Sautant le dîner, nous avions passé la soirée à picorer dans ces petits buffets milanais qui recyclent les parts de pizza et les clubs-sandwichs du midi : des olives, des morceaux de fougasses, et deux ou trois crudités à tremper dans la vinaigrette pour donner l’illusion d’une saine nourriture.

Après, je l’avais raccompagnée à sa voiture en titubant.

— Miss Del Rouge, cette fois, tu n’embauches pas à 6 heures, je me trompe ?

— Comment tu m’as appelée ?

— Ça ne te plaît pas ? On vient de voir Kandinsky, tu n’as pas un peu l’impression d’être à Paris Rive gauche ? On a tout notre temps, non ?

— Monte dans la voiture.

C’était un ordre, prononcé avec douceur mais avec un je-ne-sais-quoi de péremptoire.

— Del Rouge, viens par là, avais-je ordonné moi aussi.

Elle s’était approchée, me tendant ses lèvres, d’abord, puis sa langue. Je revois l’enchaînement : mes mains sur son corps, nos lunettes qui tombent, les miennes d’abord, puis les siennes, ce goût d’alcool dans la bouche et d’adrénaline, mes yeux plantés dans les siens, mon bleu dans son bleu, jusqu’à ce qu’elle éclate de rire.

— Pourquoi tu ris, Del Rouge ?

Elle ne pouvait plus se retenir.

— Maintenant, c’est moi qui vais m’occuper de toi.

Elle m’avait embrassé d’un baiser délicat, de plus en plus profond, passionné, interminable.

— Vaudrait mieux qu’on laisse la voiture ici, pas vrai ? avais-je dit en reprenant mon souffle.

— Tu as raison. Mais chacun rentre chez soi.

— Comme tu veux.

Ce soir-là, ça me convenait aussi.

*

Je suis sur le parking de l’hôpital, je voudrais courir, m’enfuir, hurler. Tout laisser derrière moi, me mettre au volant et rouler sans but dans l’espoir d’effacer d’un coup de baguette magique toutes mes idées noires. Mais je reste pétrifié devant ma voiture, incapable de bouger, comme si ce maudit sablier venait de déverser une tonne de sable sur mes pieds. Je dois aller retrouver les enfants mais mon cœur me tire vers Francesca.

Un mois, au maximum trois.

En repensant à la doctoresse, je ne peux retenir un sursaut de colère. Je ne lui en veux pas d’avoir été aussi directe et brutale : elle ne m’a pas menti. Comment annoncer à un étranger qu’un de ses proches va mourir ? Il n’existe pas de manière douce, car si nous savons tous que nous finirons un jour par partir, il n’est jamais agréable qu’on nous le rappelle. Le problème est ailleurs : je suis déjà en train de verser des torrents de larmes pour un adieu annoncé alors que les médecins affirment qu’il reste un ultime protocole de soins à tenter.

Pour essayer de stopper la tumeur qui a gagné le système nerveux central, ils ont décidé, en dernier recours, de procéder à une chimiothérapie par injections intrathécales directement dans la moelle osseuse. Les femmes qui ont accouché sous péridurale connaissent la procédure qui consiste à planter une aiguille dans le dos, entre deux vertèbres. Toutefois, la péridurale, dans le cas de l’accouchement, sert à atténuer la douleur qui prélude à la naissance, alors qu’ici la ponction lombaire sert de dernier rempart contre la mort.

Après la première injection, Francesca avait fait le rapprochement :

— Au fond, c’est la même piqûre que pour la naissance d’Angelica et de Mattia.

Mais en prononçant ces mots, ses yeux s’étaient remplis de larmes. Je l’avais serrée dans mes bras :

— Ne t’en fais pas.

Un mois, au maximum trois. Si nous sommes véritablement au bout du chemin, à quoi bon toutes ces piqûres ? N’est-ce pas de l’acharnement thérapeutique ?

 

À peine rentré à la maison, le cœur tiraillé entre rage et désespoir, je téléphone à mon ami Dario. Je l’appelle « mon témoin virtuel », car le soir de l’enterrement de ma vie de garçon, il s’est cassé la main en jouant au foot et a dû être opéré le jour même de mon mariage. J’ai dû le remplacer au dernier moment.

Je lui raconte en pleurant que c’est la fin. Peu de temps après, il sonne à ma porte.

— Mon ami.

Il me salue toujours ainsi.

— C’est fini, Dario. Cette fois, elle ne s’en sortira pas. C’est fini.

Il n’a pas grand-chose à me répondre, mais il est présent, il me prend dans ses bras, me fait comprendre qu’il est à mes côtés. Et c’est cela qui compte.

Je ne sais plus avec quels mots je parviens à lui résumer la journée.

— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, on va affronter tout ça ensemble.

Nous nous étreignons, puis il ajoute :

— Pourquoi tu n’appellerais pas ce docteur dont tu m’as dit tant de bien ? Si tu as une totale confiance en lui, il pourra peut-être t’expliquer la situation.

*

Le lendemain de notre premier baiser, j’étais à la campagne, chez un ami avec qui j’avais l’habitude de jouer au foot. Et tandis que je luttais contre le reliquat de cuite de la veille, j’essuyais une seconde volée d’injures pour avoir fait sauter le match du dimanche précédent.

— Sergio, m’étais-je pourtant permis de lui demander, c’est pas encore sûr, mais je prévois d’aller à la montagne avec une collègue, j’aurais besoin de quelques bûches pour la cheminée.

En effet, après le baiser, je m’étais lancé :

— Dis, Del Rouge, j’ai jeté un coup d’œil à ton emploi du temps et j’ai vu que tu ne travaillais pas ce week-end. J’ai pensé qu’on pourrait aller à la montagne, dans la maison de mes parents, en Valteline.

Eh oui ! Tu as décidé du film, du cinéma et de l’horaire, et moi je te programme tout un week-end !

Habituée à avoir la balle dans son camp, elle avait hésité un peu :

— Euh, tu es rapide, toi, hein ? Je peux y réfléchir ?

— Bien sûr, prends ton temps. Tu peux même me donner une réponse au dernier moment.

Pendant que mon ami râlait, – « D’abord, tu nous poses un lapin, ensuite, tu me piques du bois » –, mon portable s’était mis à sonner.

— Alessandro ?

— Francesca !

— Ce soir, je finis à 19 heures. Si ça tient toujours, on peut partir.

Si ça tient toujours ? Si elle savait que j’étais déjà en train de faire les provisions…

— Bien sûr ! Je passe te prendre à 20 heures. En deux heures, on sera là-haut.

Avant d’arriver à la maison de mes parents à Trévise, nous nous étions arrêtés manger une pizza à Piateda, un village où j’avais passé tous les étés de mon enfance. J’avais roulé lentement sur la route qui coupait le bourg en deux, passant devant le New Mexico, la boîte de nuit la plus courue de la vallée il y a trente ans de cela. En chemin, je jouais au guide touristique décrivant ce coin perdu :

— Là, dans ce pré qui longe l’Adda, j’ai chaussé des skis pour la première fois. Avec mes frères, on faisait vingt mètres de descente, tout droit, et j’avais l’impression d’être Ingemar Stenmark. Regarde, là-haut, dans ce bois, il y avait une cabane où on allait se cacher pour lire des BD. Ici, c’était la maison de la folle du village, va savoir si elle est encore en vie…

En parcourant ces petites routes sans nom, je lui racontais mes années d’insouciance, les descentes en bob sur les petits sentiers, les virées campagnardes à la recherche de myrtilles, de cèpes ou de girolles, les jeux dans les champs de blé.

Le premier soir, nous étions restés devant la cheminée allumée à discuter, couverture sur les épaules, jusqu’à 3 heures du matin, avant de monter nous coucher, épuisés.

— Francesca, si tu veux, on dort chacun dans une chambre.

— Ça ne va pas, non ?

Nous nous étions endormis tout de suite, enlacés toute la nuit, sans faire l’amour. Le matin, elle en avait écrasé si longtemps que j’avais fini par me lever discrètement et j’étais descendu au village acheter de quoi prendre le petit déjeuner au lit. Ne sachant pas ce qu’elle aimait, j’avais pris un peu de tout : des brioches nature, à la confiture, au chocolat, deux ou trois jus de fruits différents, du lait, des biscuits. Tant qu’à faire, j’étais allé chez le marchand de légumes acheter des fruits. J’aurais pu nourrir un régiment.

— Mais c’est quoi ça ? s’était-elle écriée à la vue du festin.

— Ben, j’ai improvisé…

— D’habitude, je prends un café point barre. Cette fois, je vais faire une exception !

Nous n’avions fait l’amour qu’après le déjeuner. Des années après, nous plaisantions encore sur les vertus aphrodisiaques des pizzoccheri, les pâtes de la région – bien plus efficaces que les huîtres, le gingembre, ou le chocolat.

Le deuxième soir, au lit, pendant que je grignotais une pomme, je l’avais attirée à moi d’un air coquin, et pffft, lui avais recraché le pépin à la figure, en visant son nez. Me voyant rire comme un dératé, elle avait juré de se venger. Le lendemain à l’aube, elle s’était approchée avec des yeux de chatte, et tandis que je me perdais dans son regard, elle m’avait enfilé dans l’oreille le pépin qu’elle avait soigneusement conservé pendant la nuit, dans un bout de papier hygiénique.

— Tu es folle ! Je pourrais finir aux urgences !

Elle aimait la comédie, la Del Rouge.

Plus tard, dans la journée, elle s’était précipitée vers moi en entendant les premières paroles de cette chanson à la radio :

Now I’ve had the time of my life

No I never felt like this before…

— S’il te plaît, s’il te plaît, mets-toi là.

— Là, où ?

— Chut ! Toi, tu fais Johnny, moi, je vais faire Bébé.

— Qui, quoi ? Tu es complètement folle ?

— Mais non, c’est Dirty Dancing… Bouge-toi, tu dois m’attraper, on va faire la scène mythique.

J’avais fini par comprendre et m’étais déplacé jusqu’au tapis devant la cheminée.

— Ici ?

— Dépêche, on arrive au moment clé de la chanson. Maintenant, je cours, je saute et toi, tu…

— Je…

— Quoi ? Tu ne te souviens pas de la fin de Dirty Dancing ? Alessandro !

— Si, plus ou moins.

— Donc, Bébé prend son élan, et toi, tu la soulèves au-dessus de tes épaules. Bien haut, hein !

— Tu es sûre ?

— J’y vais. Je compte sur toi…

Elle avait pris son élan depuis la cuisine mais son bond n’avait pas dépassé les dix centimètres (en étant généreux). J’ai toujours eu la force musculaire d’un canari, mais même gauchement, j’avais réussi à la soulever un peu.

— Voilà, comme ça, plus haut !

Elle avait écarté les bras comme Jennifer Grey dans le film.

— Regarde, je suis un papillon, je vole !

— Tu parles d’un papillon, j’en peux plus…

Et Johnny et Baby s’étaient écroulés à terre, comme deux nigauds.

En rentrant le dimanche soir, Francesca était insouciante, légère, et moi, heureux. Un peu avant que je la dépose devant son immeuble, elle m’avait regardé droit dans les yeux et annoncé d’un ton impérieux :

— Tu dois me promettre quelque chose.

— Quoi ? avais-je demandé en souriant.

— Je suis on ne peut plus sérieuse.

— Je t’écoute.

— N’en parle à personne à la radio. Per-so-nne, compris ?

— Évidemment.

— Je ne veux pas d’histoire au boulot. C’est clair ?

— À vos ordres, chef.

*

Sur les conseils de mon ami Dario, j’appelle Marco, le neurochirurgien. Je lui raconte mon échange avec la médecin, son diagnostic péremptoire, et lui demande sans détours si c’est vraiment la fin. Au nom de notre amitié, je le prie d’être sincère. Je veux savoir.

Il aurait envie d’en dire des vertes et des pas mûres sur sa collègue, qui, sans doute, est allée trop loin, mais il sait qu’il vaut mieux éviter d’attiser les tensions.

— Ce n’est pas de l’acharnement, Alessandro, je peux te rassurer tout de suite sur ce point. J’aurais honte de prôner l’acharnement thérapeutique sur Francesca. La situation est difficile, c’est vrai. Dramatique peut-être. Or il reste un chemin, et tant qu’il existe, le médecin doit le prendre. Il est étroit, incertain, mais il existe.

Marco a toujours excellé dans l’art de trouver les mots justes, d’expliquer avec simplicité les situations médicales les plus compliquées, et de me redonner du courage.

— Tu vois, comme souvent, rien n’est ni noir ni blanc, il n’y a que des nuances de gris.

Malgré ces paroles apaisantes, ce soir, je me sens comme un lion en cage. Assis sur le canapé, Dario me regarde faire les cent pas au téléphone. Il observe mes mouvements et essaie de comprendre ce qui se dit à travers mes expressions et mon regard. Il finit par se lever, poser sa main sur mon épaule et marcher avec moi dans la pièce tandis que je poursuis ma conversation avec Marco.

— Les cancérologues ont préconisé une ponction lombaire tous les quinze jours, la radiothérapie est exclue car elle augmenterait la toxicité. Ils ont suspendu le traitement expérimental mais parlent d’une autre chimio par intraveineuse.

— Je comprends, me dit Marco.

— Cette histoire de chimio a abattu Francesca. Moi aussi, je t’avoue, je suis perplexe. Encore une chimio ? Pourquoi ?

— Les injections intrathécales peuvent être efficaces pour ralentir la propagation de la tumeur. Je sais que je ne réponds que partiellement à ta question, mais fais-moi confiance. En retour, je te fais une promesse.

— Je t’écoute.

— La situation est telle que je te l’ai décrite. Et tout comme je t’assure de mon absolue sincérité aujourd’hui, je te promets qu’à l’instant même où je serai certain qu’il n’y a plus d’espoir, je te regarderai dans les yeux et je te le dirai. Mais, toi aussi, promets-moi une chose.

— Ce que tu voudras.

— Restez soudés. Essaie de reprendre du terrain sur les pensées les plus noires, en lui offrant autant de sourires que tu peux.
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