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Introduction








Notre univers est peuplé de citations historiques ou contemporaines. « Responsable mais pas coupable », aurait dit un jour Georgina Dufoix. Cette citation court
aujourd’hui sur Internet ; elle apparaît en copiécollé sur les blogs, les forums de discussion et les sites en « encyclopédie libre et participative », souvent accompagnée de commentaires rageurs sur
la lâcheté des politiques. Pour autant, les milliers de références qui propagent la rumeur n’en font pas un fait, car cette citation lapidaire est inexacte ; ou alors les guillemets n’ont plus aucun
sens. De plus, citée hors contexte, on lui fait dire précisément l’inverse de ce qu’elle signifie, c’est-à-dire le sens de la responsabilité politique.

Ce petit ouvrage se propose de décrypter 150 citations puisées dans un large patrimoine. Avec toujours un souci prioritaire : partir de la source, et signaler,
lorsqu’il le faut, si celle-ci est considérée comme douteuse par les spécialistes eux-mêmes.

L’outil Internet est la pire des choses. C’est aussi la meilleure. Depuis peu, on accède en quelques clics, parfois gratuitement, à une base d’archives écrites, sonores
ou visuelles chaque jour plus étoffée. Les sites les plus consultés pour cet ouvrage ont donc naturellement été ceux de l’Institut national de l’audiovisuel (ina.fr), de la Bibliothèque nationale de France (gallica.bnf.fr), de Radio France (radiofrance.fr), du journal Le Monde (lemonde.fr) ou encore de l’Assemblée nationale
(assemblee-nationale.fr). Leurs archives sont particulièrement riches. On n’a pas non plus négligé les sites étrangers de Radio Canada (radiocanada.ca), de la BBC (news.bbc.co.uk), de la Société américaine de la Grande Guerre (worldwar1.com), ou encore du Vatican (vatican.va), pour ne donner que quelques exemples. Le lecteur qui souhaite retrouver l’ouvrage
ou le document contenant la citation, écouter la bande originale ou voir la vidéo, pourra tirer profit des sources indiquées systématiquement. Elles donnent la référence du site Internet lorsqu’elle
a été retrouvée, ou celle du livre, qui reste heureusement indispensable pour les citations antérieures au XXe siècle. Ceci n’a pas tué cela.

Voici donc des mots historiques et politiques puisés aux meilleures sources et commentés avec le souci de la précision. On souhaite au lecteur d’y prendre d’abord du
plaisir, et parfois d’être étonné. Neil Armstrong, par exemple, n’a pas dit, en posant le pied sur la lune : « C’est un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité. » En tout cas,
pas exactement, et cela change pas mal de choses. Winston Churchill a fait une erreur de géographie en plaçant le Rideau de Fer de Stettin à Trieste. Paul Quilès, lui, s’est trompé sur la date,
lorsqu’il réclamait que les têtes tombent. Les mots « La France a perdu une bataille ! Mais la France n’a pas perdu la guerre ! » n’ont pas été prononcés par De Gaulle dans son Appel du 18 juin 1940.
« Ce n’est pas la girouette qui tourne, c’est le vent », disait Edgar Faure. Unanimement salué pour ce bon mot, l’homme à la pipe s’est bien gardé de révéler sa source. Intrigué(e) ? Allez donc voir
à l’intérieur.











Première partie : L’Antiquité









« Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent. »




ATRÉE, roi de Mycènes, entre 1400 et 1200 av. J.-C.

Lucius Accius, fils d’un esclave affranchi, composa des tragédies latines inspirées des légendes et des mythes grecs. Au IIe siècle av. J.-C., la république
romaine mettait peu à peu la main sur l’ensemble de la Méditerranée, annexant notamment la Grèce et la Macédoine. Mais la civilisation hellénique restait la référence culturelle de cet empire en
construction.

Accius mit ces paroles dans la bouche du roi de Mycènes Atrée (appelé « Atarssiyya » par ses voisins hittites), qui régna par la terreur, disant, selon la
légende : « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent. » Supplices, attentats, trahisons, cannibalisme, infanticides… ce tyran employa tous les moyens pour se maintenir au pouvoir, au point
que le soleil, rapporte encore la légende, se détourna de sa route, horrifié par tout ce qu’il voyait. Ses descendants, les Atrides (Agamemnon, son fils, et Oreste, son petit-fils), reproduisent dans
les tragédies classiques athéniennes (Ve siècle av. J.-C.) tous ces crimes et bien d’autres avec une grande constance. Leur sang est maudit.

Des tragédies d’Accius, il ne reste que quelques minces fragments, dont la devise royale mycénienne. Cicéron la cite au siècle suivant : « Nous voyons, par le
théâtre, quel a été le sort de ceux qui ont dit : “Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent”. » En pleine guerre civile après l’assassinat de César, l’orateur et ancien consul visait ainsi
directement son adversaire Marc Antoine.


« Qu’ils chantent, pourvu qu’ils paient »

En 1648, au début de la Fronde, le Premier ministre Mazarin était attaqué dans de nombreux libelles rimés (les mazarinades), qui dénonçaient son projet de nouvel impôt.
Le cardinal fit ce simple commentaire, inspiré d’Atrée : « Qu’ils chantent, pourvu qu’ils paient. »



Sources : Lucius Accius, Fragments.

Cicéron, Première philippique, XIV.




« La fortune sourit aux audacieux. »




TURNUS, au XIIe siècle av. J.-C.

Ce vers figure dans L’Énéide , la grande œuvre inachevée de Virgile, publiée peu après sa mort, en 19 av. J.-C. Dans cette épopée
des origines, l’écrivain rattache l’histoire romaine au mythe troyen.

Un peu plus de mille ans plus tôt, Troie avait été vaincue par la coalition des Achéens, et le Troyen Enée s’était enfui. Après une traversée périlleuse, le fugitif
voulut s’installer en Italie. Virgile s’inspire ainsi du retour d’Ulysse chanté par Homère sept siècles avant lui, mais la perspective est inversée : tandis qu’Ulysse rentra en vainqueur dans
son royaume qu’il devait reconquérir, Enée arriva en vaincu sur une terre inconnue, le Latium, qu’il devait conquérir.

À l’annonce du débarquement de la petite armée conduite par le Troyen, le général Turnus, bouillant neveu du roi Latinus, se rua sur son adversaire. Il trouva quand
même le temps de haranguer ses troupes : « Vous pouvez culbuter l’ennemi sous vos coups. Mars en personne est entre vos mains (…). Courons de nous-mêmes à la mer, pendant que, tout tremblants,
ils font leurs premiers pas sur le sol ! La fortune sourit aux audacieux ! » Mais le Latin téméraire fut tué par le Troyen en combat singulier.

Le vers, immortalisé par Virgile dans un sens ironique, était déjà un dicton très populaire, employé auparavant par Térence (vers 190-159 av. J.-C.) et par Cicéron
(106-43 av. J.-C.). Il était si populaire que l’orateur le citait en abrégé ! Mais chez Virgile, ces mots avaient également un sens politique contemporain, aujourd’hui oublié. En effet, une douzaine
d’années plus tôt, la fortune avait fui Marc Antoine, qui avait la réputation d’être un grand audacieux, mais parfois imprudent et brouillon. Une sorte de nouveau Turnus. En revanche, elle avait
souri à son adversaire Octave Auguste, certes audacieux, mais toujours réfléchi. L’Énéide est donc aussi une célébration du culte impérial rendu au nouvel Enée,
digne successeur du roi Latinus (Jules César).

Source : Virgile, L’Énéide , X, 284.




« Rien de nouveau sous le soleil. »




Le roi SALOMON, vers 930 av. J.-C.

Salomon régna une quarantaine d’années sur Israël, de 970 à 930 av. J.-C. environ. Il a bâti le temple de Jérusalem et noué des alliances commerciales avec l’Égypte
pharaonique et la cité phénicienne de Tyr au Liban. L’Ancien Testament en fait un grand sage et lui attribue (en fait tardivement) des poésies et des
proverbes.

Dans L’Ecclésiaste , Salomon dresse un bilan de sa vie aux accents terriblement pessimistes. « Vanité des vanités, tout est
vanité », se désolet-il. « Tout est ennuyeux. Ce qui fut, cela sera ; ce qui a été fait se refera. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Il ne reste pas de souvenir d’autrefois ; pas plus
qu’après, il n’y aura de mémoire pour l’avenir. » Plus loin : « J’en viens à me décourager pour toute la peine que j’ai prise sous le soleil », et aussi, « je regarde encore toute l’oppression
qui se fait sous le soleil ». Finalement, « tout a été fait de la poussière, et tout retourne à la poussière ».

L’archéologie est venue apporter un nouvel éclairage sur ce texte apocryphe. Salomon régnait en fait sur un territoire beaucoup moins puissant que celui décrit dans la
Bible. Les rébellions et les tensions sociales ont constamment menacé son pouvoir chancelant, au point que certains archéologues n’hésitent pas à faire de lui un simple roitelet perché dans les
montagnes de Judée… Après sa mort, cet État instable éclata d’ailleurs en deux blocs : le royaume de Juda autour de Jérusalem (au sud), et celui d’Israël autour de Sichem (au nord).

Source : Bible hébraïque (Ancien Testament), L’Ecclésiaste .




« Qui se ressemble s’assemble. »




HOMÈRE, au VIIIe siècle av. J.-C.

C’est l’un des plus vieux adages de l’Antiquité gréco-romaine, que l’on retrouve sous plusieurs formes imagées. Homère, le poète aveugle de la Grèce archaïque, l’a
utilisé dans L’Odyssée , long poème chantant les exploits d’Ulysse (Odysseus). Après la victoire des Achéens sur les
Troyens, le héros grec se met en route vers son île d’Ithaque. Il lui faudra dix ans pour arriver à destination.

Ulysse, déguisé en mendiant, se fait conduire chez lui par un porcher. « Voici qu’un misérable conduit un autre misérable, et c’est ainsi qu’un dieu réunit les
semblables ! Ignoble porcher, où mènes-tu ce mendiant vorace, vile calamité des repas, qui usera ses épaules en s’appuyant à toutes les portes, demandant des restes et non des épées et des
bassins ? », s’écrie un chevrier en rencontrant les deux hommes en haillons.


Une formule reprise par les philosophes

À l’époque classique (Ve et IVe siècles av. J.-C.), Platon puis Aristote utilisent également l’adage « Qui se ressemble s’assemble », précisant
ironiquement « geai contre geai » (le geai est un célèbre prédateur de nids, connu aussi pour ses cris stridents).

Au Ier siècle av. J.-C., Cicéron emploie lui aussi cette formule dans un sens pessimiste : « J’ai souvent entendu les plaintes de mes contemporains -
suivant un vieux proverbe, on s’assemble volontiers quand on se ressemble -, des personnages consulaires tels que Caïus Salinator, Spurius Albinus, se lamenter parce qu’il leur fallait renoncer aux
plaisirs sans lesquels ils ne concevaient pas la vie, et aussi parce que les gens qui, précédemment, s’empressaient auprès d’eux les délaissaient. » Et le peuple de Rome, à la même époque, utilise
une autre variante animalière : « L’âne frotte l’âne. »



Sources : Homère, L’Odyssée, chant XVII.

Cicéron, De la vieillesse, III.




« Un général vraiment grand n’aime pas la guerre. »




CONFUCIUS, aux VIeVe siècles av. J.-C.

Le philosophe chinois Kong-Fou-Tséou est plus connu en Occident sous son nom latin Confucius (vers 551-479 av. J.-C.). Près d’un siècle avant Socrate, il a laissé des
Entretiens, qui furent compilés par ses disciples après sa mort. Comme le maître athénien, il n’a pas légué une seule ligne de sa main.

La philosophie confucéenne dresse le modèle d’un homme modéré et équilibré, bienveillant pour ses congénères, en un mot, humaniste. D’origine noble mais vivant
modestement, Confucius obéit au pouvoir établi ; mais il peut être incisif à l’occasion, et n’hésite pas à dire son fait à l’impudent.

« Un général vraiment grand n’aime pas la guerre », estime-t-il dans l’un de ses entretiens. Il n’accorderait, selon ses propres mots, aucune confiance à un militaire
prêt à combattre un tigre à mains nues ou à traverser le Fleuve jaune à la nage. À son époque, la Chine était déchirée par les guerres incessantes que se livraient des royaumes rivaux ; c’était une
féodalité débridée qu’aucun empereur n’avait encore pu contrôler. Celui qu’on appelait Maître Kong précisa sa pensée sur la guerre dans un autre entretien : « L’homme de bien situe la justice
au-dessus de tout. Un homme qui a la bravoure mais qui ignore la justice sera un rebelle. » Et si en plus, il est médiocre, conclut Confucius, alors il ne sera qu’un brigand.

À la fin du IIIe siècle av. J.-C., la dynastie Han s’imposa à la tête de l’empire chinois. Ces empereurs qui aimaient la guerre reconnurent à Confucius le
titre de « roi sans royaume » et lui accordèrent un culte officiel quasi-religieux.

Source : Confucius, Entretiens.




« L’argent est le nerf de la guerre. »




THUCYDIDE, au Ve siècle av. J.-C.

Le stratège (c’est-à-dire le général) athénien Thucydide (vers 460400 av. J.-C.) commença à écrire l’Histoire de la guerre du Péloponnèse alors même qu’il combattait sur le front. Fin connaisseur des affaires militaires et politiques, il constata ce qui est toujours vrai vingt-cinq
siècles plus tard : « L’argent est le nerf de la guerre. » Dans sa lutte contre la cité de Sparte, c’est précisément l’argent qui manquait à Athènes. Cette brillante cité fut en effet dépeuplée
puis ruinée par une épidémie de fièvre typhoïde (que Thucydide appelle « peste »). Le mal emporta son chef Périclès en 429 av. J.-C. La guerre mit fin aux plus belles années du siècle d’Athènes,
tournées vers la démocratie, la philosophie, les arts plastiques et le théâtre.


Une formule reformulée

Au IIIe siècle av. J.-C., le philosophe scythe Bion de Borysthène (du Dniepr) estime que la richesse est le nerf des affaires. Belle lapalissade ! Cicéron
utilisa la formule en latin dans ses Philippiques (44 av. J.-C.) dirigées contre Marc Antoine : « Ce projet a-t-il d’autre objet que de fournir largement à notre ennemi, pour la guerre civile,
toutes les armes nécessaires ? D’abord, le nerf de la guerre, de l’argent en immense quantité dont il manque aujourd’hui ; puis de la cavalerie autant qu’il voudra. »

Au XVIe siècle, c’est François Rabelais qui a joliment traduit la formule en français dans son Gargantua : « Attendez la fin de cette guerre, car l’on
ne sait quelles affaires pourraient survenir. Guerre faite sans bonne provision d’argent n’a qu’un soupirail de vigueur. Les nerfs des batailles sont les pécunes. »



Sources : Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, VI, 34.

Diogène Laërce, Vie de Bion.

Cicéron, Cinquième philippique, V.

Rabelais, Gargantua, ch. 46.




« Le vin et les enfants disent la vérité. »




ALCIBIADE, vers 416 av. J.-C.

Dans le traité philosophique du Banquet, Platon met en scène son maître Socrate. Le philosophe athénien devise librement de
l’amour et du bonheur avec quelques convives, dont l’auteur de comédies Aristophane. Le stratège et dirigeant athénien Alcibiade (vers 450-404 av. J.-C.) surgit alors en titubant parmi les invités,
couvert de violettes et de lierre, et demande : « Acceptez-vous de boire avec un homme qui a déjà beaucoup bu ? Vous moquerez-vous de moi parce que je suis ivre ? »

Pressé de faire à son tour un discours sur l’amour, Alcibiade confesse la passion qu’il a jadis éprouvée pour l’étude, mais aussi son amour secret pour son maître
d’études, Socrate : « Je ne sais si quelqu’un a vu les beautés qui sont en lui, mais moi je les ai vues, et elles m’ont paru si divines, si éclatantes, si belles, si merveilleuses… » Hélas, le
sage ne consentit jamais à le prendre pour amant, malgré sa jeunesse et sa beauté physique. Alcibiade tente alors, de façon particulièrement décousue, de justifier cet aveu insolite : « Car,
comme dit le proverbe, le vin et les enfants disent la vérité, avec ou sans la bouche. » Ce phraseur éméché mêle ainsi deux adages grecs : « Le vin révèle la vérité » (in vino veritas, diront par la suite les Latins), et « La vérité sort de la bouche des enfants. »


L’ivresse n’a pas d’âge

« Tous, vous avez pris votre part du délire philosophique et de ses ivresses, poursuit Alcibiade. Aussi, vous me pardonnerez mes actes d’alors comme mes propos d’à
présent ! » Lointaine époque où un dirigeant politique de premier plan pouvait librement revendiquer des propos de table et un comportement dissolu… Impossible aujourd’hui ? Si, heureusement. En août
2007, le chef de l’opposition australienne Kevin Rudd a admis avoir effectué une virée nocturne très arrosée dans un club de strip-tease. Il a été aussitôt absous par l’opinion publique.



Source : Platon, Le banquet.




« Malheur aux vaincus. »




BRENNUS, en 390 av. J.-C.

Après avoir pillé et incendié Rome, en 390 av. J.-C., les Gaulois assiègent la colline fortifiée du Capitole, où se sont réfugiés les sénateurs et les tribuns avec une
partie des habitants. Un premier assaut déclenché au petit matin échoue. Puis les oies sacrées, élevées sur les pentes du Capitole par les augures du temple, déjouent un assaut nocturne en cacardant
à tout-va.

Au Ier siècle av. J.-C., l’historien romain Tite-Live raconte l’épilogue du siège de Rome. Brennus, « roitelet gaulois », accepte après sept mois de lever
le camp contre un tribut de mille livres d’or (environ 327 kg). « À cette terrible humiliation s’ajouta un affront supplémentaire : les poids apportés par les Gaulois étaient faux. Et comme le
tribun [Quintus Sulpicius] protestait, le Gaulois ajouta son épée dans la balance et prononça cette phrase insupportable pour un Romain : “Malheur aux vaincus” (vae victis) ! » Mais l’arrivée d’une armée de secours conduite par le dictateur Camille met les Gaulois en déroute et permet de restituer leur trésor aux Romains.

Le Second Empire de Napoléon III a fait de Brennus un héros national. Avec trois siècles d’avance, ce chef gaulois vengeait la défaite subie par Vercingétorix et
Ambiorix face aux légions de Jules César. Bien entendu, l’anecdote sur Brennus, expédiée en quelques lignes dans les manuels scolaires, ne parlait pas du désastre qui suivit le mot fameux.


Le Bouclier de Brennus

Le Bouclier de Brennus, brandi chaque année depuis 1892 par les champions de France de rugby, porte cette devise : Ludus pro patria (« le jeu pour la patrie »).
En fait, il doit son nom à Charles Brennus (1859-1943), dirigeant de club et graveleur-ciseleur du trophée. Son vrai nom était Crosnier. Né précisément sous le Second Empire, il avait reçu les
prénoms de Charles Brennus Ambiorix.



Sources : Tite-Live, Histoire romaine, V, 48.

Plutarque, Vie de Camille, XXVIII.




« Pas un jour sans une ligne. »




APELLE, au IVe siècle av. J.-C.

Dans la seconde moitié du IVe siècle av. J.-C., le peintre grec Apelle de Cos était réputé pour la finesse de ses lignes. Il fit le portrait, entre autres
rois, de Philippe de Macédoine puis de son fils et successeur Alexandre le Grand. Celui-ci l’admirait sans borne ; il se répandait dans son atelier en paroles oiseuses sur l’art et sur le talent. Pas
courtisan pour un sou, le peintre lui demanda gentiment de se taire, car il faisait ricaner les apprentis qui broyaient les couleurs. Alexandre obtempéra.

Quatre siècles plus tard, en l’an 77, Pline l’Ancien résume la vie du maître dans la partie de L’Histoire naturelle consacrée à
la peinture : « Apelle avait une habitude à laquelle il ne manquait jamais : c’était, quelque occupé qu’il fût, de ne pas laisser passer un seul jour sans s’exercer en traçant quelque
trait ; cette habitude a donné lieu à un proverbe », à savoir « pas un jour sans une ligne ».

L’écrivain latin fit sien le précepte du peintre grec, appliqué à la littérature. Pline l’Ancien composa en effet dans sa vie plus de cinq cents ouvrages sur tous les
sujets ! Sans parler de ses 160 recueils de notes, écrites recto verso, d’une écriture fine et serrée… Pendant ses repas, il se faisait faire la lecture par un esclave et prenait des notes. Un jour,
un ami invité à sa table demanda au lecteur de reprendre un passage où sa langue avait fourché. Grande fut la fureur de Pline contre le convive : « Vous aviez compris, alors pourquoi
recommencer ? C’est plus de dix lignes que votre interruption nous a fait perdre ! »

Sources : Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV (La peinture), 35-36.

Pline le Jeune, Lettres, III, 5.




« Ôte-toi de mon soleil. »




DIOGÈNE, en 335 av. J.-C.

En 335 av. J.-C., les Grecs assemblés dans l’isthme de Corinthe désignent le roi de Macédoine, Alexandre III, comme chef de l’expédition militaire contre les Perses. À
vingt ans, le jeune homme vient de succéder à son père Philippe II sur le trône d’un royaume en pleine expansion.

Celui qu’on appellera bientôt Alexandre le Grand apprécie la compagnie des philosophes. N’a-t-il pas eu Aristote comme précepteur ? Il souhaite donc tout naturellement
rencontrer Diogène le Cynique, célèbre pour son mode de vie dépouillé (il vit dans un tonneau aux abords de Corinthe, sans écuelle ni gobelet) et son refus des conventions (il fait ses besoins en
public).

Plusieurs historiens de l’Antiquité, comme Plutarque et Diogène Laërce, ont décrit cette scène : allongé au soleil, à proximité du gymnase où il dispense son
enseignement, cet homme de près de 80 ans relève la tête à l’approche de la foule. Après l’avoir salué le premier, Alexandre lui demande s’il a besoin de quelque chose. « Oui, répond tranquillement
Diogène. Ôte-toi un peu de mon soleil. » Sur le chemin du retour, les moqueries des courtisans finissent par indisposer le roi de Macédoine. « Eh bien moi, leur dit-il enfin, si je n’étais pas
Alexandre, je voudrais être Diogène. »

Peu après, la prophétesse de Delphes annonça à Alexandre qu’il était invincible. Sans doute le Conquérant se souvint-il quelques années plus tard, en descendant le
fleuve Indus, que sa toute-puissance sur les hommes ne pouvait rien contre la liberté d’un seul vieillard, Diogène, dont le nom signifie littéralement « né de dieu ».

Sources : Plutarque, Vie d’Alexandre, XIV.

Diogène Laërce, Vie de Diogène.




« Encore une victoire semblable et nous sommes perdus. »




PYRRHUS, en 279 av. J.-C.

Au début du IIIe siècle avant J.-C., les Romains étendent leur influence en direction du sud de l’Italie. La cité de Tarente, qui domine cette région
appelée « Grande Grèce », se sent menacée. En 281 av. J.-C., elle lance un appel à l’aide à Pyrrhus, roi d’Épire. À la tête d’un État situé au nordouest de la Grèce, ce roi ne cache pas ses ambitions
de reconstituer un empire grec vers l’Orient comme vers l’Occident, à la suite d’Alexandre le Grand.

Débarqué en 280 av. J.-C. avec 30 000 hommes et une vingtaine d’éléphants, Pyrrhus défait les légions romaines sur le golfe de Tarente à Héraclée. Puis il pousse son
avantage en fondant sur Rome. Mais ses immenses pertes ne sont pas compensées par les ralliements qu’il a obtenus en chemin. Après avoir fait demi-tour, il doit à nouveau affronter les Romains
l’année suivante dans les Pouilles, à Asculum. Pyrrhus, blessé au bras, a toujours l’avantage. Mais à ceux qui le félicitent, il répond : « Si nous remportons encore une victoire sur les
Romains, nous sommes perdus. » Car, précise Plutarque, 3 500 de ses soldats ont été tués, ainsi que la plupart de ses amis et de ses généraux. Quant aux Romains, sous l’effet de la colère, ils
recrutent de nouveaux hommes dans le pays « comme à une source intarissable ». Après une longue campagne en Sicile puis à nouveau sur la péninsule, le roi d’Épire est défait en 275 av. J.-C. Il doit
se replier vers la Grèce.

Pour les Romains, une « victoire à la Pyrrhus » devient proverbiale : c’est un avantage en trompe-l’œil qui annonce la défaite finale. Le dicton avait aussi le
mérite de masquer l’ampleur des victoires grecques sur le sol italien, pourtant bien réelles pendant quelques années. Sous l’influence des Romains, nous avons oublié le nom grec de ce roi :
Pyrrhos, c’est-à-dire « de feu ».

Source : Plutarque, Vie de Pyrrhus, XXI.




« L’homme est un loup pour l’homme. »




PLAUTE, vers 212 av. J.-C.

L’auteur latin Titus Maccius Plautus (Plaute, vers 255-184 av. J.-C.) place l’action de sa Comédie des ânes en Grèce. Le pays de
Sophocle et d’Aristophane était alors la référence culturelle et théâtrale indépassable pour la république romaine. Rome était certes victorieuse sur le champ de bataille, mais elle était encore bien
mal dégrossie en ce qui concerne la littérature. Plaute s’était spécialisé dans les grosses farces populaires jouées sur les forums ou au bord des chemins.

La scène représente donc un marchand qui refuse de confier de l’argent à un inconnu. Celui-ci essaie bien de le rassurer en disant « je suis homme, aussi bien que
toi », « et il n’y a personne à Athènes à qui l’on puisse faire autant confiance », mais le commerçant met fin aux négociations en usant d’un adage populaire pour toute réponse : « L’homme est
un loup pour l’homme. » Il précise toutefois : « quand on ne sait pas qui il est ». La formule complète est donc moins pessimiste pour le genre humain qu’il n’y paraît d’ordinaire.

Le nom de cet auteur est d’ailleurs comique, sans ambiguïté : Maccius évoque une « grosse mâchoire », un « lourdaud » (maccus), et Plautus signifie « aux pieds plats ». Ces qualificatifs, sans doute choisis par l’homme de théâtre ou imposés par la vox
populi, indiquent bien son projet : faire rire. Et pourtant, la postérité a retenu de son œuvre une phrase qui semble être celle d’un philosophe cynique. On lui a attribué dans
l’Antiquité jusqu’à 130 pièces, dont seulement une vingtaine ont été conservées.

Source : Plaute, La comédie des ânes, Acte II, scène IV.




« Ventre affamé n’a point d’oreilles. »




CATON L’ANCIEN, en 184 av. J.-C.

Caton l’Ancien, dit aussi le Censeur (234-149 av. J.-C.), est une figure importante de la Haute Antiquité romaine. Cet orateur brillant passe pour un exemple de
rigueur morale, à la vie simple et austère. En latin, cato évoque d’ailleurs un esprit vif et avisé. Le personnage se réclame d’une république égalitaire,
agricole et conquérante, luttant contre la débauche et le luxe qui gagnent la société. C’est l’un des derniers gardiens d’une Rome sur le point de disparaître, menacée par sa propre expansion et par
le pouvoir grandissant des généraux.

Le Censeur condamnait avec mépris les plaisirs de la table et se méfiait des actions commandées par les sens. Ainsi, son biographe Plutarque rapporte cette
anecdote : le peuple romain réclamait, à cor et à cri, une nouvelle distribution de blé non prévue par l’État. Caton s’opposa énergiquement à cette mesure démagogique, adressant de vifs
reproches à ses concitoyens : « Il est difficile de parler à un ventre, citoyens, car il n’a pas d’oreilles. » Il lança aussi à un homme obèse : « À quoi peut servir à la patrie un corps
où, du gosier à l’aine, tout l’espace est occupé par le ventre ? »


Le héraut du printemps

Dix-huit siècles plus tard, La Fontaine adapta la formule en vers octosyllabiques dans sa fable « Le milan et le rossignol ». Pris dans les griffes du rapace, le
« héraut du printemps » veut l’amadouer en lui sifflant sa plus belle chanson. « Vraiment, nous voici bien : lorsque je suis à jeun, tu me viens parler de musique », lui rétorque le milan. Sa
conclusion est sans appel pour le malheureux rossignol : « Ventre affamé n’a point d’oreilles. »



Sources : Plutarque, Vie de Caton l’Ancien, VIII et IX.

La Fontaine, Fables, « Le milan et le rossignol ».




« Il faut détruire Carthage. »




CATON L’ANCIEN, vers 150 av. J.-C.

Au IIIe siècle av. J.-C., deux puissances s’affrontent pour le contrôle de la Méditerranée : Rome sur la rive nord et Carthage sur la rive sud
(l’actuelle Tunisie). Deux guerres puniques (c’est-à-dire carthaginoises) donnent l’avantage aux Romains. Mais en quelques décennies, Carthage parvient à se relever : elle devient à nouveau
cette puissante cité agricole, commerçante et culturelle, qui pourrait un jour remettre en cause l’hégémonie latine.

À Rome, un homme se lève. Inlassablement, l’ancien censeur Caton rappelle aux sénateurs le danger punique. Tous ses discours, quel qu’en soit le sujet, se terminent
par cette formule invariable : « Et de plus, je crois qu’il faut détruire Carthage. » Mais face à lui, Scipion Nasica, un sénateur pacifiste, conclut ses interventions par la formule
inverse : « Je crois que Carthage doit subsister. »

Plutarque raconte comment Caton réussit à convaincre les sénateurs de la proximité du danger : il laissa tomber de sa toge quelques grosses figues bien fraîches
puis les fit admirer de plus près par l’assemblée. « Le pays qui produit ces fruits, indiqua-t-il, est à trois jours de bateau. » En 146 av. J.-C., Carthage fut rayée de la carte par le général
Scipion Emilien.


« Il faut détruire Bagdad »

Depuis, la formule symbolise toutes les guerres préventives de l’Histoire. En 2002-2003, elle se déclinait sous la forme « Il faut détruire Bagdad. » On se souvient
que le 5 février 2003, juste avant la guerre, le secrétaire d’État américain Colin Powell brandit une fiole à l’appui de sa démonstration, en pleine Assemblée générale de l’ONU. Cette fiole
(heureusement inoffensive, comme on l’apprit plus tard) était sensée contenir le terrible bacille du charbon (anthrax) produit massivement par l’Irak. Le geste de Caton venait d’être réinventé.



Sources : Plutarque, Vie de Caton l’Ancien, XXVII.

Discours de Colin Powell à l’ONU, Journal de 20h de France 2, du 5 février 2003 (ina.fr).




« Ô temps ! Ô mœurs ! »




CICÉRON, en 63 av. J.-C.

En 70 av. J.-C., Cicéron a 36 ans. C’est déjà un avocat célèbre. Au nom de plaignants siciliens, il plaide contre Verrès, l’ancien gouverneur de l’île, pillard et
violent. C’est pour l’avocat l’occasion d’une belle envolée sur la morale politique. « Au milieu de ces abus des gens les plus coupables, de la plainte quotidienne du peuple romain, de l’infamie des
tribunaux, du discrédit de tout l’ordre sénatorial », Cicéron veut tout simplement agir pour le salut commun et soulager la république. Accablé par les mots et par les preuves, Verrès préfère
s’exiler pour Marseille. Tout auréolé de ses plaidoiries, Cicéron est bientôt élu édile, c’est-à-dire chargé d’administrer Rome.

Sept ans plus tard, l’avocat développe le même thème mais dans des circonstances tragiques. En 63 av. J.-C., il est l’un des deux consuls de la république (à la tête
de l’État pour un an). Menacé de mort, il dénonce une conjuration devant les sénateurs. « Jusqu’à quand, Catilina, abuserastu de notre patience ? », lance-t-il au chef des conjurés, qui siège
tranquillement parmi ses collègues. « Ô temps ! Ô mœurs ! Cela, le Sénat le sait, le consul le voit. Néanmoins, cet homme vit. Que dis-je, il vit ? Il vient au Sénat, on l’associe aux délibérations
communes, il marque, il désigne d’un coup d’œil chacun de ceux qui sont parmi nous promis à l’assassinat ! » Cette première Catilinaire, bientôt suivie de trois
autres, entraînera la fuite puis la mort de Catilina. Cicéron y gagne le titre de « père de la patrie ».


Des médecins avides

« Ô temps ! Ô mœurs ! » : Jean de la Fontaine glissa lui aussi ces mots dans un poème (Les quiproquos) et une fable (« Le cerf malade »). « J’ai beau crier, tout
le monde se fait payer », constate amèrement le cerf de la fable, affamé par d’avides « médecins du corps et de l’âme ».



Sources : Cicéron, La divination, III. Première catilinaire.


La Fontaine, Fables, « Le cerf malade ».




« Aujourd’hui, Lucullus dîne chez Lucullus. »




LUCULLUS, vers 60 av. J.-C.

À la fin de la période républicaine, dans la première moitié du 1er siècle avant J.-C., le général romain Lucius Lucinius Lucullus s’illustra sur tous les
fronts, en Grèce, en Orient, en Égypte et en Afrique du Nord. Mais en 63 av. J.-C., marginalisé par Pompée puis écarté par les intrigues de Rome, il se retira dans sa villa du Latium, parmi les
richesses pillées au cours de sa longue carrière.

Plutarque décrit le raffinement de cette retraite, remarquant au passage combien les repas quotidiens de Lucullus sentaient le nouveau riche : lits couverts de
pourpre, coupes ornées de pierres précieuses, salles à manger variées et luxueuses, chœurs et intermèdes musicaux… « Voilà à quoi Lucullus employait insolemment sa richesse, comme une captive
barbare », juge l’historien. Et comme tous les nouveaux riches, il en tirait une grande fierté.

Un jour, ses esclaves ne dressèrent qu’une seule table car il dînait seul ; le repas était très ordinaire. Furieux, le général en retraite convoqua son maître d’hôtel.
Celui-ci expliqua en bredouillant que, faute d’invités, il avait pensé que son maître se satisferait d’un service réduit. « Comment ?, s’étrangla Lucullus. Tu ne savais donc pas qu’aujourd’hui,
Lucullus dîne chez Lucullus ? »

S’il n’y avait eu que les victoires militaires, le général Lucullus serait aujourd’hui bien oublié, connu des seuls spécialistes de l’Antiquité. Mais grâce à son goût
immodéré pour la bonne chère, les délices de Lucullus sont passés à la postérité.

Source : Plutarque, Vie de Lucullus, XLI.




« Les dés sont jetés. »




JULES CÉSAR, en 49 av. J.-C.

Depuis sa victoire en 52 av. J.-C. à Alesia, l’imperator (c’est-à-dire le général) Jules César règne sur les Gaules en
proconsul. Mais à Rome, c’est un autre imperator glorieux, Pompée, qui est élu consul unique avec les pleins pouvoirs. Grâce à l’appui du Sénat, il retire son
commandement à César et l’empêche de postuler aux prochaines élections.

Celui-ci refuse le coup de force de son ennemi et pousse son armée vers le Rubicon. Ce fleuve de l’Adriatique, que l’on a longtemps appelé simplement Fiumicino, « petit fleuve », marque la limite sacrée entre la Gaule cisalpine (la plaine du Pô) et l’Italie proprement dite (la péninsule). Jules César hésite. Il sait
qu’une fois ce mince cours d’eau franchi, il sera perçu à Rome comme sacrilège. Une nouvelle guerre civile serait alors inévitable. Soudain, un géant surgi de nulle part arrache une trompette des
mains d’un soldat et passe sur l’autre rive en sonnant la marche. « Allons où nous appellent les signes des dieux et l’injustice de nos ennemis. Les dés sont jetés (alea jacta est) », lance aussitôt César à ses cohortes. Ce prodige bienvenu efface donc le sacrilège.

Les historiens Suétone et Plutarque ont rapporté ces paroles un siècle et demi plus tard. Pourtant, César, dans son propre récit (La
guerre civile), n’évoque ni le mot ni même le passage du Rubicon ! Car rappeler cet épisode, c’était aussi reconnaître l’illégalité de son action et avouer des tendances anti-républicaines,
lui qui, selon ses propres mots, « a toujours fait passer l’intérêt de l’État avant les liens d’ordre privé ».

Sources : Suétone, Vie de César, XXXII.

Plutarque, Vie de César, XXXII.

Appien, Guerres civiles, II, 35.




« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. »




JULES CÉSAR, en 47 av. J.-C.

Un an après la mort de Pompée, César quitte l’Égypte et se lance dans une nouvelle expédition à la tête de trois légions, car Pharnace II, roi du Bosphore cimmérien
(la Crimée) et ancien protégé de Pompée, a débarqué sur la rive opposée de la mer Noire, en Turquie actuelle. Prudemment, la légion commandée par l’ancien consul Cnaeus Domitius Calvinus se replie en
bon ordre devant l’envahisseur. La bataille décisive se jouera près de la cité de Zéla (aujourd’hui Zile), dans la province du Pont.

Dans une lettre à son ami romain Amantius (ou Matius, selon les copies transmises au Moyen Âge), Jules César annonce sa victoire en trois mots : Veni, vidi, vici (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu »). Plutarque, qui écrit en grec, remarque qu’en latin ces mots ont une brièveté et une sonorité qu’on ne retrouve
dans aucune langue. Stratège militaire, César est aussi un grand communicateur. À son retour, le Sénat lui offre un nouveau triomphe (il en a eu cinq en tout !). Suétone rapporte qu’un écriteau
affichant ces trois mots ouvrait son cortège, alors que traditionnellement, on y rédigeait un récit détaillé de la victoire.


Une formule modernisée

Racine a puisé son inspiration chez Suétone (Vie de Titus) pour écrire Bérénice en 1670. Il mit cet alexandrin dans la bouche d’Antiochus : « Titus, pour mon
malheur, vint, vous vit et vous plut. » Avec Racine, le coup de foudre amoureux prend le pas sur le triomphe des armes.

En 1856, Victor Hugo titra un poème des Contemplations de façon plus apaisée : Veni, vidi, vixi (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vécu »).

Sous l’Occupation (1940-1944), quelques audacieux écrivirent sur les murs Veni, vidi, Vichy, façon de railler le maréchal Pétain, qui n’avait plus les épaules d’un
vainqueur.



Sources : Suétone, Vie de César, XXXVII.

Plutarque, Vie de César, L.




« Toi aussi, mon fils ? »




JULES CÉSAR, en 44 av. J.-C.

César cumule les fonctions et les honneurs. Vainqueur de son rival Pompée (tué pendant sa fuite vers l’Égypte) puis des derniers Pompéiens, le général est désormais
« dictateur à vie » de la république. Il bénéficie en outre de l’immunité réservée aux tribuns de la plèbe. Ses adversaires l’accusent de préparer son couronnement, car sur le Capitole, sa statue a
été placée à côté des sept rois légendaires de Rome. Au Sénat, on s’active. Le vieil ordre républicain ne peut pas disparaître sans résistance.

Pendant les ides de mars, en pleine séance, un groupe de sénateurs se jette sur lui, l’épée en main. Ironie du destin, César va mourir dans la curie de Pompée, au
pied de la statue de son ancien ennemi. Selon Suétone (toujours friand d’anecdotes), il lâche ces quelques mots après avoir reconnu Marcus Brutus parmi ses assaillants : « Toi aussi, mon
fils ? » En fait, c’est son fils spirituel, car il entretient depuis vingt ans une relation adultère avec Servilia, la mère de Brutus. Plutarque rapporte simplement qu’après avoir crié et s’être
débattu, César reconnut Brutus parmi ses agresseurs. Il se couvrit alors la tête de sa toge et cessa de se défendre. Lucius Brutus avait fondé la république près de cinq siècles auparavant. En
voulant la sauver, son descendant Marcus Brutus précipita sa fin. Dante a placé l’assassin dans son Enfer, aux côtés de Judas.

La formule symbolise désormais la trahison ou le reniement, lorsqu’elle concerne un dirigeant et son père spirituel. Le « meurtre » politique est le prix à payer,
semble-t-il, pour que les jeunes loups puissent exister face à leurs glorieux aînés. Depuis deux mille ans, le geste de Brutus - et la réponse de César - n’a rien perdu de son actualité. Chacun
reconnaîtra qui lui plaît.

Sources : Suétone, Vie de César, LXXXII.

Plutarque, Vie de César, LXVI.




« L’amour triomphe de tout. »




VIRGILE, en 37 av. J.-C.

Virgile (70 av. J.-C. - 19 av. J.-C.) fut, avant même Horace et Tite-Live, le grand écrivain du « siècle d’Auguste ». Il chanta les louanges du maître de Rome, depuis
l’époque où l’on appelait encore le jeune homme « Octave » jusqu’à celle où il devint le premier empereur, sous le nom d’« Auguste ».

En latin, amor (« amour ») est l’anagramme inversée de Roma. C’est donc un palindrome
formel, aurait aussitôt précisé Georges Perec, qui en a joué avec brio. En 37 av. J.-C., tout lecteur des Bucoliques pouvait très facilement comprendre ce vers
dans un sens clairement politique : « L’Amour - Rome, c’est-à-dire Octave, maître de la ville - triomphe de tout. Nous aussi, cédons à l’Amour ! » Car la même année, l’Empire fut partagé entre
les deux héritiers de César : à Octave, Rome et l’Occident ; à Marc Antoine, Alexandrie et l’Orient.
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