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Après le décès de son compagnon, Leo remonte la pente tant bien que mal. Au cours d’un stage de yoga, il fait la rencontre de Valérie. Lumineuse, généreuse – malgré un quotidien difficile –, elle irradie une joie de vivre qui contraste avec le burn out qui le guette. À son contact, Leo accepte progressivement de prendre soin de lui. Dans cette recherche de mieux-être, il fait une autre rencontre décisive : celle de Silvia, une chamane grâce à laquelle, sans que rien ne l’y ait préparé, il entame une véritable métamorphose.

Peu à peu, de rencontre en rencontre, de découverte en découverte, Leo puis Valérie vont s’engager dans la voie qui leur correspond réellement, et retrouver le sens qui faisait défaut à leurs existences, pour les réenchanter.

 

Saverio Tomasella est docteur en psychologie et auteur à succès en librairie, notamment sur le thème de la sensibilité.
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Saverio Tomasella

J’ai rêvé que je te rejoignais
dans ton voyage
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Je dédie ce livre à tous les Amérindiens 
et à leurs chamanes.







Je suis hors du temps. 
Hors de la souffrance. 
C’était donc ça la solution. 
On est si bien dans cette dimension. 

Corine Sombrun

Plus j’y réfléchis, plus je pense 
que le voyage chamanique est une 
aptitude naturelle du cerveau humain. 
Une potentialité, développée ou non, 
selon la culture dans laquelle on a été élevé. 

Jean-Philippe de Tonnac
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Prologue

Bloor West Village, banlieue de Toronto, Ontario, 
29 février

C’EST là que tu voulais vivre.

Lorsque je t’ai appris que j’avais trouvé un job à Toronto, tu semblais un peu soucieux. Tu aimais tellement Vancouver. Tu t’étais renseigné, tu avais cherché pendant quelques jours, puis tu m’avais dit, avec l’assurance de ce qui semble une évidence :

— Leo, j’ai trouvé, regarde, ça a l’air formidable ! Tu en penses quoi ?

— C’est parfait ! Comment s’appelle ce quartier ?

— Bloor West Village.

— Le nom me plaît bien.

— Et ce n’est qu’à une demi-heure du centre-ville en métro.

— Encore mieux !

Tu ne voulais pas vivre en appartement. Tu nous voyais plutôt dans une maison, avec un bout de jardin. Et avec cette même grâce à laquelle rien ni personne ne semblait pouvoir résister, tu nous avais déniché une maison typique, en brique rouge, donnant sur une rue paisible, bordée d’une large pelouse et de grands arbres.

Cette maison où je suis aujourd’hui : quelques marches montent vers un péristyle couvert d’un auvent en petites tuiles. L’entrée donne sur un escalier en bois menant au bureau où tu écrivais et à notre chambre, à l’étage. Tu aimais la grande salle de bains claire dont la fenêtre donne sur une ruelle entre notre maison et celle des voisins, où ils garent leurs vélos. Au dernier étage, en mansarde, une petite pièce très calme était devenue ton antre. Tu y allais pour méditer, te reposer, écouter de la musique.

Je t’y rejoins, parfois.

Au rez-de-chaussée, l’entrée donne sur la cuisine, côté rue, et un vaste salon, côté jardin. Cet après-midi, tout cet espace est plein d’amis venus te rendre hommage. Comme c’est curieux. J’entends des bruits de couverts, d’assiettes, de verres, des bribes de conversations complètement improbables. Je me sens tellement en décalage. Le brouhaha des discussions m’arrive comme une marée d’équinoxe. Je me suis réfugié un moment dans notre chambre. J’ai l’impression que tu es allongé à côté de moi, sur le lit. Je sens ta main dans la mienne. Tu fredonnes une chanson douce et nous voilà repartis aux premiers temps de notre amour, sur cette plage de Vancouver. Nous nous promenons encore, ton rire résonne entre deux baisers, tu tapes dans un ballon avant de me rejoindre pour plonger dans les vagues…

Tout se mélange, tout se brouille. Le temps n’existe plus.

J’entends des amis qui prennent congé :

— Bonne soirée. Tu le salueras pour nous ?

— Oui, bien sûr, répond Mary. Rentrez bien !

David, j’ai l’impression de te voir, enfant, courant après le chien dans le jardin de tes parents, à Seattle. Tout est si étrange depuis que tu es parti. Je ne comprends plus rien. Ah, te voilà encore, tu me fais signe… Oui, je suis là, je m’approche. En riant, tu me montres des mouvements de tai-chi-chuan que tu as appris. C’est vrai que tu aimais déjà le tai-chi quand tu étais enfant. Adulte aussi, tu appréciais de le pratiquer dans ta pièce sous les toits. Tu m’en parlais souvent. Je t’écoutais d’une oreille distraite. Je n’arrivais pas à me passionner pour ça. J’en suis désolé. Comme je regrette de ne pas t’avoir accordé plus d’attention.

Je te vois maintenant avec ton appareil photo, découvrant Toronto, tel un reporter soucieux de ne rien manquer. Et nos promenades à vélo dans Bloor Village, jusqu’à King’s Mill Park ou High Park, d’un côté ou de l’autre de chez nous. Tu aimais tellement vivre au grand air, et danser aussi, oui, tu me faisais danser si souvent, à la maison ou ailleurs, avec ou sans musique. Que de joies entre nous ! Quel feu d’artifice ! Quelle vie !

Steve m’a présenté un chamane amérindien, passé pour te saluer lors de la cérémonie. Je ne le connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu. Il est venu me parler un moment, d’une voix douce et profonde. Il me regardait dans les yeux avec bienveillance. J’avais l’impression qu’il était en lien avec toi. Cela m’a rassuré… Je comprends bien que tu n’aies pas eu la force de me raconter tout ce que tu as tenté pour t’en sortir, durant les derniers mois de ta vie. Tu as toujours été si discret, si élégant, si respectueux de mes croyances, de mes limites aussi.

Oh, ne pars pas, David, pas déjà, c’est trop tôt… En bas, Mary m’appelle. Elle insiste. Je n’ai pas envie de descendre, pas maintenant, non ! C’est beaucoup trop tôt.

Je n’ai pas vu la journée passer. Je descends, hagard, suspendu entre ciel et terre. Mary et Steve, nos meilleurs amis, m’aident à remettre en ordre le salon et remplissent le lave-vaisselle. Je suis devenu sourd au temps qui passe. Je vois sans voir. Je ne parviens pas à écouter ce qu’ils me disent. Les voilà maintenant qui enfilent leur manteau et me serrent dans leurs bras. J’ai l’impression d’être en coton, je ne sens presque rien.

— J’ai posé l’urne sur la cheminée, me dit Mary, avec une grande douceur. Tu veux que je la monte dans votre chambre ?

— Non, ça ira, merci.

Je m’entends répondre machinalement, d’une voix monocorde, comme si quelqu’un d’autre parlait loin de moi. Je sens sa main serrer mon bras.

— Tu veux que je te mette un peu de musique ?

— Oh non, c’est trop… C’est inutile. Merci, tu es gentille. Je vais aller me coucher.

— Je t’appelle demain, murmure Steve, en m’embrassant encore une fois. On est là pour toi.

Mary et Steve me sourient. Ils passent le seuil, descendent le petit escalier, se retrouvent dans la rue. Ils se retournent une dernière fois vers moi et me font signe de la main avant de rejoindre le taxi qui les attend dans la rue. J’ai la sensation de rêver. Est-ce moi qui suis mort ?

Je ferme la porte et me retrouve seul, face à un vide que je ne peux même pas décrire. Seul, tout seul. Même le silence fait un bruit insupportable. Comment fait-on pour vivre ça ? Comment peut-on vivre encore après la mort d’un grand amour ? David, ne me lâche pas, ne me laisse pas, je suis perdu. Je ne sais pas comment je vais faire sans toi…
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Lenox, Massachusetts, 
11 août, dernier soir de la Sat Nam Fest

— CAN I sit here?

— Yes of course! Please do…

Attablée dehors, sous les tilleuls, à quelques mètres de la véranda, je tire mon plateau pour libérer la place en face de moi. Je souris au charmant inconnu qui s’apprête à s’asseoir et me présente.

— Valérie. Nice to meet you!

— Leo. Nice to meet you too.

Leo est vêtu de blanc, comme la plupart des personnes autour de nous. Il me retourne mon sourire, pose son plateau et prend une chaise. Autour de nous, les conversations sont animées ; de joyeux éclats de voix traversent l’air tiède de l’été. Quelques chants nous parviennent de la véranda, légèrement assourdis par la distance.

— Tu es québécoise ? s’enquiert-il d’une voix douce.

— Ça s’entend tant que ça ?

J’ai répondu un peu vivement, à la fois agacée et amusée.

— En anglais, juste un peu. En français, on ne peut pas se tromper !

Cette fois, j’éclate de rire.

— Bien vu ! Et toi, tu es d’où ? J’ai du mal à identifier ton accent…

— Toronto. Enfin, plus pour longtemps… J’y vis encore, mais je dois déménager bientôt, pour le boulot. Ça tombe bien, je m’étais promis de quitter Toronto avant mes 40 ans et ça approche !

— Ah oui ? Et tu vas où ?

Décidément très sympathique, Leo m’annonce qu’il va venir s’installer à Montréal.

— Cool ! C’est là que je vis… Moi aussi, j’ai déménagé pour ma job.

Son sourire malicieux, qui creuse une fossette sur sa joue ronde comme celle d’un enfant, m’intrigue.

— Quoi ? J’ai dit quelque chose ?

— Non, enfin si… ma job, c’est très québécois !

— Ben oui, ma job, ma business ! Mais toi, t’as pas un poil d’accent. Tu parles comme un maudit français !

Ici, la joie est particulièrement communicative. Elle se répand comme une traînée de poudre. Je constate, rassurée, que le visage juvénile de Leo se détend nettement, alors qu’il met quelques secondes à reprendre son sérieux avant de répondre.

— À vrai dire, tu n’es pas loin de la vérité : mon père est français, il a toujours tenu à ce que je parle comme un vrai Parisien. Du coup, j’utilise peu nos expressions d’ici… Oui, je sais, ça me donne un petit côté snob. Personne n’est parfait !

— Bah, c’est pas bien grave. Y a pire !

Je ris de nouveau de bon cœur, imitée par Leo.

Devant moi se dresse la grande maison de brique rouge, dont les larges fenêtres blanches laissent passer une lumière tamisée, chaude, presque orangée. J’essaie de réfréner mes élans amicaux, je connais mon tempérament emporté et trop rapidement fusionnel. Je m’accorde un temps de respiration en regardant ailleurs. J’admire les balustres au premier étage, le toit d’ardoises aux reflets d’argent, les grands érables de chaque côté, le ciel bleu du soir, où les nuages épars commencent à se teinter de nuances rose pâle et mauve.

— C’est la première fois que tu viens à la Sat Nam Fest ?

— Oui, répond Leo, je… Désolé, tu m’intimides un peu, avec tes questions ! Et toi ?

Je l’intimide ? Et moi donc, je suis intimidée tout autant, s’il savait ! Je lui réponds du tac au tac.

— Oh, t’en fais pas, je ne mords pas ! J’avais l’habitude de venir ici chaque été avec mes filles, quand j’habitais Boston. J’y ai fait mes études puis j’y suis restée une dizaine d’années, pour le boulot.

— Tu as fait tes études à Boston ? s’enquiert Leo.

— Oui…

— C’est formidable !

Son admiration semble sincère. Elle me touche. Décidément, cet homme n’est pas comme les autres. Je continue mon explication en essayant de ralentir le débit de mes paroles.

— En fait, je voulais partir dans une grande ville, à l’étranger, surtout pour échapper à ma famille… Le truc classique, tu vois ? J’avais besoin de prendre de la distance avec le Québec… Après ça, j’ai commencé à travailler, d’abord comme auxiliaire médicale, puis comme infirmière, grâce aux cours du soir. C’était dur, mais j’ai réussi. Et j’en suis fière.

— Tu peux !

— Oui, j’ai d’la luck, je sais, mais j’ai aussi trimé pour ça. À Montréal, maintenant, j’ai d’autant plus de chance que je travaille avec deux super-collègues, Maëlle et Noémie, qui sont même devenues des amies…

Le seul fait de parler d’elles me fait chaud au cœur. Heureusement qu’elles sont là mes deux super-copines. Je demande à Leo quel est son boulot.

— Je travaille chez Delrina, un éditeur de logiciels à Toronto. Je suis chef de produit.

— Tabarnouche !

— Bah, je bosse beaucoup, c’est tout…

— Et comment tu t’es retrouvé ici ?

— Le stress… J’étais au bord du burn-out, alors mon médecin m’a conseillé de me mettre au yoga. J’ai commencé au début de l’année, dans un centre de kundalini yoga1, près de chez moi. Quand la prof nous a proposé de venir faire un stage ici l’été, je me suis dit que ça me ferait du bien. J’en avais vraiment besoin… Je ne suis pas déçu ! J’adore cette convivialité, les chants en groupe, les méditations, le yoga… Et puis cette douceur, la gentillesse de tout le monde. Ça faisait longtemps, très longtemps que je n’avais pas senti autant de joie !

— C’est clair, ça fait un bien fou. Je suis heureuse que l’ambiance te plaise.

Ma gorge est sèche. Malgré l’heure tardive, il fait encore chaud. Je bois un peu d’eau fraîche avant de reprendre.

— Je me trompe ou ton médecin n’est pas du genre conventionnel ?

— Non, c’est le moins qu’on puisse dire ! C’est une femme formidable, qui a une qualité d’écoute et de présence unique. Quand tu lui parles, elle te regarde vraiment. Elle est là, avec toi. Dans son cabinet, tu te sens exister… Rien à voir avec une consultation habituelle où on t’expédie en quelques minutes avec une ordonnance et bye bye ! L’hiver dernier, quand j’étais au fond du trou, elle m’a expliqué que je ne pouvais pas tout attendre d’elle, ou d’un traitement, que je devais aussi me bouger pour aller mieux. Elle m’a suggéré de pratiquer le yoga, et me voilà !

Je reste silencieuse. Ce que vient de dire Leo résonne en moi d’une manière curieusement profonde. Je sens que cela me concerne moi aussi, même si ça ne me plaît pas trop de comprendre que je vais devoir me bouger pour changer le cours de mon existence. Si au moins je savais comment m’y prendre… Mais j’en suis encore tellement loin que j’en éprouve une sorte de vertige.

Nous terminons le repas végétarien, simple, mais exquis, proposé chaque jour par l’organisation du festival. Je suis encore troublée. Je me demande même si je n’en veux pas à Leo d’avoir gâché la joie de cette rencontre en prononçant des mots trop forts ! Je me lève, vais déposer mon plateau, puis propose à Leo de marcher un peu, désireuse, malgré tout, de poursuivre nos échanges vivifiants et de ne pas me retrouver seule trop tôt. Au fond de moi, je sens que je suis heureuse d’avoir rencontré quelqu’un d’aussi intéressant. J’espère déjà pouvoir le revoir, au-delà du rassemblement de cet été. J’ai parfois le sentiment d’être si esseulée, si incomprise aussi…

 

Dans la douceur du soir qui tombe, l’air embaume l’herbe fraîche et les fleurs des vastes prairies qui s’étendent devant nous. Des papillons volettent çà et là, ajoutant aux couleurs du couchant.

— Alors tu as des filles ? me demande Leo après quelques minutes de silence.

— Oui ! Inès a déjà 20 ans et Fiona bientôt 16.

— Tu t’entends bien avec elles ?

— Ouais, ça va, même si c’est pas toujours évident d’être une mère célibataire. Inès est très sérieuse, serviable, alors que Fiona peut être sacrément rude avec moi. Elle me tient tête et me provoque même. Elle me houspille sans cesse. L’école, c’est pas trop son truc. Elle est plutôt du genre casse-cou, tu vois. Elle a tout le temps besoin de bouger.

— Pas facile, c’est sûr…, murmure Leo.

— Allez, on change de sujet, je ne veux pas te mettre mal à l’aise avec mes histoires de maman ! Tu es venu ici comment ?

— En avion jusqu’à Boston, puis j’ai continué en covoiturage. J’ai adoré la route pour rejoindre Lenox. Toutes ces forêts… J’adore les grands arbres, ça m’apaise.

— J’te comprends. Moi, depuis quelque temps, j’embrasse les arbres, je les écoute, je leur parle. Ça m’aide à me centrer, à me retrouver. C’est vraiment bon.

Je lui explique que ça s’appelle la « sylvothérapie », mais en anglais on dit simplement « tree hugging » ! Des études scientifiques ont montré que le contact avec les arbres apporte un mieux-être physique et psychique, grâce à l’énergie qu’ils transmettent à notre organisme.

Je me rends compte que je suis heureuse de lui apprendre quelque chose. Ah, ces foutus complexes qui m’empêchent d’avoir confiance en moi !

— Je devrais m’y mettre, moi aussi. En fait, c’est bête, mais je n’assume pas. Je crois que j’ai peur d’avoir l’air ridicule…

— Oh là, on s’en fout du ridicule, tant que ça nous fait du bien !

— Oui, tu as raison. Tu loges où, au fait ?

— Ici. Dans une tente, au camping juste à côté. Et toi ?

— J’ai réservé une chambre dans le grand bâtiment.

— Eh bien, quel luxe ! Monsieur ne se refuse rien… Nous ne sommes pas du même monde !

J’éclate de rire, mais un rire jaune, je le perçois aussitôt. Il dit que je l’intimide, mais au fond, c’est lui qui m’impressionne.

— Pour l’hébergement, peut-être, répond Leo en riant lui aussi. Pour le reste, j’attends de voir…

— Blague à part, tu m’as l’air d’être un type bien, Leo. On peut covoiturer ensemble demain jusqu’à Boston, si tu veux. J’ai loué une voiture que je dois rendre à l’aéroport. Ça te dit ?

— Volontiers, c’est très sympa ! Je reprends l’avion à Boston, moi aussi. Alors c’est d’accord.

— Chouette !

— Dans ce cas, permets-moi de payer l’essence.

— Ça roule ! On se retrouve vers 10 heures à l’entrée ? C’est bon pour toi ?

— OK. Parfait… Merci beaucoup, Valérie !

— Je t’en prie, c’est naturel, et ça me fait plaisir aussi.

— Bonne nuit alors, me lance Leo joyeusement en agitant sa main. Fais de beaux rêves.

— Bonne nuit. À demain…

 

Un bref instant, j’ai peur d’avoir été complètement ridicule avec cet homme que je ne connaissais pas il y a deux heures encore. Je respire à pleins poumons l’air des collines sauvages, savourant la fraîcheur de la brise sur ma peau et dans mes cheveux. Le calme revient en moi, mon cœur ralentit, mon corps s’apaise. J’ai l’impression d’avoir toujours été là, dans un délicieux sentiment d’éternité. Contemplant la nature alentour, je m’imprègne de ce paysage que j’aime un peu plus, d’année en année. Je ferme les paupières pour l’inscrire profondément en moi, puis je respire lentement.

 

Encore sous le charme de ces quelques journées hors du temps, je regarde Leo s’éloigner d’un pas souple, puis je me dirige vers l’arrière de la paisible bâtisse, heureuse d’avoir décidé de participer de nouveau à ce rassemblement. Pour profiter encore un peu de l’atmosphère festive et de mon rythme de vacances, je flâne en prenant tout mon temps. À Montréal, tout va si vite, trop vite ! J’entends l’écho de conversations lointaines, des éclats de rire qui fusent de la pelouse et la grande véranda. 

Une fois dans ma tente, j’ouvre grand la porte en toile et me laisse envahir par la douce tiédeur du soir, une sombre clarté semble fondre du ciel pour nimber les champs, les murets en pierres sèches, les vaches, les collines et les monts Berkshire, au loin…





1. Nom indien du yoga originel, qui vise à mobiliser puissamment l’énergie en soi pour la débloquer, la faire circuler et l’harmoniser.
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Montréal, Québec, vendredi 7 mai, la nuit

MON ventre, bon sang… Qu’est-ce que j’ai mal ! J’ai l’impression que c’est encore pire que la dernière fois. Qu’est-ce que j’ai ? C’est quoi, ce supplice qui me tord les boyaux ? Impossible de dormir. J’ai l’impression d’étouffer sous la couette. J’ai beau me tourner et me retourner dans mon lit, je ne peux pas fermer l’œil. Moi qui comptais aller courir demain matin pour me changer les idées, je vais encore être frais. De toute façon, avec cette pluie qui tombe sans discontinuer… La barbe ! Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? C’est quoi cette crise, bon Dieu ? Ça fait combien de nuits que je ne dors pas, plié en deux par ce mal de bide ? Je suis peut-être malade ? Et si c’était un truc grave ? Je veux dire vraiment grave ? Pourtant, d’après les radios, tout va bien. Mais… Et s’ils avaient loupé quelque chose ? Une tumeur cachée, je ne sais pas… Non, je me fais des films. Je suis crevé, de plus en plus crevé, ça déconne dans ma tête, dans mon ventre, partout ! J’en peux plus. Bon, je vais me lever. Encore une fois. À quoi bon me forcer à rester au fond de ce foutu plumard avec mes idées noires ?… Un grand verre d’eau, voilà ce qui me fera du bien.

J’avance à tâtons. Dans la pénombre, je devine les contours de l’urne qui repose sur l’étagère du salon. Pourquoi est-elle encore là ? À me narguer. Je ne sais pas quoi en faire… Pardonne-moi, David, ça fait plus d’un an que tu es mort, maintenant. Mais je n’arrive pas à jeter tes cendres dans le Saint-Laurent, ou dans ce lac que tu aimais. J’ai encore moins envie de te ranger dans un cimetière, mon amour.

Quand tu es mort, tout s’est effondré. Comme si tous mes repères s’étaient évanouis. Je ne comprenais rien. Je ne contrôlais plus rien. C’était comme un trou noir, un grand vide. Impossible d’avancer, de savoir où aller…

Je n’y vois rien… Où est l’interrupteur ? Même chez moi, je suis perdu. Aïe, mon pied ! Mais qu’est-ce qu’elle fout en plein milieu du salon, cette chaise ? Mon pauvre pied… Voilà, je boite maintenant ! Manquait plus que ça. J’en ai marre, tu sais. Tu n’es plus là pour me rassurer, pour m’apaiser avec tes sourires et ton humour tendre. Tu me manques… À quoi bon le répéter ? À force, je devrais savoir que ça ne te fera pas revenir.

Peut-être que je me pose trop de questions. Sûrement. En tout cas, je ne trouve pas les réponses. Je suis dans une impasse, c’est clair, et si je continue comme ça, je vais devenir dingue. Il faut que je cherche les réponses ailleurs, que je change de point de vue. Mais où ? Comment ? Ce n’est pas en m’épuisant au boulot après des nuits d’insomnie que je vais y arriver.

Je ne sais plus quoi penser. Je me sens usé. Perdu. Complètement paumé. Au moins là-dessus, je suis lucide ! Au bureau, mes collègues regorgent d’idées neuves, des idées fraîches qui plaisent… Je me demande comment ils font pour être aussi créatifs. Moi, je n’y arrive plus. Où est passée ma créativité ? Mon énergie, mon goût d’aimer, ma soif de vivre ?

J’ai essayé d’en parler à Martin, mais c’est le collègue typique qui te bombarde de questions et de remarques pas franchement sympas dès qu’il y a un truc qui cloche. Bon, au moins, ça donne l’impression que quelqu’un s’intéresse un peu à toi dans l’open space impersonnel. Il s’est étonné que je puisse me prendre la tête pour si peu. « Ressaisis-toi, vieux ! » Tu parles, facile à dire. Je suis même allé voir la super-coach qu’il m’a recommandée, pour arrêter de broyer du noir et retrouver ma volonté de réussir.

Tiens, parlons-en, de sa coach. Quelle misère… Quelle vacuité ! Comment adhérer à un discours aussi creux ? Je voudrais surtout retrouver le sommeil, oui. Bref, la fameuse coach : huitième étage, baies vitrées donnant sur des tours, et encore d’autres tours. Montréal, côté affaires. Bureau blanc, froid, impersonnel. Parlant beaucoup, avec assurance. Pléthore de conseils évoquant plus les ordres d’une mère tyrannique qu’autre chose : fais ci, fais ça, surtout ne fais pas comme ça, et mets bien en pratique tout ce que je te dis, mon petit ! Elle m’a complètement embrouillé, la superstar…

Oh, punaise, mon ventre, ma tête… Cette douleur dans tout mon corps… Ce n’est plus une impression : cette nuit, c’est encore pire que les autres fois. Le battement de la pluie contre les vitres, la sirène d’une ambulance, les lumières blafardes… Je ne veux plus vivre comme ça !

Je bois une longue gorgée d’eau fraîche et me dis que… Valérie. Mais oui, si je voyais Valérie ? Elle est tellement sympa ! Je suis sûr qu’elle me comprendrait, elle. Chaque fois que je lui ai parlé depuis notre rencontre, l’été précédent, elle a été épatante. C’est la seule à ne pas me dire ce que je dois faire, comment je dois penser, qui je dois être. À ne pas me donner de conseils préfabriqués complètement vains.

Où est mon téléphone ? Pas là… Bon sang. Où je l’ai mis ? À côté de l’urne… Non, mais vraiment, ça ne tourne pas rond chez moi. Allez, un petit texto et dodo.

Coucou, Valérie. J’espère que ça roule pour toi. De mon côté, pas top… J’aurais besoin de parler avec toi !

Bon. Reste plus qu’à attendre. Je vais me recoucher…

J’ouvre un œil, me retourne, l’écran du téléphone clignote. Est-ce que je me serais endormi ?

Heille ! Ça fait un bail… Tu m’as manqué ! Allez, tu viens dîner chez moi ce soir. Je t’attends de pied ferme. Bises.

Génial, merci. À ce soir. Bises.

Elle a raison, ça fait un bail. Un bien trop long bail, même. Après le festival, l’été dernier, on s’est pas mal vus, puis depuis cet hiver, je l’ai délaissée. Je réalise à quel point je me suis replié sur moi ces derniers mois… On rattrapera le temps perdu demain. Pour l’instant, j’ai juste besoin de me reposer encore un peu. Je me laisse de nouveau glisser dans une somnolence bien agréable…

… mais ça ne dure pas bien longtemps : chez les voisins, de l’autre côté de la cloison trop fine, une dispute éclate qui m’extirpe d’un rêve. Ça ne dure qu’une ou deux minutes, mais c’est fichu pour me rendormir. Tant pis… Quelle heure est-il d’ailleurs ? Bon, j’ai réussi à dormir un peu, et même plus que ce que j’espérais. Encore vaseux, j’ai néanmoins l’impression d’être en meilleure forme que la nuit dernière. L’idée de voir Valérie me rassérène. Je m’étire dans tous les sens, puis me lève, un peu gourd.

Je tire les rideaux, ouvre la fenêtre et reste un moment à regarder les passants dans la rue. Mon ventre me fait encore souffrir, à moins que ce soit juste l’écho des douleurs de cette nuit.

Est-ce qu’il me reste un citron ? Il paraît que quelques gouttes pressées dans de l’eau tiède peuvent faire beaucoup de bien. De toute façon, ça ne pourra pas me faire de mal. Et puis un vrai petit déjeuner, aussi, je n’ai rien mangé hier soir. Je stresse, je bosse trop, et le reste passe à la trappe.

En parlant de ça, je pourrais aussi aller courir. J’en ai besoin, je le sens. Je ne vais pas me laisser arrêter par quelques gouttes de pluie… Au Mont-Royal ? Non, plutôt au parc de la Promenade-Bellerive, ça me changera.

Ensuite, une bonne douche, puis la corvée : les courses de la semaine… Cela dit, ce serait peut-être l’occasion de changer quelques habitudes dans mon alimentation. Comme dans d’autres domaines de ma vie, je ne suis pas au point de ce côté-là. Des produits frais ? Oui, mais ça veut dire cuisiner… Je manque clairement de motivation. Pourquoi ? Je le faisais bien avant… Avant.

Mais combien de temps ça va encore durer, tout ça ?

*

Après une journée moins pénible que j’aurais pu le craindre, je retrouve avec plaisir le quartier baba cool de Valérie, son appartement rempli de plantes vertes – une vraie petite jungle –, presque toujours dans un joyeux désordre.

Mon amie m’accueille avec la jovialité qui la caractérise et me serre longtemps dans ses bras. Ses vêtements colorés, la chaleur qui émane de tout son être me font déjà du bien.

— Eh ben, t’en fais une de ces têtes ! T’as pas dormi depuis combien de temps, toi ?

— N’en rajoute pas !

— Oh, pas la peine de faire semblant. Tu ne vas pas bien du tout, ça crève les yeux. J’te garde chez moi pour dormir. Les filles ne sont pas là ce soir… Viens, regarde, tu seras bien là.

Valérie me prend par le bras pour me mener à une chambre lumineuse, qui donne sur un jardin presque sauvage, plein de charme. Comme le salon, la chambre est meublée de bois clair, avec un grand miroir en forme de soleil. Sur le dessus-de-lit en patchwork sont posés en vrac de jolis coussins aux couleurs vives… J’aime son appartement simple et cosy, je m’y sens bien. Mieux, en tout cas, que dans le pseudo confort branché, mais si froid, de mon propre quartier. Comme quoi… On court après tant de mirages, au fond.

— Tu restes aussi demain.

Je la regarde sans trop savoir quoi dire, un peu gêné.

— Si, si, c’est décidé, ne discute pas. T’as pas le moral, je ne vais pas te lâcher comme ça… et ça fait bien trop longtemps qu’on ne s’est pas parlé. Allez, tire-toi une bûche, qu’on cause un peu !

 

Le dîner se déroule dans la franche bonne humeur dont Valérie a le secret. Quand je disais qu’elle était épatante… Au menu, filets de dinde farcis accompagnés de tomates séchées au soleil, avec riz basmati, épinards en persillade et fromage de brebis. Il y a comme un air de fête autour de nous. Ça fait rudement du bien ! Depuis quelque temps, j’avais perdu l’appétit, mais là, avec elle, je suis heureux de faire honneur au dîner. Je me ressers, même. L’amitié avant tout et la joie des retrouvailles ! Nous parlons joyeusement de tout et de rien, puis nous glissons progressivement vers des sujets plus intimes. Lorsque nous sommes ensemble, nous avons cette facilité à nous exprimer plus en profondeur, et j’apprécie sa façon de m’écouter sans me juger. C’est si rare… Pourtant, comme toujours, je m’aperçois qu’il y a un sujet que j’élude douloureusement. Je pense que Valérie sent confusément que je garde quelque chose, mais elle ne cherche pas à me pousser dans mes retranchements.

Le dîner terminé, elle reste silencieuse. Il est 1 heure du matin. Depuis plusieurs jours, la ville subit les assauts du ciel, qui la noient sous des trombes d’eau. Je crois bien que je suis en train de traverser une tempête, moi aussi… C’est l’idée qui me vient. Oh là, mes yeux clignent, je peine à les garder ouverts. Avec douceur et bienveillance, Valérie m’invite à aller me coucher. Une vraie mère poule. J’accepte sans broncher et ne tarde pas à m’endormir, en songeant distraitement à notre discussion…

*

Lorsque j’ouvre les yeux, le lendemain matin, il est déjà 10 heures. Depuis combien de temps n’avais-je pas aussi bien dormi ? Je vais dans la cuisine boire un grand verre d’eau fraîche, puis m’assieds sur le canapé. Sans complexe, je me laisse aller aux plaisirs du farniente. Les paupières encore lourdes, je bulle en regardant la grande baie vitrée. Aucune pensée, ça fait du bien ! Le chat est venu se coucher sur moi. Il ronronne tellement fort que je n’entends même pas Valérie partir au marché, soulagée de me voir ainsi… Elle revient, joyeuse, avec de la laitue, des avocats bien mûrs, des tomates sur grappe, un oignon rouge, des citrons verts, des olives farcies aux amandes, du bleu, du pain de seigle, du poulet rôti, du basilic et des pommes de terre à farcir de petits morceaux de bacon…

— J’ai dû équilibrer mes sacs à provisions en mettant les plus gros sur mes épaules et deux autres dans chaque main, avec l’huile d’olive et le jus de pamplemousse rose. J’aime cuisiner avec des produits frais. Bon, tiguidou, j’ai suffisamment d’ingrédients pour inventer quelques recettes ! On n’va pas s’ennuyer…

Comme la veille, je suis touché par la chaleur de son accueil et sa simplicité, qui m’apaisent. C’est si rare de se sentir accepté tel que l’on est. Je suis heureux de la confiance sans enjeu qui existe entre nous.

 

En déballant les trésors de ses sacs, Valérie me propose un thé blanc aux fleurs de citronnier. J’admire sa façon de faire le marché, saine et créative, et me dis que je devrais m’en inspirer pour changer mes mauvaises habitudes alimentaires. Alors que nous faisons une pause pour déguster le thé, elle me lance, soudain sérieuse :

— Leo, tu ne peux pas rester comme ça, épuisé, déboussolé, avec ces douleurs au ventre.

— Ça t’inquiète ?

— Eh oh, réveille-toi, l’ami ! Ton corps crie au secours, il hurle à la lune. Fais-lui un peu confiance quand il cherche à te dire des choses, et occupe-toi de lui. Pourquoi tu n’irais pas voir ta fameuse homéopathe ?

En rougissant, je lui explique que je l’ai vue la semaine dernière, mais que j’ai refusé qu’elle me mette en arrêt de travail, ce qui ne plaît pas du tout à Valérie. Levant la main en signe d’apaisement, je lui promets d’accepter et finis par lâcher ce qui me perturbe le plus.

— En fait, elle m’a conseillé d’aller voir… enfin…

— D’aller voir qui ?

— Eh bien, ne te fiche pas de moi, mais elle voudrait que je voie une chamane. D’après mon médecin, qui lui envoie régulièrement des patients, Silvia est une femme extraordinaire, psychiatre de formation, formée au chamanisme en Sibérie. Elles se sont rencontrées lors d’un pow-wow et…

— Un quoi ?

— Un pow-wow, reprend Leo en articulant plus lentement. C’est un rassemblement de Nord-Amérindiens. Avant, c’étaient surtout des événements chamaniques pour célébrer la nature. Maintenant, ce sont des fêtes qui permettent aux Amérindiens de partager leur héritage culturel, de se retrouver en famille et entre amis…

— Ben alors, qu’est-ce qui te retient d’aller la voir, cette Silvia ? interroge Valérie.

— Je ne sais pas… Ça ne me semble pas très sérieux.

— Tu veux dire pas très rationnel ?

Me voyant rougir de nouveau, Valérie hausse les épaules gentiment.

— Qu’est-ce qu’on en a à fiche, du rationnel et du sérieux, si cette femme peut t’aider à aller mieux ?

Une fois encore, je ne peux que lui donner raison. Je me pose tant de questions… J’ai tendance à tout vouloir décortiquer dans le moindre détail, à m’imaginer des choses. En fait, je crois que je préfère la logique à la réalité, quitte à aller trop loin, à déduire le pire de mes ruminations. Je mouline, je mouline sans cesse, et cela me complique terriblement la vie.

— Tu crois qu’un jour j’arrêterai de me prendre la tête ?

Valérie éclate de rire.

— Tu te poses la question, c’est déjà un bon début ! Alors ?

— C’est bon, j’ai compris, je prends rendez-vous !

Je soupire. Bon, ce n’est pas aussi facile que ça paraît de prendre ce genre de décision, mais je n’ai plus d’autre option, au point où j’en suis, avec cette fichue vie qui n’a plus de sens… Je veux du nouveau, non ? Bien sûr. Alors en voilà !
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NOUS y sommes, le rendez-vous est pour ce soir.

Ces derniers jours, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver d’à peu près fiable au sujet du chamanisme. J’ai passé des heures et des heures sur internet, immergé dans un univers parallèle vaguement inquiétant ; une nature inhospitalière peuplée d’animaux sauvages et de sorciers en transe… Une sorte de vaudou, mais en version taïga ou grandes plaines, avec peaux de bête, rennes, feu de bois et plantes hallucinogènes.

À vrai dire, avant que mon médecin ne mentionne le terme, je savais à peine de quoi il s’agissait… Je ne croyais même pas que ça existait réellement ! Je voyais plutôt ça comme une sorte de pratique folklorique, un truc qu’on voit juste dans les films, avec costumes et effets spéciaux.

En cherchant sur le web, je me suis aperçu que non seulement le chamanisme existe bel et bien, mais qu’il est bien plus répandu que je ne le pensais. À croire qu’il y a des chamanes partout, y compris dans les forêts lointaines, mais aussi dans les grandes villes ! Ce qui me met d’autant plus sur mes gardes, car après ma désastreuse expérience de coaching, j’ai tendance à me méfier des pratiques à la mode…

Dans quoi je m’embarque ? Et si je tombais sur un escroc, ou pire encore, une personne malveillante qui voudrait m’envoûter ? Me droguer ? M’arnaquer ? Est-ce que je ne devrais pas annuler le rendez-vous d’aujourd’hui et… ça suffit, Leo, arrête de voir le mal partout ! Et puis, j’ai confiance en mon médecin, alors pourquoi ne pas tenter l’expérience ? Si j’avais écouté mes préjugés, je n’aurais jamais découvert le yoga. De toute façon, au point où j’en suis, va pour le chamanisme…

J’ai aussi cherché quelques informations sur Silvia. Psychiatre, elle s’est formée à Toronto et a travaillé une vingtaine d’années dans des hôpitaux psychiatriques, d’abord en Ontario, puis au Québec. Très engagée dans le mouvement de l’antipsychiatrie, qui refuse l’usage systématique des médicaments et encore plus des méthodes violentes, comme les électrochocs, Silvia s’est rapidement formée à l’hypnose et aux thérapies corporelles, qu’elle a introduites dans les hôpitaux où elle a travaillé. Sur son blog, j’ai également découvert que, bien plus tard, elle s’est rendue en Sibérie pour découvrir le chamanisme auprès de guérisseurs de l’Altaï. Revenue à Montréal, elle a quitté l’hôpital pour recevoir uniquement des patients à son domicile, avec qui elle pratique une synthèse originale entre hypnose et chamanisme… Je suis rassuré d’en savoir plus sur elle, mais tout ça reste très théorique, pour ne pas dire franchement abstrait. J’attends donc de voir comment elle est dans la réalité.

 

Pour me préparer sereinement à cette première rencontre, je fais une promenade dans le parc naturel de la Forêt-de-Senneville, à l’ouest de l’île de Montréal. Plus je découvre ma région d’adoption, plus je l’aime… Le chant des oiseaux, les arbres, les rayons du soleil qui filtrent à travers leur frondaison me renvoient l’image d’une nature apaisée, loin des steppes glacées de Sibérie qui hantent mon imaginaire malgré moi. La balade m’a remis les idées en place. Je me sens moins abattu, plus présent à moi-même, à la réalité qui m’entoure.

Silvia habite non loin de là, dans une zone résidentielle arborée des abords de la ville, où je trouve facilement à me garer. Si facilement que j’ai à peine le temps de me demander pour la énième fois ce que je fais là, ou de ruminer le trac qui m’étreint depuis quelques jours. La nature environnante n’y est pas pour rien. Valérie a raison, la proximité des grands arbres m’apaise, moi aussi.

À quelques dizaines de mètres, derrière un beau jardin fleuri, j’aperçois la façade en pierre de la maison de Silvia, percée de fenêtres blanches et surmontée d’une toiture d’ardoise. En m’approchant, je réalise que l’arrière donne directement sur la forêt. L’hiver, quand la neige recouvre les arbres, on doit se croire en pleine montagne.
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