




[image: image]






Cyrille Bégorre-Bret
Préface d’André Comte-Sponville


Petite philosophie des grandes idées


LE DÉSIR


De Platon à Sartre


[image: Image]






Éditions Eyrolles,


61 Bd Saint-Germain


75240 Paris Cedex 05


www.editions-eyrolles.com





Chez le même éditeur, dans la même collection :


Le Bonheur, Philippe Danino et Éric Oudin


L’Amour, Catherine Merrien


L’Art, Cyril Morana et Éric Oudin


La Liberté, Cyril Morana et Éric Oudin


La Religion, Carine Morand





Mise en pages :


48 bis Arts graphiques





Le code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1992 interdit en effet [image: Image]expressément la photocopie à usage collectif sans autorisation des ayants droit. Or, cette pratique s’est généralisée notamment dans les établissements d’enseignement, provoquant une baisse brutale des achats de livres, au point que la possibilité même pour les auteurs de créer des œuvres nouvelles et de les faire éditer correctement est aujourd’hui menacée.


En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris.





© Groupe Eyrolles, 2011


ISBN : 978-2-212-54933-5







Sommaire


Préface


Avant-propos


1 / Platon ou le désir de sagesse


Pour commencer


Le désir, un vagabondage de la souffrance vers le plaisir


Platon, un censeur des désirs ?


Connaître, choisir et élever le niveau de ses désirs


Pour finir


2 / Épicure ou la science des désirs


Pour commencer


Renoncer aussi bien aux désirs fous qu’à l’absence de désirs


Vaincre l’ignorance pour mieux désirer


Le désir de plaisir est-il un absolu ?


Satisfaire ses désirsavec discernement


Pour finir


3 / Épictète ou la maîtrise des désirs


Pour commencer


Introduire la clarté dans la confusion des désirs


Le stoïcien, athlète du désir


Conformer ses désirs à l’ordre du monde


Pour finir


4 / Descartes ou les ambivalences du désir


Pour commencer


Le désir, entre le corps et l’âme


Le désir, entre la raison et l’irrationnel


Le désir, entre le bien et le mal


Le désir, entre maîtrise et dressage


Pour finir


5 / Spinoza ou le désir comme essence de l’homme


Pour commencer


Traiter les désirs comme des phénomènes naturels


Le désir, élan fondamental de la nature


Spinoza, ami des désirs, ennemi de la morale ?


La morale anti-désir contre l’éthique des désirs


Pour finir


6 / Les Encyclopédistes ou l’émancipationdes désirs


Pour commencer


Le désir de connaître sans limites


Le désir de liberté religieuse


L’égalité des désirs dans l’ordre politique


Le légitime désir de bien-être matériel


Liberté pour les désirs sexuels !


Pour finir


7 / Rousseau ou le désir à l’épreuve de la nature


Pour commencer


L’homme entre besoins et désirs


Le désir, source de servitude, de décadence et d’inégalité


Les puissances créatrices du désir


La difficile coexistence des désirs individuels au sein de la société


Pour finir


8 / Freud ou le désir démasqué


Pour commencer


Les désirs, phénomènes sexuels inconscients


Les avanies du désir : du refoulement à la frustration


Apprivoiser ses désirs


Pour finir


9 / Sartre ou la liberté face aux désirs


Pour commencer


La liberté humaine maîtresse des désirs


Le désir sexuel, figure du désir de liberté


Pour finir


Bibliographie commentée



Préface

Quel est le contraire du désir ? La tradition répond : l’aversion. Ce sont deux tendances opposées : le désir tend vers son objet ; l’aversion le fuit. Mais le fuirait-elle, si elle ne désirait l’éviter ? Ainsi le désir, au sens le plus général, est la tendance première, qui peut s’exprimer aussi bien dans la fuite (aversion) que dans la poursuite (désir au sens strict).

Et si tout désir fait défaut ? Ce n’est plus aversion mais indifférence. L’aversion est le contraire du désir ; l’indifférence, sa négation. Cela dit quelque chose d’essentiel sur le désir : qu’il est l’origine non certes de toute différence objective, mais, pour parler comme Louis Lavelle, de toute « rupture de l’indifférence » subjective. Par exemple ces deux arbres devant moi. Ils sont évidemment différents l’un de l’autre. Mais si je ne désire rien de ce qu’ils sont ou permettent, ils me sont pareillement indifférents. Dès que le désir s’en mêle, tout change. Je désire l’ombre ? Le plus feuillu sera préférable. Je désire manger un fruit ? Un pommier alors vaut mieux qu’un chêne, et ce pommier-ci plutôt que celui-là. Je désire jouir du spectacle qu’ils m’offrent ? Alors la forme et la couleur compteront davantage que la qualité du fruit ou la densité du feuillage. Je désire tout cela à la fois ? Ces différents désirs se composent, comme dans un parallélogramme de forces, et j’agis en conséquence. C’est ce qu’on appelle la volonté, qui est comme une résultante (si possible réfléchie) de désirs.

Les désirs sont multiples, variables, évolutifs, parfois contradictoires. Et différents, cela va de soi, selon les individus. Celui-là désire surtout la tranquillité. Celui-ci la richesse ou la gloire. Certains désirent davantage la justice ; d’autres, davantage l’ordre ; d’autres encore mettront la liberté plus haut que tout. Comment seraient-ils d’accord ? Tous désirent. Tous ne désirent pas la même chose. C’est vrai aussi en matière sexuelle. Cette femme que je trouve si désirable pourra laisser un homosexuel ou une autre femme – voire un autre hétérosexuel – parfaitement insensible. Des goûts et des couleurs… Non que celles-ci ne soient objectivement différentes ; mais parce qu’elles ne valent, subjectivement, qu’en fonction de ceux-là. Or, qu’est-ce que le goût ? Le désir, historiquement et culturellement déterminé. Qu’il s’éduque, c’est une évidence, ou plutôt c’est sa définition. Mais il n’en reste pas moins subjectif pour autant. Car qui décide de l’éducation, sinon le goût des parents ou des maîtres ?

Le désir, au sens étroit, est le contraire de l’aversion. Mais ces deux contraires, ensemble, forment le désir au sens large (ce que les stoïciens appelaient hormè, la tendance), qui est le contraire de l’indifférence. Cela débouche sur une espèce de définition. Qu’estce que le désir ? C’est un pouvoir – biologiquement et socialement déterminé – de différenciation normative, par quoi le désirable et l’indésirable viennent au monde. Le désir, entre les deux, fait la différence ou, à tout le moins, la ressent. Comment serais-je indifférent, puisque je ne désire pas tout pareillement ?

L’étymologie du mot semble renvoyer à l’astre (sidus, sideris), dont le préfixe de-, qui est privatif, marque l’absence ou le regret. Desiderare, en latin, c’est d’abord « cesser de voir l’astre », puis « déplorer l’absence » de quelque chose. On n’en conclura pas que tout désir serait déçu toujours, mais plutôt qu’il n’est de déception ou de satisfaction que pour et par le désir. Une étoile qui s’éteint ou qui disparaît, quelle importance, si nul désir ne la vise ou n’en est affecté ? Tout, sans désir, est indifférent. Rien, dès que le désir intervient, ne l’est.

Cela semble donner raison aux relativistes, par exemple à Spinoza ou Nietzsche. Ce n’est pas parce que nous jugeons qu’une chose est bonne que nous la désirons, expliquait le premier ; c’est au contraire parce que nous la désirons que nous la jugeons bonne1. Et le second : « C’est l’homme qui a prêté de la valeur aux choses, afin de se conserver. […] Évaluer, c’est créer : c’est leur évaluation qui fait des trésors et des joyaux de toutes choses évaluées2. » Ce n’est toutefois qu’un point de vue, parmi d’autres possibles. On peut aussi penser, avec Platon ou Kant, que la valeur existe d’abord, objectivement ou absolument, et que c’est elle qui gouverne le désir. Relativisme ou absolutisme : c’est l’un des problèmes fondamentaux de la philosophie, où se joue le statut de nos jugements de valeur (donc aussi de l’éthique, de l’esthétique et de la politique). Mais quelle que soit la position qu’on adopte, il n’en reste pas moins que le désir, au sens large, et qu’il soit premier ou second (qu’il engendre la valeur ou qu’il en résulte), marque en nous la fin de l’indifférence. Par exemple une marchandise : elle peut bien avoir une valeur objective, qu’un économiste pourrait calculer ; elle est sans valeur pour moi (subjectivement), si je ne la désire pas. Même chose pour la richesse ou la gloire, la puissance ou la vertu : quand bien même elles auraient une valeur objective, elles n’agissent en moi, et ne me font agir, qu’à proportion du désir que j’en ai. C’est pourquoi le désir, pour chacun de nous, est tellement important : parce que rien n’a d’importance pour celui qui ne désire rien.

On y voit parfois une forme de sagesse, qu’on dit souvent orientale ou bouddhiste : il faudrait éradiquer les désirs, afin d’atteindre la sérénité. Mais la sagesse ne vaut elle-même, pour un individu quelconque, que pour autant qu’il la désire. S’il préfère la passion ou la révolte, que lui importe la sérénité ? Et quoi de plus absurde que de désirer l’absence de désir ? Quoi de plus mortifère ? Quoi de plus inhumain ? Si « le désir est l’essence même de l’homme », comme dit Spinoza et comme Freud le confirme, on ne pourrait y renoncer qu’en renonçant à l’humanité. Qui le peut ? Qui le veut ? Et comment le vouloir, sans le désirer ? Par quoi toute condamnation du désir est contradictoire : elle suppose le désir de se débarrasser du désir, dont elle reste ainsi prisonnière. C’est faire l’éloge de l’indifférence. Mais si tout est indifférent, à quoi bon un éloge ? Rien, sans désir, n’a pour nous de valeur ni d’importance : ce n’est plus sagesse mais je-m’en-foutisme, qui est le nihilisme des pauvres (et un contresens, mais il serait trop long de le montrer, sur le bouddhisme).

Il ne s’agit pas de supprimer les désirs, ce qu’on ne peut, mais de les comprendre, de les contrôler (tous ne sont pas acceptables), de les hiérarchiser (tous ne se valent pas : tous ne sont pas également désirables), de les satisfaire, quand c’est possible, de les maîtriser, quand ce ne l’est pas, de les surmonter peut-être, de les sublimer parfois… Cela suppose un art de vivre, qui est un art de jouir et de se réjouir – un art d’aimer. Cela ne va pas sans efforts. Cela ne va pas sans réflexion. C’est où les philosophes sont le plus utiles : non pour nous faire la morale, comme on le croit sottement, mais pour nous aider à y voir plus clair, et d’abord en nous-mêmes. La philosophie commence là, depuis Socrate, et toujours recommence. Se connaître soi-même, c’est aussi ou d’abord se savoir désirant, et savoir ce qu’on désire (par exemple se connaître), et ce que c’est que désirer.

Le désir est-il manque, comme le veut Platon, ou puissance, comme le veut Spinoza ? Vient-il du corps, comme le pensent Épicure ou Diderot, ou indique-t-il d’abord un élan de l’âme, comme l’enseignent Descartes ou Rousseau ? Est-il essentiellement conscient, comme le croit Sartre, ou souvent inconscient, comme Freud l’affirme ? Est-il une chance ou un danger ? Une force ou une faiblesse ? Un obstacle à vaincre ou une faculté à cultiver ? Sur toutes ces questions, le livre de Cyrille Bégorre-Bret apporte de précieux éclairages. Il a retenu neuf auteurs, ou neuf écoles, et bien sûr ce choix est subjectif, comme ils le sont tous, donc discutable (je regrette surtout, pour ma part, les absences de Schopenhauer et Gilles Deleuze). Mais c’est l’esprit de cette collection, et cela vaut mieux qu’une absence de choix, qui vouerait ce livre aux généralités ou aux platitudes. Mieux vaut suivre quelques auteurs d’un peu près, dans leurs singularités, dans leurs différences, dans leurs conflits. La philosophie est une arène, comme disait Kant, point un club de loisirs qui fonctionnerait au consensus. Dans son avant-propos, Cyrille Bégorre-Bret oppose les « amis du désir » (Épicure, Spinoza, Rousseau, Diderot, Sartre), qui veulent surtout l’assouvir ou le cultiver, et les « ennemis du désir » (Platon, Épictète, Descartes, Freud), qui se donnent plutôt pour but de l’encadrer, voire de le juguler. C’est un raccourci quelque peu caricatural, comme il le reconnaît lui-même, que la suite du livre permet de nuancer. Même les ennemis du désir doivent faire avec : nul ne peut surmonter ses propres pulsions ou impulsions qu’à la condition d’abord de reconnaître leur existence, leur force, leur nécessité. Même les amis du désir doivent s’y confronter, s’y affronter parfois : on ne peut en assouvir certains, qu’on juge les meilleurs ou les plus importants, qu’à la condition de renoncer à d’autres, qui nous en séparent, qui nous encombrent ou nous emprisonnent. Ni ascèse ni débauche. Il ne s’agit pas d’éradiquer les désirs, ni de s’y noyer, mais de les comprendre, de les distinguer, de les classer, de les hiérarchiser, afin de les satisfaire ou non (en tout cas d’essayer), selon qu’ils nous approchent ou nous éloignent du bonheur, que nous désirons tous, et d’en être les maîtres, dans la mesure du possible, plutôt que les esclaves. C’est la philosophie même : il s’agit de penser mieux pour vivre mieux, c’est-à-dire de façon à la fois plus intelligente, plus lucide, plus libre, plus heureuse, et tels sont en effet, comme disait Spinoza, « les désirs d’une âme philosophique3 ».



André Comte-Sponville

____________

1.  Spinoza, Éthique, III, scolie de la proposition 9 ; voir aussi, ibid., le scolie de la proposition 39.

2.  Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Des mille et un buts ».

3.  Lettre 30, à Oldenburg.



Avant-propos



Les désirs sont des phénomènes fort concrets et aisément identifiables par chacun d’entre nous. Appétit sexuel, soif de pouvoir, amour de l’argent, avidité de biens matériels, concupiscence, ambition, gourmandise, etc. Tous ces désirs, nous les éprouvons tous les jours ou presque. Nous les rencontrons d’abord dans la vie quotidienne. Nous ne les découvrons que par la suite dans les livres des grands penseurs.


Désirs apparemment triviaux : je passe devant la vitrine d’un pâtissier et j’ai subitement envie d’un éclair au chocolat. Désirs plus sophistiqués : j’ai soif de gloire à tel point que je participe à l’élection présidentielle. Désirs moins inoffensifs, également : je peux éprouver un désir sexuel si impérieux qu’il bouleverse mon existence.


Le désir est un phénomène quotidien, c’est sans doute pour cela qu’il constitue un thème profondément philosophique. Dans l’expérience courante des désirs, on est inévitablement confronté à des débats philosophiques majeurs, parfois d’une redoutable complexité.


Interrogations sur les origines : d’où vient donc ce désir qui, il y a un instant encore, n’existait pas et qui chamboule maintenant mon comportement ? Vient-il de mon corps ? Vient-il de mon esprit ?


Débat sur la valeur des désirs : sont-ils bons ou sont-ils mauvais ? Sont-ils utiles ou sont-ils néfastes ?


Et discussions sur l’attitude à adopter face à eux. Dois-je les combattre ou dois-je les suivre ? Dois-je les condamner ou dois-je les accepter ?


J’ai composé cet ouvrage de façon à rendre compte de l’apparition quotidienne des désirs et pour expliciter les débats tendus que les désirs suscitent entre les philosophes. C’est ce double critère qui a présidé au choix des textes et des auteurs.


Concernant les origines, les causes et la nature des désirs, j’ai veillé à mettre en évidence les divergences entre les partisans de l’âme et les avocats du corps. D’une part, Platon, Descartes et Rousseau considèrent que le désir est avant tout un élan de l’âme, autrement dit un phénomène psychique. D’autre part, pour Épicure, Spinoza et les Encyclopédistes, le corps joue un rôle déterminant dans la formation, l’émergence et l’expression des désirs. C’est la première ligne de fracture entre les philosophes qu’il m’a paru nécessaire de faire apparaître, quitte à la nuancer. En ce qui concerne la valeur des désirs, j’ai souligné le différend entre les « amis du désirs » et les « ennemis du désirs » selon un raccourci aussi utile que caricatural. D’un côté, Épicure, Diderot et les libertins ou encore Sartre soutiennent que les désirs manifestent une tendance positive de l’être humain. D’un autre côté, Épictète, Descartes et Freud estiment que les dangers présentés par les désirs sont si grands qu’ils l’emportent sur le plaisir de les assouvir. C’est ce qui m’a conduit à mettre en évidence, chez tous les auteurs présentés, leurs recommandations en matière de désir. Chez Platon, Épictète, Descartes ou encore Freud, le désir doit être extrêmement encadré, voire jugulé. Chez Épicure, Spinoza, Rousseau, Diderot ou Sartre, les désirs doivent être satisfaits et même cultivés.


Assurément, bien des philosophes auraient mérité un chapitre à part entière dans le présent ouvrage. J’aurais souhaité pouvoir consacrer de longs développements à Aristote, en raison des distinctions très fines qu’il introduit entre désir, souhait, choix rationnel, décision et volonté dans le livre III de l’Éthique à Nicomaque. J’aurais voulu présenter plus de textes de Michel de Montaigne, de Blaise Pascal et de Voltaire : leurs descriptions minutieuses sur les douleurs et les plaisirs des hommes en proie à des désirs multiples sont aussi subtiles qu’éclairantes. Enfin, les textes que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont consacrés, dans L’anti-Œdipe notamment, à la psychanalyse ont une grande portée dans l’interprétation et la discussion des textes de Freud.


J’ai calmé mes regrets de plusieurs façons. D’une part, j’ai pallié ces absences grâce à de nombreux encadrés. D’autre part, j’ai choisi de donner la priorité aux textes concrets plutôt qu’aux traités techniques. Enfin et surtout, j’ai pris conscience qu’un thème aussi largement abordé par les philosophes occidentaux condamne nécessairement les ouvrages généralistes à d’inévitables lacunes. La réussite d’un tel projet se mesure moins à l’exhaustivité de l’ouvrage qu’à sa capacité à donner aux lecteurs philosophes l’envie de découvrir d’autres thèses, d’autres perspectives et d’autres arguments sur ce thème. En somme, j’aurai atteint mon but si je suscite un désir de réflexion.




1 / Platon


ou le désir
de sagesse









Pour commencer…


La vie du sage Platon n’est pas exempte de désirs. Bien au contraire. Les désirs y jouent, selon le témoignage du philosophe lui-même1, un grand rôle.


Platon naît à Athènes, en 427 avant notre ère, dans une famille proche des cercles dirigeants. Dès sa jeunesse, il désire ardemment participer au gouvernement de sa cité. Mais son désir est rapidement contrarié, puis déçu : les dirigeants qui se succèdent à la tête d’Athènes se rendent tous coupables d’exactions. Pour Platon, le plus marquant de ces crimes est la condamnation à mort de Socrate, en -399. L’exécution de Socrate, son maître, bouleverse l’existence de Platon. Elle modifie de fond en comble ses désirs initiaux :




« En outre, les lois écrites et les coutumes étaient corrompues et cette corruption avait atteint une importance si étonnante que moi, qui, dans un premier temps, avais été submergé par un grand désir de m’occuper des affaires publiques, je finis par être pris de vertige2. »





Chez le jeune Platon, le désir de pouvoir fait place à un désir de savoir. Il a soif de découvertes, de lectures et d’écriture. Platon visite la Grèce, l’Égypte et la Sicile, alors dominée par les Grecs. Lorsqu’il revient à Athènes, en –387, il crée l’Académie. C’est la première institution de recherche et d’enseignement supérieur de l’Antiquité. La fondation de l’Académie répond au désir de former les élites grecques et de mener une vie consacrée à la philosophie. Jusqu’à sa mort (en –347) Platon enseigne et écrit de nombreux dialogues3 à l’Académie.


Le désir de mener une vie philosophique n’éteint jamais, chez Platon, le désir d’avoir une influence politique. Trois fois, le philosophe tente de réformer le régime politique de la Sicile en utilisant ses compétences d’intellectuel et de professeur. Trois fois, il accepte de devenir le conseiller des dirigeants successifs de la Sicile, Denys Ier et son fils, Denys II. Trois fois il échoue. La cause de ces échecs tient, selon Platon lui-même, à un conflit habituel entre désirs : chez les tyrans siciliens, le désir de gouverner sagement est battu en brèche par le désir de dominer brutalement.


La vie de Platon est profondément influencée par les désirs. Par les siens. Et par ceux des autres. C’est peut-être pour cette raison qu’il leur consacre une place si importante dans son œuvre.


Le désir, un vagabondage
de la souffrance vers le plaisir


Le désir aux semelles de vent


Avant de juger le désir, il convient de dire ce qu’il est, estime Platon. Il lance donc Socrate et ses interlocuteurs à la poursuite de la définition du désir dans de nombreux dialogues. La tâche est difficile, car le désir a de multiples avatars. Il est éprouvé par des personnes différentes. Il est dirigé vers des objets forts variés. Et il revêt de multiples figures :




« On trouverait de nombreuses formes différentes de désirs, de plaisirs et de peines, notamment chez les enfants, chez les femmes et chez les domestiques, et, parmi ceux qu’on appelle hommes libres, chez la multitude des gens ordinaires1. »





Par-delà la diversité des désirs, Platon décèle des caractéristiques invariables. La première d’entre elles, c’est que le désir est un mouvement. Dans les dialogues de Platon, le désir est toujours décrit, par Socrate et par ses adversaires, comme un élan ou une impulsion vers un objet désiré. La soif est le désir de boire : elle est mouvement vers une boisson fraîche. L’amour est le désir de l’être aimé : il est mouvement vers une personne qui me plaît.




Les Odyssées du désir


Les épopées grecques de l’Antiquité (et les contes de fée de l’ère moderne) mettent en scène des désirs. Elles les matérialisent souvent sous la forme de pérégrinations.


En Grèce ancienne, Ulysse est la figure emblématique du désir en mouvement. Après la guerre de Troie, ce héros désire tant rentrer chez lui, retrouver son trône et son épouse, qu’il n’hésite pas à traverser de multiples contrées pour atteindre l’objet de son désir : l’île d’Ithaque.





Pour Platon, le désir est essentiellement mouvement. C’est pourquoi Socrate le représente sous les figures d’un chasseur, d’un nomade et d’un vagabond1.





Le désir a horreur du vide


Mais d’où vient ce type spécial de mouvement qu’est le désir ? Pour Platon, tous les désirs procèdent de la sensation douloureuse d’un vide. Souvent, il analyse les désirs à la lumière du phénomène de la faim. Celle-ci a pour cause le creux douloureux de l’estomac. Et elle vise à le faire disparaître :




« Celui de nous qui est vide semble donc désirer le contraire de ce qui l’affecte puisqu’il est vide et qu’il désire se remplir2. »





Tout désir provient d’un manque qui suscite une souffrance. Le modèle de la faim peut paraître simpliste pour analyser un phénomène aussi complexe que le désir. Ce modèle marque pourtant profondément la postérité philosophique et artistique.




Le désir, le manque et l’attente


Dans Les nourritures terrestres, André Gide étend à la nature entière le désir et le manque qui le sous-tend : « J’ai vu la plaine, pendant l’été, attendre ; attendre un peu de pluie. La poussière des routes était devenue trop légère et chaque souffle la soulevait. Ce n’était même plus un désir ; c’était une appréhension. La terre se gerçait de sécheresse comme pour plus d’accueil de l’eau1. »





Dans chaque homme, la mécanique du désir est la même. Je sens un manque. Et je suis pris d’un élan vers ce qui me permet de combler ce manque. Voici le premier paradoxe que Platon décèle dans le désir. Le désir vise sa propre disparition, car il vise à faire disparaître sa cause, le vide. La faim vise la satiété.





Désirs du corps et désirs de l’âme


Comment le vide peut-il, à lui seul, mettre les hommes en mouvement ? Déclenche-t-il un mouvement réflexe dans le corps ? Dans le Philèbe, Socrate s’insurge contre cette idée. Il va jusqu’à soutenir une thèse paradoxale : le corps n’a pas de désirs.




« Notre raisonnement nous conduit à conclure qu’il n’y a pas de désir du corps2. »





Nous sommes souvent convaincus, nous autres Modernes, que Platon blâme les désirs parce qu’ils découleraient du corps. Il a en réalité une approche plus subtile. Il souligne le rôle de l’imagination dans le désir. Le vide ne suscite un désir que s’il est accompagné de trois types de représentations supplémentaires. Tout d’abord, je dois considérer le vide comme un manque. Si je n’identifiais pas la simple absence comme une véritable carence je ne désirerais rien. Par exemple, je ne peux désirer une nouvelle automobile que si je me représente moi-même comme privé de cette automobile.


Ensuite, je dois considérer ce manque comme une source de souffrance. Par exemple, pour que je désire une nouvelle voiture, il faut que je perçoive ma vie sans cette voiture comme mesquine ou triste. Enfin, je dois me représenter un moyen de combler ce vide pour faire disparaître cette souffrance. Et voici la voiture qui me manque !




Des publicitaires platoniciens ?


La puissance des campagnes publicitaires souligne la pertinence de la thèse du Philèbe. Comme le montre Barthes1, la publicité fournit au consommateur les représentations propres à susciter son désir d’acheter. Un spot publicitaire me fait prendre conscience qu’il manque à ma nourriture un aliment : la margarine. Il me montre que ce manque est une privation douloureuse : mon régime alimentaire n’est pas complet. Et il me présente la solution : acheter un pot de margarine. Les publicitaires contemporains seraient-ils des disciples de Platon ? Comme lui, ils savent qu’il faut s’adresser aux représentations – et donc à l’âme – pour susciter des désirs.





Platon est volontairement paradoxal. Le désir n’est pas un phénomène corporel mais un mouvement qui a sa cause dans la partie de nous-mêmes qui est capable de se représenter, d’évaluer et d’imaginer. C’est ce que tous les philosophes anciens appellent l’âme.




« L’élan, le désir et ce qui gouverne l’ensemble du vivant sont le fait de l’âme2. »








De la souffrance du manque au plaisir de la satiété


Platon appelle indifféremment « désirs » ce que nous, lecteurs modernes, distinguerions comme des besoins, des pulsions, des passions, des souhaits, des volontés ou des projets. La soif et l’amour, l’ambition politique et la recherche scientifique, etc., tous ces phénomènes sont des désirs pour Platon. Ils sont des mouvements de la personne vers l’objet, mouvements qui partent d’une souffrance et parviennent à une satisfaction qui procure du plaisir :




« La faim et la soif, et en général les désirs, et aussi le vouloir et le souhait, tout cela n’appartient-il pas d’une certaine manière à ces espèces que nous venons de poser1 ? »





Faut-il en conclure que tous les désirs sont placés sur un pied d’égalité ? Pas du tout. Certes, dans de nombreux dialogues2, Socrate commence par définir le désir. Il met alors en évidence les caractéristiques communes à tous les désirs. Mais, dans un deuxième temps, Socrate évalue les différents désirs à l’aune des peines dont ils proviennent et des plaisirs que leur satisfaction suscite. Le Socrate de Platon se garde alors de confondre tous les désirs. Au contraire, il les évalue toujours avec minutie. Et il les juge souvent sans bienveillance.


Platon, un censeur des désirs ?


Le cycle indéfini des désirs :
bonheur pour les uns, malédiction pour Platon


Platon redoute d’abord le cercle vicieux dans lequel peut être entrainé celui qui désire. Le désir a sa source dans un vide qu’on cherche à combler. Seulement, une fois atteinte la satisfaction, le vide ne tarde par à réapparaître. Pour Calliclès, l’interlocuteur (et l’adversaire) de Socrate dans le Gorgias, le recommencement indéfini des désirs ne soulève de difficulté que pour ceux qui sont trop faibles pour satisfaire leurs désirs. Selon Calliclès, le bonheur consiste précisément dans la capacité à satisfaire indéfiniment tous ses désirs :




« Veux-tu savoir ce que sont le beau et le juste selon la nature ? Eh bien, je vais te le dire franchement ! Voici, si on veut vivre comme il faut, doit-on laisser aller ses propres désirs, si grands soient-ils, et ne pas les réprimer ? Au contraire, il faut être capable de mettre son courage et son intelligence au service de si grands désirs et de les assouvir avec tout ce qu’on peut désirer. Seulement, tout le monde n’est pas capable, j’imagine, de vivre comme cela1. »





Socrate s’oppose à cette vision du désir et du bonheur. Pour lui, la renaissance constante des désirs est une source de souffrance et une imperfection. Pour Socrate, satisfaire constamment tous ses désirs, c’est mener la vie non d’un homme, mais d’une citerne2. On la remplit et on la vide. Sans fin. Sans but. Sans sens.




Le désir aux limites de l’absurde :
le tonneau des Danaïdes


Platon et toute l’Antiquité usent d’une image fameuse pour montrer les aspects négatifs du désir. Axer son existence sur les désirs, c’est comme s’imposer à soimême la punition infligée par les dieux à des personnages mythiques, les Danaïdes. Elles doivent remplir d’eau un tonneau sans fond. Pour le sens commun grec, comme pour Platon, satisfaire indéfiniment des désirs sans cesse renaissants, loin d’être le bonheur, est une malédiction.





Pour Platon, la mécanique même du désir menace la vie humaine de verser dans l’absurde.





Le désir, ennemi de l’amour


Dans les désirs, Platon critique aussi leur tendance à dépasser les limites du raisonnable et finalement à se retourner contre l’être qui désire. Basé sur des représentations psychiques, le désir peut accroître perpétuellement son champ. C’est particulièrement le cas des désirs sexuels. En effet, ces désirs non seulement renaissent constamment mais, en outre, ils peuvent se porter sur de nouveaux êtres.




Don Juan ou la vie de démesure


Pour Platon, garder la mesure dans ses désirs est un comportement de bon sens. Au contraire, laisser libre cours à ses désirs est un signe de folie. Don Juan apparaît à l’opposé de l’idéal de mesure de la conception platonicienne de l’amour quand il déclare, dans la pièce de Molière : « Il n’est rien qui puisse arrêter l’impétuosité de mes désirs, je me sens un cœur à aimer toute la terre ; et, comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses1. »





Dans Le Banquet, Socrate met en garde contre les dangers du vagabondage amoureux et du nomadisme sexuel. Ils peuvent se retourner contre l’amour. À force de désirer sans cesse de nouveaux corps, je peux ne plus aimer personne. À force de désirer, j’oublie d’aimer.





La satisfaction des désirs, une source de plaisirs et de peines


Platon met en garde contre les conflits intérieurs suscités par les désirs.


Les désirs ne sont pas nécessairement cohérents entre eux. Je peux par exemple être écartelé entre deux désirs : d’une part, le désir de me goinfrer, qui me fait grossir, et, d’autre part, celui de séduire qui nécessite, lui, d’être mince et donc de manger modérément. En somme, la satisfaction d’un désir peut être empoisonnée : elle donne du plaisir immédiatement et elle cause de la peine ultérieurement1. Socrate envisage même le cas où peines et plaisirs sont simultanés dans la satisfaction du désir.




Platon et les films d’horreur de la Hammer :
un désir ambivalent


Le spectacle d’un film d’horreur (de la maison de production de la Hammer par exemple) met en jeu un désir ambigu car il montre la contradiction qui peut s’introduire entre deux désirs : le désir de repaître ses yeux d’un spectacle et le désir d’éviter des images repoussantes. L’ambivalence des plaisirs suscités par ces spectacles est soulignée par Socrate dans la République : « Léontios remontait du Pirée en suivant le mur extérieur du Nord et il aperçut des cadavres qui gisaient au milieu des exécutions publiques. Il était à la fois pris du désir de regarder, et en même temps il était rempli d’aversion et se détournait de cette vue. Pendant un certain temps, il aurait résisté et se serait voilé le visage, mais finalement, subjugué par son désir, il aurait ouvert grand les yeux et, courant vers les suppliciés, il aurait dit : “ Voilà pour vous génies du mal, rassasiez-vous de ce beau spectacle !” 2 ».





La multiplicité des désirs menace l’unité, la sérénité et la personnalité de l’individu. Pris entre les assauts de mes différents désirs, je peux oublier mon identité. Qui suis-je au juste ? Suis-je un gourmand qui court les grands restaurants ? Ou suis-je un sportif épris de grandes randonnées ?





L’âme sens dessus dessous


D’un point de vue éthique, la critique la plus forte de Platon à l’égard des désirs repose sur sa conception de l’âme humaine. Laissés à eux-mêmes, les désirs peuvent plonger l’âme dans le chaos. Pour le Socrate de la République et du Phèdre, le déchirement possible entre soi et soi-même (comme dans le cas du film d’horreur) montre que l’âme humaine n’est pas un bloc monolithique. Elle a plusieurs parties.


La première partie de l’âme est la raison. Elle a pour fonction de connaître et son objet est la vérité. La deuxième partie de l’âme a pour vocation de rechercher la justice et les honneurs. La dernière partie, appelée « désirante », veille à se procurer des biens matériels. Ces parties de l’âme sont hiérarchisées. Elles ont plus ou moins de valeur selon l’objet qu’elles poursuivent. La partie désirante est la partie ayant le moins de valeur pour Socrate :




« Nous n’aurions donc pas tort, repris-je, de soutenir qu’il s’agit de deux principes, et qu’ils diffèrent l’un de l’autre : l’un, celui par lequel l’âme raisonne, nous le nommerons le principe rationnel de l’âme ; l’autre, celui par lequel elle aime, a faim, a soif et qui l’excite de tous les désirs, celui-là nous le nommerons le principe dépourvu de raison et désirant, lui qui accompagne un ensemble de satisfactions et de plaisirs1. »





De cette hiérarchie psychique, Socrate tire une hiérarchie éthique. L’individu sera bon et trouvera son unité quand il mènera une vie où il respectera la hiérarchie de son âme. Si c’est la partie la meilleure qui commande, il trouvera son unité et poursuivra des biens qui sont véritablement des biens. S’il donne le commandement à la partie désirante, il mettra son âme sens dessus dessous : ce qui doit obéir (les désirs) commandera à ce qui doit commander (la raison).




Platon et Stevenson ; Dr Jekyll et Mr Hyde


Dans une célèbre nouvelle, Robert Louis Stevenson met en scène un dédoublement de personnalité. Le jour, le bon docteur Jekyll soigne son prochain et développe les connaissances utiles à l’humanité. La nuit, son double, le terrible monsieur Hyde, se livre à des beuveries, fréquente les maisons closes et commet des crimes.


Cette figure désormais mythique illustre le dédoublement de personnalité que peut induire la libération des désirs. Elle souligne aussi que les désirs peuvent à tout moment prendre le dessus sur la raison : la domination progressive de Mr Hyde sur le Dr Jekyll en témoigne.





Désirs en délire : des obstacles à la connaissance


Le grief le plus grave de Platon contre les désirs est le fait qu’ils ne sont pas nécessairement liés à la connaissance de la vérité. Ils peuvent même y faire obstacle.


Les représentations à l’origine du désir ne sont pas toujours exactes. Par exemple, je peux me représenter telle boisson comme rafraîchissante alors qu’elle accroît ma soif en raison de sa teneur en sucre. Je peux croire que telle personne m’est indispensable alors qu’elle a une influence délétère sur moi.


Plus grave, la vie de désir éloigne de la vérité. Ainsi, dans le Phédon, Socrate, sur le point de mourir, incite-t-il ses amis à se méfier des désirs, car ils détournent de la philosophie :




« Or, la philosophie le discerne bien, ce qu’il y a de plus terrible dans cet emprisonnement (de l’âme par le corps), c’est qu’il est l’œuvre de l’appétit, de sorte que c’est l’enchaîné lui-même qui coopère de la manière la plus efficace à parfaire son état d’enchaîné1. »





La figure paroxystique de l’illusion issue du désir est l’hallucination.




Le désir hallucinogène : Charlot et les poulets


Le cinéma est, par moments, platonicien à l’extrême. Surtout quand il matérialise les états d’âme par des images. Dans une scène célèbre de La ruée vers l’or (1925), Charlot et son compagnon chercheur d’or souffrent d’une faim tenace. Sous l’empire du désir, le compagnon de Charlot commence à voir en celui-ci un poulet qu’il pourrait dévorer. L’hallucination du désir se matérialise : Charlot est remplacé à l’écran par un poulet géant.





Les désirs nuisent à l’individu qui les éprouve de multiples façons. Faut-il donc en conclure que Platon recommande de supprimer les désirs ? Ne nous laissons pas prendre à la dureté du réquisitoire platonicien. Il n’est dirigé que contre certaines formes du désir.


Connaître, choisir et élever
le niveau de ses désirs


Distinguer le nécessaire et le superflu


Souvent, les adversaires de Socrate font comme Calliclès, ils laissent entendre que Socrate veut l’extinction des désirs. Ils accusent Socrate de vouloir nous faire vivre la vie de pierres ou de cadavres 1.


Mais, ce que demande Socrate à ses différents interlocuteurs, c’est seulement un peu de clairvoyance sur leurs propres désirs : tous les désirs ne se valent pas. La première recommandation de Socrate, c’est de montrer un peu de discernement et de séparer le nécessaire du superflu :
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