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Résumé


La collection «Petite philosophie des grandes idées» retrace, à travers la présentation d'une dizaine de penseurs majeurs, le destin d'un concept-clé. Ainsi, ce livre raconte l'histoire de l'idée de religion, de l'Antiquité à nos jours ; chaque chapitre est consacré à la pensée d'un philosophe dont l'auteur dégage les lignes de force. Illustré de citations de référence et d'exemples de la vie quotidienne, ce guide constitue une approche vivante et efficace de l'histoire de la pensée philosophique.
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Préface


Le titre De Platon à Régis Debray peut faire, et m’a fait bondir, le dernier nommé ayant quelque doute sur sa capacité à figurer dans quelque anthologie que ce soit en 4500 apr. J.-C., quand le premier, sur ses tablettes de bronze, peut dormir tranquille. Depuis quand mélange-t-on torchons et serviettes ? L’immémorial et l’épisodique ? Ce n’est pas un gag, c’est le pari de cette collection. Il ne manque pas de piquant, ni peut-être d’utilité. L’éditeur m’ayant demandé d’ajouter quelques mots à cet ouvrage – dont l’auteur m’est strictement inconnue – je ferai donc comme si le ridicule ne tuait pas en France.


Pourquoi ? Parce que j’ai rarement vu mise au point plus éclairante et plus économe que celle-ci. Ce compendium cerne d’un trait de vitrail un thème qui incite ordinairement au nébuleux, à l’emphatique et à l’à-peu-près.


Ici, pas de vague à l’âme. On va de suite à l’os. Deux mérites à cette galerie de tableaux, où la visite rapide ne nuit pas, bien au contraire, à l’affûté du regard : rétablir une certaine continuité dans les pensées de l’impensable, à travers les siècles ; mais restituer aussi la variété des prises possibles sur un objet imprenable, tant il a de facettes pour déjouer le cliché unique et définitif. Il est toujours difficile de traduire en termes simples sans les trahir des pensées plus ou moins subtiles et complexes. Cette fidélité concise et respective ne court pas les rues.


Il me semble qu’avec ce sac de grains en poche, l’honnête homme aussi bien que l’étudiant, s’il aurait tort de croire la religion « in the pocket » (elle débordera toujours, et c’est heureux), peut être sûr d’en discerner les grandes lignes de force. Et puisque ce que nous nommons « religion » n’est pas un sujet de dissertation parmi d’autres, mais la meilleure loupe dont nous puissions disposer pour tirer au clair les paradoxes du vivre ensemble, c’est également du nous, et de ses mystères et de ses constantes, dont nous entretient cette brève et dense traversée philosophique. L’invariant anthropologique de la croyance n’exclut pas les variations historiques. Il les suppose et s’en fortifie. Ce livre nous fait accéder au constant par le contradictoire.


Un humaniste, enfant des Lumières, pourra y trouver son bien, non moins qu’un croyant ou un spécialiste des questions religieuses. C’est en quoi cet ouvrage mérite reconnaissance.


Régis Debray




Avant - propos





« La religion est le fait de se soucier d’une certaine nature supérieure qu’on appelle divine et de lui rendre un culte1. », Cicéron





La question de la foi intéresse et déconcerte le philosophe puisqu’elle est par définition une conviction sans preuve. Comment parler du divin, et pourquoi en parler ? Pourquoi la question religieuse, qui relève à la fois de la croyance et de la pratique, de l’esprit et du corps, est-elle essentielle, au sens où sans elle l’humanité ne serait pas ce qu’elle est ?


Le but de cet ouvrage est d’essayer, non pas de rendre compte de manière exhaustive de ce qu’est la religion pour les philosophes, mais plutôt de trouver chez chacun des dix auteurs choisis une perspective originale et féconde sur la question religieuse. Ce choix comporte évidemment une part d’arbitraire, mais il nous semble pouvoir se justifier, parce que ces penseurs, chacun à sa façon, nous permettent de réfléchir à quelques grandes problématiques centrales.


On pourra en premier lieu s’interroger sur ce qu’a pu représenter la question du divin dans cette période de plein développement de la rationalité que fut l’Antiquité grecque. Le culte des dieux a-t-il alors uniquement une fonction politique et sociale ? Pourquoi exige-t-on des citoyens qu’ils fassent preuve de piété ? Comment définir celle-ci ? Quelle conception du monde et de l’homme cette réflexion fait-elle surgir ? Le premier chapitre de ce livre tentera de répondre à ces questions à la lumière de la philosophie de Platon.


Avec l’avènement du monde chrétien, la question devient davantage celle de la foi que celle de la piété. Comment définir, justement, la foi véritable ? Quelle est la place de Dieu dans le cœur de l’homme ? La philosophie est-elle apte à rendre compte des mystères religieux, à commencer par celui de l’Incarnation ? En tant que Père de l’Église, saint Augustin, évêque d’Hippone, occupe ici une place particulière ; il nous permettra d’élucider un certain nombre de ces questions.


Si on se place non pas du côté de ce que la foi recèle de vérité ou d’illusion mais de ce qu’elle apporte à l’homme, la question est alors celle du bonheur et de la possibilité pour l’homme de supporter sa difficile condition. Comme l’écrit Stig Dagerman dans son livre au titre évocateur Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, « je suis dépourvu de foi et ne peux donc être heureux ». N’est-ce pas alors en tant qu’espérance que la foi est la plus justifiée ? L’immanence n’est-elle tolérable que soutenue par ou tendue vers une transcendance, quelle qu’elle soit ? Les très belles analyses de Pascal et de Kierkegaard apporteront à cette question des éléments de réponse, qui ne concernent pas seulement le lecteur soucieux de connaissance mais aussi l’homme en quête de tout ce qui peut l’aider à supporter et à aimer sa propre existence.


Il nous a semblé important aussi de souligner la dimension morale du fait religieux : en quoi la croyance religieuse peut-elle être nécessaire ou contribuer à fonder les valeurs et les règles qui régissent les rapports humains ? Ne peut-on pas alors distinguer ce qui serait une foi ou une religiosité raisonnable et ce qui relèverait d’une religiosité délirante, détournée de son but premier qui est de fonder un monde en paix ? Les œuvres de Spinoza, de Rousseau et de Kant contribueront à élucider cette interrogation cruciale.


Bien évidemment, il était difficile de rédiger un ouvrage sur la religion sans envisager les analyses critiques de celle-ci. Ne peut-on pas, en effet, mettre aussi en lumière le caractère irrationnel de la conviction religieuse ? N’est-ce pas là l’une des grandes illusions dont l’esprit humain se trouve être le jouet ? Comment expliquer ce délirant besoin de croire ? Les philosophies de Nietzsche et de Freud nous ont paru, à cet égard, avoir toute leur place ici.


Enfin la question de la religion comme religio, c’est-à-dire comme lien, d’une part entre l’homme et le divin, et d’autre part entre les hommes eux-mêmes, interroge évidemment aussi le lien social, la question du vivre ensemble. En quoi un groupe social, quel qu’il soit, peut-il être renforcé, cimenté par une croyance commune, par une parole partagée, fondatrice ? N’est-ce pas aussi l’une des sources de conflit et d’exclusion les plus violentes ? Peut-il y avoir des liens véritables « ici-bas » s’il n’y a pas quelque chose « au-delà » ? Si la croyance et la spiritualité relèvent de la conscience, et donc de l’intime, du privé, comment peuvent-elles jouer un tel rôle sur l’organisation et la fluidité du vivre ensemble ? La pensée de Régis Debray apportera une réponse pleine de vigueur et de clarté à cette problématique à la fois ancienne et tout à fait actuelle.





1. De inventione, II, 53.





1 / Platon



éloge de la piété véritable






« Nous sommes ici-bas comme dans un poste d’où il n’est pas possible de s’évader sans le congé des dieux qui nous y ont placés1. »





Pour commencer


Philosophe de l’Antiquité grecque, Platon est considéré comme l’un des pères de la philosophie et de la métaphysique occidentale. Il naît à Athènes dans une famille aristocratique en 427 av. J.-C. et meurt en 347 av. J.-C. C’est la rencontre avec Socrate, dont il sera l’élève et le disciple, qui le conduira à l’étude puis à l’enseignement de la philosophie. Il fonde une école, l’Académie, en 387 av. J.-C. Socrate naît en 470 av. J.-C. d’un père sculpteur et d’une mère sage-femme. Il n’a, quant à lui, rien écrit, on le connaît surtout à travers le témoignage de Platon. Il pratique le dialogue, l’art de la maïeutique, tentant d’accoucher les âmes comme sa mère accouche les corps. Il oblige sans relâche ses interlocuteurs à prendre conscience qu’ils ne savent pas réellement ce qu’ils croient savoir. Platon, son disciple, le considère comme « le plus juste des Grecs » et la pythie de Delphes dit de lui qu’il est le plus sage de tous les hommes. Pourtant, Socrate est condamné à mort en 399 av. J.-C. après avoir subi un procès pour impiété. On l’accuse de corrompre la jeunesse et d’inventer des divinités nouvelles au lieu de croire à celles de l’État. Il refuse de s’enfuir de la prison et, acceptant la sanction qui lui est imposée, boit la mortelle ciguë. Peu de temps avant sa mort, lors d’un entretien avec ses amis, Socrate rappelle que ce qui lui vaut les calomnies, ce pour quoi on le pense différent des autres, c’est simplement la possession d’une « sagesse d’homme ». Mais il dit aussi clairement qu’il est « au service du Dieu ».


Quel est véritablement le rapport de Socrate avec la divinité ? Comment peut-il être à la fois investi d’une mission qu’il juge divine et condamné à mort pour impiété ?


Dans la mesure où l’exercice de la vertu est chez Socrate fondé d’abord sur une connaissance précise de celle-ci, il faudra commencer par essayer de définir de façon rigoureuse cette notion de piété. À quoi correspond, inversement, cette impiété qu’on lui reproche ?


Au-delà de cette démarche propre à Socrate, quelle est la conception platonicienne de la religion ? En quoi a-t-elle pu marquer le christianisme et toute la métaphysique occidentale future ?


Politique et religion dans la Grèce antique


Le polythéisme grec


En quoi consiste la religion grecque dans l’Antiquité ? Il s’agit d’un polythéisme qui est surtout connu par les mythes et qui ne comporte pas à proprement parler de doctrine. Les dieux, qui vivent en famille sur le mont Olympe, sont envisagés de manière très anthropomorphique, ils ont des personnalités, des qualités et des défauts. Zeus est le père des dieux, il règne sur l’Olympe.


On peut, par des sacrifices par exemple, apaiser leur colère, les faire changer d’avis… Ils interviennent dans les affaires humaines et représentent les idéaux de la justice et de l’honneur.


À cette époque, il n’existe pas véritablement de clergé, mais plutôt des fonctions liturgiques spécifiques comme celle de la pythie à Delphes, prêtresse d’Apollon que l’on vient consulter sur les sujets les plus divers. L’oracle est un personnage central de la cité, il est la voix du dieu et par lui on peut connaître l’avenir. Les présages et les prophéties jouent à cette époque un rôle important, le peuple grec est assez superstitieux et les actes cultuels sont observés avec rigueur et scrupule. Le rituel est très important, la tradition règle les jours et les heures des cérémonies, les formules des prières, et le choix des victimes à sacrifier.


La Cité et les dieux : un respect religieux des lois


Dans la cité grecque, le culte officiel a un rôle fondamental. Il est nécessaire de rendre hommage aux lois et aux dieux qui en sont l’origine. Pourquoi ? Parce que prouver que les dieux existent et qu’ils s’occupent des hommes, c’est assurer l’unité de la Cité – les citoyens doivent toujours rester en rapport avec les dieux, et les lois relatives au culte sont les plus importantes et les plus belles :




« Il n’est pas un seul homme qui, croyant conformément aux lois que les dieux existent, ait jamais de son plein gré commis un acte impie ou tenu des propos contraires à la loi2. »






Dans cette civilisation, les lois de la patrie sont considérées comme étant dignes d’une vénération de type religieux, c’est-à-dire qu’il faut les respecter de manière très scrupuleuse. On peut voir ici le lien avec l’une des origines étymologiques du terme « religion » : legere qui signifie « cueillir »,« recueillir », « prendre soin ». L’impiété est clairement condamnée, elle est une faute qu’il faut punir. La piété est donc un devoir social, un devoir de justice qui permet d’assurer le salut et la pérennité de la Cité. Le culte est institué par le législateur et doit évidemment être respecté.




La paix de la Cité avant tout


La religion grecque de l’époque est avant tout sociale, elle est une affaire d’État et a surtout une dimension utilitaire et pratique. L’influence de la divinité y est tout à fait cruciale, celle-ci est considérée comme toute-puissante. Ce qui compte est moins l’intention que la matérialité de l’acte commis, on attend du citoyen qu’il soit extérieurement en conformité avec le culte officiel. Le but étant la paix de la Cité, celle-ci s’arroge le droit de réclamer des comptes aux citoyens de leurs relations avec les dieux.





Mais suffit-il de respecter scrupuleusement les lois et les rites pour être véritablement pieux ? Le terme de piété a, dans la langue grecque, deux racines : hosios, qui a une connotation morale (est pieux celui qui agit bien) et eusèbès, qui n’implique que le respect extérieur des dieux et des rites. La Cité exige l’eusèbès, l’obéissance au culte, mais ce n’est pas le sens ultime de cette notion. Qu’est-ce que la piété, au sens moral du terme ? Quel rapport au divin implique-t-elle ? De quoi, finalement, Socrate est-il déclaré coupable ?


Socrate : un danger pour la Cité ?


Socrate s’élève contre cette dimension purement politique de la religion grecque. En dialoguant avec ses interlocuteurs, prompts à énoncer des certitudes sur ce que doit être le rapport aux dieux, ce qu’est la vraie piété ou la vraie justice, il souligne avec ironie le caractère selon lui trop purement extérieur de la religiosité. C’est selon lui une piété trop facile, qui manque de sens et de profondeur. Il faut donc réinterroger cette notion, pourtant à première vue évidente, de piété, ne pas en rester à ce que l’on croit qu’elle est.


Qu’est-ce que la piété ?


Le problème de la piété est spécifique à la religion grecque de l’époque, qui ne comporte pas de dogmes, mais uniquement des mythes, interprétés de multiples façons ; elle repose essentiellement sur l’enthousiasme poétique ou l’intérêt politique. L’idée que les hommes se font des dieux est liée à ce que les poètes ont raconté, et elle consiste en grande partie à projeter sur eux des représentations humaines. Il n’y a donc pas d’objectivité possible pour déterminer le caractère pieux ou impie d’un comportement. En fait, il existe trois sortes d’impies : ceux qui nient l’existence des dieux ; ceux qui reconnaissent cette existence mais pensent que les dieux sont indifférents aux affaires humaines ; ceux qui croient aux dieux mais pensent pouvoir les corrompre par des prières et des sacrifices, ce qui revient à nier leur caractère immuable. L’impiété consiste donc aussi à parler faussement ou mal des dieux, parce qu’on en méconnaît alors la nature véritable, on leur attribue à tort des passions ou des ressentiments.


Cette question est envisagée en particulier dans le dialogue l’Euthyphron, désigné aussi sous le titre De la piété. Euthyphron, qui est devin, représente la religion toute faite, la tradition, alors que le but de Socrate est d’interroger, philosophiquement, la notion de piété afin de la définir de façon juste. Ainsi demande-t-il explicitement à son interlocuteur :




« Applique-toi seulement à me faire comprendre la nature propre de ce qui est pieux et de ce qui est impie3. »





Euthyphron rencontre Socrate qui est convoqué devant le tribunal par le poète Mététos. Celui-ci l’accuse de corrompre la jeunesse, affirmant qu’il ne croit pas aux dieux de la Cité et en invente de nouveaux. Euthyphron se rend au tribunal parce qu’il accuse son père d’homicide.




Une affaire étonnante !


L’affaire d’Euthyphron est assez étonnante, voire un peu monstrueuse, puisqu’il accuse d’homicide son propre père, or chez les Grecs la piété filiale est une des formes essentielles de la piété en général, le père est l’équivalent de la divinité ! Le paradoxe est donc que, de ce point de vue, Euthyphron semble impie mais, en même temps, c’est en religieux intransigeant qu’il prétend agir. Platon choisit donc volontairement ici un cas où l’action dite pieuse scandalise la conscience commune.





Socrate veut donc l’interroger, afin de savoir si la définition qu’il donne de la piété est juste ; si c’est le cas, il pourra se servir de cette bonne définition pour assurer sa propre défense contre Mélétos. Selon Euthyphron, la piété consiste simplement à poursuivre et à punir les coupables, il se juge donc lui-même comme étant pieux ! Il est contradictoire, selon lui, de ne pas condamner Zeus alors qu’il a enchaîné son père et de le condamner lui parce qu’il dénonce le sien. Il est persuadé que tout ce que les poètes racontent sur les dieux (leurs batailles, leurs conflits, leurs désirs…) est vrai, il en reste donc à une conception très anthropomorphique du polythéisme, concevant les dieux comme il conçoit les hommes. Mais Socrate déplore justement cette façon de parler des dieux et s’étonne que son interlocuteur puisse croire à de tels récits. En outre, il ne veut pas des exemples d’actes pieux mais une définition de ce qu’est la piété en général. La réponse d’Euthyphron est simple :




« Ce qui agrée aux dieux est pieux, ce qui ne leur agrée pas est impie4. »





Mais, si les dieux sont en conflit, n’est-ce pas justement sur des sujets comme le juste et l’injuste qu’ils risquent de se disputer ? Si les dieux ont des opinions différentes sur ces sujets, et qu’ils jugent bon ce qu’ils aiment, cela signifierait que certaines choses sont aimées de tel dieu mais détestées de tel autre. Mais alors, certaines choses seraient à la fois pieuses et impies et, par conséquent, comme le souligne Socrate, le châtiment qu’Euthyphron inflige à son propre père pourrait très bien plaire à certains dieux et déplaire à d’autres. Si les dieux ne sont pas d’accord entre eux on ne peut donc pas définir le pieux comme ce qui plaît aux dieux !


D’autre part, il faudrait savoir si un acte est pieux parce que les dieux l’approuvent ou si les dieux l’approuvent parce qu’il est pieux ! Finalement Euthyphron n’est pas parvenu à bien définir la piété, il n’a rien dit de l’essence même de celle-ci.


Il propose alors une autre piste de réflexion, en définissant la piété comme l’ensemble des « soins » que les hommes doivent aux dieux. Mais cette notion de soin pose, elle aussi, problème à Socrate : les soins profitant à celui qui les reçoit, peut-on dire que la piété profite aux dieux et qu’en agissant ainsi on les améliore ? Euthyphron s’élève évidemment contre cette idée : le soin dont il parlait est plutôt une sorte de service rendu aux dieux, qui les aidera à produire de belles œuvres. Il ne peut préciser ce qu’il entend par là, ce qui conduit Socrate à souligner alors le fait que la piété est dans ce cas définie comme « une certaine science de sacrifices et de prières », elle serait en quelque sorte une « technique commerciale », visant à régler les échanges entre dieux et hommes ! Euthyphron s’élève évidemment contre cette idée, pour lui ces dons ne représentent que des marques de respect envers les dieux. Il en est finalement revenu à son point de départ, c’est-à-dire que ce qui est pieux est défini comme ce qui plaît aux dieux, définition qu’ils avaient pourtant rejetée au départ. Euthyphron abandonne la discussion.


Socrate est déçu car il comptait, en acquérant « la science des choses divines », se débarrasser de l’accusation de Mélétos. Mais ce qu’il a fait apparaître, c’est que même un prêtre, en théorie spécialiste de la piété, ne sait pas définir celle-ci !


Une nécessaire réflexion morale


On voit donc bien que l’accusation portée contre Socrate est irrecevable puisqu’on lui reproche une impiété que l’on n’est même pas capable de définir ! Socrate tente de faire comprendre à Euthyphron que la vraie piété ne saurait se réduire à un simple comportement empirique, visant la conformité à ce qu’aiment les dieux. La vraie piété relève d’une réflexion morale sur ce qu’il faut faire dans tous les cas, pas sur ce qui est bien dans tel ou tel cas. Il s’agit de déterminer les règles du bon rapport à la divinité, de trouver avec elle une relation qui soit juste et justifiée.


La piété doit donc plutôt être associée à l’idée de pureté, de non-mélange, quand les choses sont à leur place, celle qui découle de leur nature. Elle n’est donc pas tant définie par son objet, le divin, que par l’attitude qu’elle implique à l’égard de tous les objets possibles. Est pieux celui qui reconnaît et assume la séparation entre lui et le monde du sacré, de l’intangible. L’homme qui ne reconnaît pas l’écart qui existe entre lui et les dieux fait offense à ceux-ci.




Un souci religieux du mot juste ?


Ces dialogues sur la définition exacte de la piété nous engagent sur la voie, typiquement platonicienne, d’une recherche des essences, puisqu’il faut s’élever au-delà des opinions, des apparences, des pseudo-définitions pour définir clairement et précisément ce dont on parle. On voit bien à quel point il est difficile de dire à quoi correspond l’Idée du pieux. Rendre hommage aux dieux c’est donc déjà faire l’effort de leur accorder de justes dénominations, savoir exactement de quoi on parle quand on discute (ou même qu’on se dispute) à leur sujet, quand on détermine par exemple ce qu’on leur doit. Il faut prendre un soin religieux pour définir les termes !





Le démon de Socrate


Pourquoi, finalement, accuse-t-on Socrate d’inventer de nouvelles divinités ? Parce qu’il a une particularité, une singularité qui en fait un homme pas tout à fait comme les autres : il est guidé par ce qu’il appelle son démon. Les démons sont des êtres intermédiaires entre les dieux et les hommes, chargés d’assurer les relations entre eux. Une voix de nature divine se fait entendre en Socrate depuis son enfance, elle ne le pousse jamais à l’action, mais le détourne parfois de ce qu’il est en train de faire. Elle relève de l’inspiration. Ainsi prévient-il Phèdre, l’un de ses interlocuteurs :




« Si, au cours de mon discours, les nymphes m’inspiraient le délire, n’en sois pas étonné5. »





Il explique ainsi à Phèdre qu’il faut préférer se donner à celui qui nous aime qu’à celui qui ne nous aime point, même si l’amant peut sembler délirer. En effet, on pourrait croire que le délire est un mal, puisqu’il semble contraire à la raison, mais en fait, dès lors qu’il est une sorte de cadeau des dieux, le délire est un grand bien. C’est en effet seulement dans un tel état de délire que la prophétesse de Delphes et les prêtresses de Dodone par exemple ont rendu d’immenses services à la Grèce. Il faut donc admettre que :




« Le délire l’emporte en noblesse sur la sagesse, le don qui vient des dieux sur le talent qui vient des hommes6. »





Le paradoxe est que, même s’il est ainsi en rapport presque constant avec le divin, Socrate est condamné à mort par la Cité, qui l’accuse de ne pas croire à ses dieux et d’en inventer de nouveaux. Il est reconnu « coupable de travailler témérairement à scruter les choses qui sont sous la terre comme celles qui sont dans le ciel7 » ! Mais, comme il le souligne pour sa défense, il est absurde, de la part de Mélétos, le citoyen d’Athènes qui est son accusateur principal, de lui reprocher de ne pas croire aux dieux et en même temps de dire de lui qu’il s’occupe des affaires de démons, puisque les démons sont des dieux !


Ce que la présence de son démon indique c’est donc la possibilité d’un rapport unique, singulier et plus authentiquement vécu avec le divin. Socrate ne fustige pas la piété en elle-même mais la manière dont elle est pratiquée.


Mais pourquoi cette recherche des essences ? Pourquoi Socrate ne peut-il pas se contenter de répertorier les actes pieux et ceux qui ne le sont pas ?


À partir de cette démarche proprement socratique, quelle philosophie Platon a-t-il élaborée ? Quels sont, dans sa métaphysique, les éléments qui nous permettent de comprendre la religiosité socratique ? Pourquoi la pensée platonicienne a-t-elle marqué les réflexions religieuses et métaphysiques après lui ?


Du sensible à l’intelligible


Platon élabore une théorie dans laquelle il distingue deux mondes : le monde sensible, accessible par les sens, et le monde intelligible que seul l’esprit comme faculté de connaître peut atteindre. Le sensible est composé de choses et d’êtres changeants, soumis à la loi du devenir ; il est le règne des apparences. Mais ces êtres changeants, promis à la destruction et qui de ce fait méritent à peine le nom d’êtres, sont en fait des copies de modèles universels, immuables et éternels que l’on appelle les essences, ou les Idées. Il y a donc d’un côté l’Idée, ce qui existe toujours et est toujours semblable à soi, et de l’autre côté les choses, l’ensemble de ce qui devient toujours et n’est jamais. L’essence est sans couleur et sans forme, elle est accessible non pas aux sens mais à l’esprit, et elle est, paradoxalement, ce qui existe le plus.


Par exemple, et même si cela peut sembler difficile à comprendre, l’Idée de l’Homme, le type idéal de l’homme a plus d’existence et de réalité que tous les hommes singuliers qui ne font que participer, plus ou moins parfaitement, à cette essence de l’Homme. De même, chaque être beau ne participe qu’imparfaitement à l’Idée du Beau, puisqu’il n’est pas absolument beau (il y a toujours un peu de laid en lui) et que, selon le contexte et les êtres ou les choses auxquelles on le compare, il pourra tout à fait paraître laid.


L’homme, aveuglé par ses désirs et ses opinions, vit sur terre dans l’illusion : ce qu’il prend pour réel n’est en fait qu’apparence. Or, on ne peut développer une connaissance que de ce qui est fixe et immuable, ce qui n’est pas soumis au changement permanent. Platon valorise, dans cette perspective, l’étude et la pratique des mathématiques parce que celles-ci portent sur des objets intelligibles et non sur des objets sensibles : elles nous apprennent à nous libérer des sens pour accéder au monde des Idées, des Formes. On ne voit pas par exemple la notion de droite infinie, mais on peut la concevoir. Ainsi était-il écrit au fronton de l’Académie, l’école fondée par Platon :




« Quenul n’entre ici s’il n’est géomètre. »





Cette scission des deux mondes, qui ne correspond nullement à une opposition entre un principe bon et un principe mauvais, aura néanmoins pour conséquence une prééminence de l’intelligible sur le sensible, de l’être sur l’apparaître qui marquera toute la métaphysique occidentale future. C’est l’invisible (les Idées) qui fonde et explique le visible (les choses).




Vers l’invisible


Si la notion de religion prend, plus tard, le sens de lien avec l’invisible, on voit bien ici quel peut être le rôle de cette théorie du monde intelligible. Ce qui est premier, ce qui fonde tout ce que l’on peut saisir, n’est pas lui-même directement saisissable. Les choses ne sont que des moyens d’accès à autre chose qu’elles. Même si le terme même de religion n’apparaîtra que bien plus tard et s’il n’est pas encore question chez Platon de la religion, on trouve dans sa pensée un certain nombre de thèmes religieux. En particulier l’idée que l’homme sage doit avoir le sens du sacré, de ce qui est autre, séparé du monde terrestre. On retrouvera dans le christianisme cette idée que le croyant doit être capable de s’ouvrir à une transcendance et d’entendre cette parole essentielle du Christ : « mon royaume n’est pas de ce monde ».





Mais comment accéder à ces essences ? Comment expliquer que l’homme ait même l’envie, le désir de trouver le Juste, le Pieux ou encore le Beau ?


Selon Platon, lorsque nous apercevons par exemple un beau corps, cela provoque en nous la réminiscence de l’Idée du Beau, ce qui suppose que notre âme l’ait déjà aperçue. Cette recherche des essences présuppose donc une théorie de l’immortalité de l’âme.


Immortalité de l’âme


Le mythe de l’attelage ailé


Le dialogue du Phèdre met en scène Socrate et Lysias qui discutent de l’amour. Socrate, pour faire comprendre à Lysias en quoi consiste ce délire amoureux qui nous a été donné par les dieux, explique qu’il faut d’abord apprendre à connaître le plus précisément possible la nature de l’âme, qu’elle soit divine ou humaine. La notion d’âme n’est donc pas ici à prendre au sens psychologique et moderne du terme, elle ne correspond pas à ce que nous appelons aujourd’hui l’esprit. Elle est ce qui anime et meut un corps. Parce qu’elle est toujours en mouvement, qu’elle est « ce qui se meut soi-même », l’âme est immortelle. L’âme est donc le principe des autres choses, elle ne naît pas d’autre chose qu’elle-même, elle n’a ni commencement ni fin. Socrate n’affirme pas l’immortalité de l’âme comme une certitude, celle-ci n’est pas prouvée, mais il dit que le croire constitue « un beau risque ».


Pour faire comprendre son idée, Socrate recourt au mythe : l’âme est comparable à un attelage ailé constitué d’un cocher et de deux chevaux. Chez les dieux, tout l’attelage est bon, mais chez les hommes l’un des chevaux est bon et l’autre est indocile, ce qui explique pourquoi :




« C’est une tâche pénible et malaisée de tenir les rênes de notre âme8. »





Quand l’âme est « parfaite et ailée », elle « gouverne tout l’univers » mais parfois elle peut perdre ses ailes, ce qui la fait tomber dans un corps et former alors avec lui un être mortel. Dans le ciel, Zeus, qui est en quelque sorte le guide suprême, s’avance le premier dans son char ailé, suivi par toute l’armée des dieux. Les âmes divines montent tout en haut du ciel, au-dessus de la voûte des cieux et vivent bienheureuses dans le séjour des essences, des Idées. Les autres âmes, à cause de l’indocilité de l’un des chevaux, perdent leurs ailes, tombent les unes sur les autres et se font mal. Quand elles tombent, elles sont réduites à ne voir que des ombres, à rester prisonnières des illusions et des opinions. Mais les âmes n’entrent dans le corps des hommes que si elles ont auparavant, dans le ciel, contemplé les vérités éternelles.
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