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PROLOGUE

Je m’appelle Rabah, je suis né en 1936 dans un petit village d’Algérie niché autour des montagnes du Djurdjura. Maman m’a donné la vie d’une façon peu commune. J’ai vécu au bled entouré de mes frères et sœurs jusqu’à ma dixième année.

Des évènements particuliers m’ont obligé à rejoindre la France. Pays inconnu, Terre inconnue. Je me sentais seul, je ne parlais que ma langue maternelle, pas un mot de Français. Je n’étais que ce petit garçon en culotte courte apeuré et en larmes lorsque j’ai débarqué avec mon frère. Maman me manquait, elle avait perdu ses « petits poussins » et moi, j’avais perdu son odeur, la tendresse de son regard, ses cheveux que j’adorai et les tatouages qui ornaient son front. Je ne pouvais plus marcher les pieds nus comme j’aimais le faire chez moi, au bled. En France, cela ne se faisait pas. Ces chaussures, oh comme je détestais les porter ! Et puis il faisait froid, chez moi, au bled, la température avoisinait très souvent les quarante degrés... Une autre vie m’attendait mais ce n’était pas celle dont je rêvais.

J’ai été accueilli par celle que je nommerais « ma deuxième mère ». Elle aimait le surnom « pépète » et nous l’avons, mon frère et moi, toujours appelé ainsi. Je me souviens que je devais avoir l’air sale lorsque je suis arrivée chez elle. Alors elle m’a pris sous le bras et m’a savonné du haut en bas, j’avais honte car chez nous les garçons sont pudiques et une femme ne doit pas intervenir concernant l’hygiène des hommes, ce sont nos coutumes. Je pleurais, je refusais qu’elle me lave mais avec douceur, elle a réussi à me calmer. Mon frère et moi l’aimions profondément. Tous les deux nous aimions attraper les pigeons avec un lance pierre et pépète nous les cuisinaient. Je me souviens de ce temps-là, la France m’avait adopté et j’avais adopté la France.





PREMIÈRE PARTIE

MA VIE AU BLED

Respecte en toutes femmes celle qui t’a porté.

 


(Proverbe Arabe)

Il régnait une atmosphère étrange dans les champs de blé. Les femmes travaillaient silencieusement le dos courbé, un panier d’osier autour des reins sous un soleil de plomb. La fatigue creusait des sillons autour de leurs yeux, elles s’activaient rapidement car la nuit tombait vite et la fraicheur s’intensifiait dès que les rayons du soleil disparaissaient. Des gouttes de sueur perlaient sur leur visage et leurs mains calleuses, presqu’en sang, laissaient apparaître des crevasses provoquées par un travail pénible et douloureux. Levant les yeux quelques instants par inadvertance, Chadia remarqua que quelque chose n’allait pas un peu plus en contrebas de la vallée. Là, un autre groupe de femmes plus âgées travaillait. Elle dirigea son regard vers une femme au regard de braise empreint de douceur et de tendresse. Son ventre énorme trahissait une grossesse arrivant à son terme. Celle-ci se tenait courbé, une main sur le ventre comme pour protéger son enfant à naître. Chadia arriva à sa hauteur et constata qu’elle avait perdu les eaux. Le bébé arrivait, il fallait faire vite car la nuit s’annonçait. Chadia tenta de lui venir en aide mais elle refusa d’un geste de la main. Elle voulait accoucher seule, sans aide et s’éloigna d’un pas mal assuré en lui demandant de finir son travail. Chadia la regarda des larmes dans les yeux en réalisant que cette femme solide représentait le courage et la force personnifiés.

Ferrudja n’eut pas le temps nécessaire pour regagner son village situé à quelques mètres. La tête du bébé pesait lourdement sur son bassin et les douleurs lui morcelaient le ventre. Pas un cri, pas un son ne sortait de sa bouche. Elle mordit ses lèvres pour ne pas hurler au point que du sang jailli de ses commissures. Les contractions s’accéléraient à un rythme effréné et elle compris que son bébé allait naître maintenant. Impossible de rejoindre la douceur et la sécurité de sa maison, impossible d’appeler ses autres enfants pour lui venir en aide. De son côté Chadia avait repris son travail dans les champs, elle pensait au bébé qui allait voir le jour, là tout près et priait pour qu’il n’y ait pas de problème. Les femmes de son pays étaient fortes et dignes. Pour l’ensemble de la communauté féminine donner la vie, être fertile était un honneur et une fierté. Le soleil commençait à décliner. Ferrudja sentit du sang couler le long de ses cuisses et la tête du bébé s’engager par les voies naturelles. Le dos courbé, des gouttes de sueur glissaient lentement de son front. Elle prit une profonde inspiration et se mit à pousser afin d’aider son bébé à se dégager. Quelque part, au loin, Chadia entendit les premiers vagissements d’un nouveau-né. Elle récupéra son panier d’osier à la hâte et courut rejoindre Ferrudja pour réchauffer l’enfant le plus vite possible et les conduire dans un endroit sécurisé et chaud. Elle souleva sa jupe et enveloppa l’enfant tout en maintenant Ferrudja de l’autre main. En chemin, elle demanda :

– Quel est son prénom ?

– Rabah, il s’appelle Rabah ! répondit-elle dans un sourire tendre.

Alors Chadia regarda le visage tout rose du petit garçon et lui dit en embrassant son front :

 



– Bonjour Rabah, bienvenu parmi les hommes !

 



Un enfant était né avant la nuit, un jour de juin parmi les champs de blé dans la douceur de l’été qui s’annonçait particulièrement chaud et prospère. Tout doucement le soleil se retira et laissa sa place à une myriade d’étoiles scintillantes dans le ciel. Ce soir-là, une étoile filante apparut soudainement lorsque Chadia leva les yeux. Elle fit le vœu que cet enfant devienne un grand homme et réussisse sa vie.

 



Rabah grandit au « bled » auprès de son frère et de ses sœurs. Son prénom dans sa langue maternelle signifiait « prospérité », son frère Ferhat « joie », sa sœur Khalida « éternelle » et la petite dernière Baya « distinguée ». Natif de la Grande Kabylie, son père avait tenu à rester au bled afin d’y fonder une famille, une grande et belle famille. Rabah avait les traits fins, sa peau était claire et ses joues rosées. Il n’aimait pas ses oreilles car il trouvait qu’elles étaient grandes et décollées. Il aidait souvent sa mère aux travaux quotidiens mais aimait énormément son père au point de le suivre partout comme son ombre. Il y avait tout de même une certaine révolte en lui. Il ne comprenait pas pourquoi les traditions de son pays stipulaient que les femmes se devaient d’être ensembles dans un coin et les hommes de l’autre. Dans sa tête, il comprenait qu’au hammam les choses étaient différentes mais pour le reste Rabah se posait mille questions à la fois. Un jour, s’armant de courage, il posa la question à son père. Celui-ci se mit dans une colère terrible et il n’osa plus l’interroger sur ce sujet. Très déçu, il s’imaginait qu’un jour les coutumes changeraient. Il ne comprenait vraiment pas pourquoi il ne pouvait partager le couscous traditionnel avec sa mère et ses sœurs. Choqué, il était choqué lors des discussions familiales avec les cousins, que sa mère et ses sœurs n’y assistent pas. Les femmes formaient un clan à part. Cependant Rabah connaissait un peu le Coran et cette coutume n’en faisait pas partie. Il n’y comprenait plus rien tout en se disant qu’après tout il se moquait de la religion. Il ne pensait qu’à jouer aux billes avec son frère et c’était pour lui le plus important : s’amuser.
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