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INTRODUCTION


Vous êtes lycéen, étudiant, amateur, autodidacte, vous avez trouvé ce livre au centre de documentation et d’information de votre lycée, en bibliothèque, en librairie ou sur Internet, vous souhaitez intégrer une école d’art, ou aller plus avant dans votre pratique et votre apprentissage de l’art.


Vous avez entre les mains un objet particulier : un manuel.


Ce type de livre a une histoire (à l’origine, celle d’un « livre de secrets » compilant récits et recettes), une fonction pédagogique et une construction variable, du dictionnaire savant au livre d’images didactiques. Un manuel met à la disposition du lecteur un savoir pratique et/ou théorique, pragmatique, en faisant le pari que ce savoir peut s’acquérir avant, ou à côté de l’intervention d’un professeur, c’est-à-dire d’une personne chargée d’accompagner l’apprentissage, de hiérarchiser les énoncés, de transmettre les contenus d’un programme et d’expliquer les livres.


Ici, vous êtes mis en contact direct avec un savoir, pratique et théorique, que vous êtes libre de vous approprier comme vous le souhaitez.


C’est affaire de composition, de parole et de rythme : le manuel est un terrain d’exercice, conçu pour être lu mais aussi pour être pratiqué.


J’ai choisi la forme de l’entretien et de l’enquête. L’entretien est la construction d’un objet commun, entre les intervenants et moi, entre vous et moi, entre vous, lecteur, les intervenants que j’ai choisis, et ceux que vous choisirez à votre tour. L’enquête est un format documentaire, narratif, et un format d’exposition. Mais si vous êtes d’accord, je ne vais pas enquêter seul : nous allons enquêter.


Ce n’est pas une formule en l’air. C’est-à-dire que ce manuel ne sera pas complet sans votre participation active, et le prolongement que vous lui donnerez. Vous pouvez interpréter les énoncés proposés au fil des entretiens, suivre leur piste, poursuivre l’enquête auprès d’autres créateurs, mener d’autres entretiens et compléter l’index situé à la fin du manuel. Le premier exercice est d’entrer dans l’espace et le temps de la discussion. Au bout du livre, vous en saurez un peu plus sur l’art d’être perdu sans se perdre, pour reprendre une formule de l’artiste ROBERT FILLIOU1. La matière à prendre est riche et variée. Mais prenez d’abord de cette enquête ce qui vous parle et ce qui marche pour vous. Vous êtes le ou la co-auteur(e) de ce manuel.






1. Robert Filliou, Enseigner et apprendre, arts vivants (Teaching and Learning as Performing Arts), Paris/Bruxelles, Archives Lebeer Hossmann, 2000. Traduit de l’anglais par Juliane Régler et Christine Fondecave. Édition originale à Cologne/New York, Kasper König, 1970.











Raconter une histoire


L’exercice de base que je vous propose, auquel se rapportent tous les énoncés de ce manuel, est de raconter une histoire. Une histoire c’est quelque chose de très commun, de très élémentaire.


Notre expérience sensible et intellectuelle du monde, comme l’écrit MICHEL BUTOR1, est principalement construite par ces histoires que l’on raconte ou que l’on se fait raconter, parce qu’il faut bien mettre un peu d’ordre dans le désordre du monde, et répondre à son opacité. Comment articuler nos perceptions et les transmettre à d’autres ? On raconte ce qui s’est passé, ce qui se passe, ce que l’on attend qu’il se passe, et les histoires que l’on nous a racontées.


On raconte la réalité telle qu’on la voit ou telle qu’on l’interprète, et on invente parfois.


On a tous besoin de raconter et de se faire raconter des histoires. Il y a le besoin de comprendre, le besoin de connaître, le besoin de toucher l’autre, et le besoin de s’exprimer (c’est sans doute la même chose).


Seulement voilà, l’expression commune est souvent décevante et injuste ; la traduction directe de la réalité, ou de ce qui apparaît comme la réalité, ou de ce qu’on voudrait qu’elle soit, n’est pas une histoire véritable, dans le sens qu’elle n’est pas ajustée, travaillée, et ne s’adresse qu’à très peu de personnes, retournant vite à l’opacité du monde (qu’elle n’a parfois jamais quittée). Le scénariste JEAN-CLAUDE CARRIÈRE dit qu’il y manque le passage par l’anonymat de l’auteur2.


Qu’est-ce que l’anonymat de l’auteur ? C’est être soi et tout le monde. À JOSEPH BEUYS qui proclame que tout le monde est artiste, ROBERT FILLIOU répond que c’est l’artiste qui est tout le monde3. Passer par l’anonymat de l’auteur, c’est se détacher de l’expérience personnelle et y revenir, et en repartir sans cesse, dans un mouvement permanent qui construit de l’autre, des relations, une succession d’événements, et donc une histoire possible. Raconter une histoire n’est pas une petite affaire personnelle, confie GILLES DELEUZE à CLAIRE PARNET dans leur entretien en forme d’abécédaire4.


La littérature, le cinéma et le théâtre sont intimement liés à une certaine forme de narration, autrement dit à une histoire. Elle peut être linéaire ou accidentée, serrée sur une seule action ou construite par épisodes, intérieure, proche ou éloignée du narrateur, conventionnelle ou expérimentale (cherchant ses normes à l’extérieur ou à l’intérieur d’elle-même), mais de toute façon elle raconte quelque chose.


Et c’est pourquoi elle éveille notre intérêt, et c’est pourquoi nous la suivons. On a une exposition, des personnages, une action qui les réunit ou qui les oppose, des événements, un état de crise ou de manque, un développement, des rencontres, ou rien de tout cela mais un mouvement sensible, des apparitions, un montage d’images et de sons, des mots ou des couleurs en un certain ordre arrangés, un rythme, des corps sur scène qui nous emmènent quelque part et qui agissent en manifestant des liens, parfois troubles et mystérieux, de cause à effet. Voilà pour les arts classés a priori comme narratifs.


Les arts plastiques racontent aussi, avec des moyens qui leur sont propres, des histoires. Et pas seulement au travers de leurs éléments directement ou implicitement narratifs – représentations, agencement de formes, succession d’événements, protocoles d’action scénarisés, usages du document, textes présentant une démarche, récits mis en scène, scénarios d’expositions, exposés didactiques, mythologie personnelle, etc. (notions que vous allez être amené à fréquenter) –, mais essentiellement parce qu’un objet artistique, comme toute histoire, est expérience du temps (retrouvé, accéléré, manipulé) et rapport à la durée, rapport aux temporalités qu’il met en jeu.


Et quand bien même toute histoire n’a pas forcément un début, une évolution par étapes, et une fin (comme la vie), toute histoire se passe dans et par le temps, qu’elle le suspende ou non. Rapport au temps, mais aussi à l’espace, physique, social et mental, aux distances entre moi et l’autre, entre moi ici et moi là-bas, etc., et au sujet.


Par sujet, je veux dire le lieu précis où se rencontrent ce qui est énoncé et celui ou celle, ou ceux, qui énonce(nt). Celui qui énonce, c’est l’auteur. Le sujet est donc un lieu de rencontre, et cette rencontre construit une histoire, parce qu’elle a lieu dans le temps ; l’histoire est la forme de cette rencontre. Le territoire des histoires est infini, et sa géographie toujours élargie découvre une autre dimension des choses, des relations et des événements, qui n’ont pas la même substance ni la même logique que dans la réalité (même si les uns et les autres se fondent le plus souvent dans un rapport d’imitation avec la réalité) ; c’est un territoire plein de possibilités. « Des milliards de personnages, d’événements et d’actions sont ainsi disponibles, entre le néant et l’existence. On ne peut pas dire ni ce qu’ils sont, ni ce qu’ils ne sont pas. Tout dépend de nous », dit encore Jean-Claude Carrière5.


Cet espace paradoxal, virtuel, où tout est possible, c’est aussi celui de l’apprentissage, et c’est l’espace auquel souhaite vous introduire ce manuel.


Il s’agit pour vous, lecteur, d’arpenter ce territoire et d’expérimenter des pratiques. Apprendre à raconter des histoires, c’est apprendre à se situer dans le temps et dans l’espace, et à développer des relations.


Raconter une histoire, par tel ou tel moyen, telle ou telle pratique, c’est d’abord un geste, une action.


C’est apprendre à être auteur.


Les intervenants de ce manuel sont des artistes et des théoriciens de l’art, des historiens et des enseignants, qui ont en commun le goût de la transmission.


Et donc le goût, chacun à sa manière, de prendre la parole et d’en faire un terrain d’exercice.


Ce qui s’exerce dans la parole, c’est la narration, ou transmission d’une expérience (et la prise de position, le point de vue). Les pistes que je vous propose, dictées par les entretiens, sont ouvertes et consistent en énoncés brefs (titres et intertitres) qui indiquent une action rapportée ou suggérée par l’intervenant (ou interprétée par moi). À vous de les reformuler en fonction de votre parcours, de votre personnalité et de vos choix, d’en produire la mise en actes, c’est-à-dire la mise en formes. Idem pour l’index des personnages cités, qui est quasi exhaustif dans le nombre de références, mais délibérément lacunaire et arbitraire dans le contenu de chaque notice. L’index est une base de travail, de repérage et d’exploration.


Je veux nommer ici, pour ouvrir ce manuel, deux des personnages qui ont accompagné mes années d’apprentissage, du collège à l’école d’art.


Deux personnages venus de Turquie orientale : Mèmed le Mince, jeune héros du romancier YACHAR KEMAL6, et Nasr Eddin Hodja, personnage fabuleux d’une tradition orale remontant au treizième siècle, somme d’histoires colportées de l’Iran aux Balkans7. Les deux personnages brisent l’ordre établi et l’injustice sociale ; l’un avec sa rage brute d’adolescent, l’autre avec ses raisonnements absurdes (en apparence), son âne complice, et sa bonne humeur réfractaire au bon sens. Les deux sont traversés par des voix, qui sont d’abord des vents balayant les plateaux d’Anatolie : Mèmed dans son exil hors du village de la vallée subissant l’autorité de l’agha (le « chef local »), et Nasr Eddin dans le séjour qui seul atteste son existence passée : un tombeau canular en forme de rotonde, maçonné, dont les parois sont ajourées, l’intérieur plein de courants d’air et puis du sable, des mauvaises herbes, et des bancs formant un cercle pour la discussion. Une rotonde vide et hospitalière.


Je vous souhaite une bonne lecture.






1. Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, collection « Tel », 2006. Édition originale 1964.


2. Jean-Claude Carrière, Raconter une histoire, Paris, éditions La Fémis, 2001. Édition originale 1992.


3. ANNE MOEGLIN-DELCROIX, en postface (1995) de Robert Filliou, Enseigner et apprendre, arts vivants (Teaching and Learning as performing arts), Paris-Bruxelles, Archives Lebeer Hossmann, 2000. Traduit de l’anglais par Juliane Régler et Christine Fondecave. Édition originale à Cologne/New-York, Kasper König, 1970.


4. Abécédaire de Gilles Deleuze, entretiens avec Claire Parnet, téléfilm produit et réalisé par PIERRE-ANDRÉ BOUTANG, diffusé la première fois en 1996 dans l’émission Métropolis d’Arte. Édité en coffret de trois dvds par les éditions Montparnasse, en 2004.


5. Jean-Claude Carrière, op. cit. note 2.


6. Yachar Kemal, Mèmed le Mince (Ince Memed), Paris, Gallimard, collection « Folio », 1992. Traduit du turc par Guzine Dino. Édition originale à Istanbul, Cilt, 1955.


7. JEAN-LOUIS MAUNOURY, Sublimes paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja, Paris, Phébus, collection « Libretto », 2002. Compilation de plusieurs centaines d’histoires, traduites et classées par l’auteur.
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Entrer dans la matière


Saisir le sens d’une forme


Chercher la prose


Saisir la modernité


Expérimenter une forme


Prendre la parole














Je voudrais évoquer l’introduction de votre petit traité Chercher une phrase1, introduction qui s’appelle Météo du sens. Météo du sens, ça me fait penser à une histoire que j’aime beaucoup, qui est le point de départ d’un autre traité, le Traité des couleurs de GOETHE2. L’écrivain suit l’armée du duc de Weimar en septembre 1792 parce que les hostilités ont été déclarées avec la France révolutionnaire, et Goethe, qui n’est pas vraiment intéressé par les affaires militaires, est obligé de suivre parce qu’il est ministre. Donc il se balade en Lorraine, dans une voiture personnelle, il passe près de Longwy et puis c’est soudain la bataille de Valmy. Et Valmy, en fait, c’est une grosse canonnade qui dure toute une journée, l’infanterie de part et d’autre n’est pas engagée, et l’armée des coalisés allemands et autrichiens, une armée disciplinée, de métier, va finalement se replier parce que l’armée révolutionnaire maintient sa position, bien que ses soldats soient de très jeunes conscrits, sans expérience de la guerre. Donc il ne s’est pas passé grand-chose – sauf le changement météo qu’a produit la longue canonnade : il pleut.


Ah bon ? Valmy est censé être le fondement de la république française.


Oui, la république est proclamée le lendemain par la Convention. Mais voilà, le canon perce les nuages, on est en septembre, il pleut beaucoup dans toute la vallée, et toute la retraite des coalisés se fait dans un paysage trempé…


Une canonnade peut faire pleuvoir ?


Oui, dans certaines conditions.


On peut faire tomber la pluie, comme les Indiens ? C’est drôle.


ROBESPIERRE parle de ça3, de la libération des forces révolutionnaires contenues…


Dans les nuages.


Dans la matière, les particules.


Mais si je ne me trompe pas, Goethe a été l’un des premiers à essayer de prévoir le temps. Il s’est intéressé de près à la météorologie.


Entrer dans la matière


Ah ça, je ne savais pas. Mais il est certain que dans son récit La Campagne de France4, il note beaucoup de choses là-dessus, et comment la pluie a accompagné toute la retraite vers l’Allemagne. Donc le paysage est trempé, des vasques d’eau se forment sur le bas-côté du chemin, et à un moment Goethe descend de sa voiture parce qu’un rayon de soleil illumine quelque chose de très coloré dans une mare, sur laquelle il se penche et regarde de près ; en fait, il s’agit des couleurs prismatiques obtenues par réfraction dans l’eau boueuse, parce que le soleil éclaire des morceaux de vaisselle blanche au fond de la vasque. Et cette observation qu’il fait lui donne l’idée d’écrire sur les couleurs et les effets qu’elles produisent5.


Par ailleurs, il s’opposait à la théorie récente de NEWTON, qui faisait correspondre les couleurs aux zones du spectre lumineux.


Oui, et il en parle dans l’introduction du Traité des couleurs ; d’abord, pour Goethe l’espace d’observation n’est pas un laboratoire mais la nature, l’espace naturel, et puis il distingue les couleurs physiques des couleurs physiologiques, et traite aussi des couleurs psychologiques. Mais en tout cas, il engage son lecteur à faire l’expérience des couleurs et des sensations colorées sur le terrain, à analyser les effets qu’elles produisent, à observer les changements qui se produisent tout le jour avec la lumière, etc. Voilà. Et puis il y a autre chose que je voudrais évoquer, que je relie au propos de Goethe, c’est un texte de WALTER BENJAMIN qui parle de la narration6. Il dit : « Le conteur emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire. » Le mot n’est pas employé mais pour moi il s’agit bien de transmission. J’en arrive à ce que vous écrivez dans Chercher une phrase, qui est très essentiel et qui est ceci : « La phrase est une expérience7. »


Saisir le sens d’une forme


Cette histoire de météo, elle m’a intéressé surtout pour essayer de décrire l’apparition du sens dans sa variation infinie. Ce n’est pas un truc que j’enseigne, mais c’est ce qui m’intéresse le plus dans les travaux des étudiants. Avec eux, je cherche à mettre le doigt, à décrire, à ressentir le plus précisément possible, non pas le sens ou l’absence de sens des objets qu’ils proposent, mais le type de relation par lequel le sens advient. Le sens est-il asséné, ou au contraire délibérément ambigu ? Est-il délivré avec douceur ou insistance ? Est-il redondant ou énigmatique ? Complexe ou simple ? Réticent ou débordant ? Ce ne sont pas des catégories qui existent en tant que telles. La sémiologie, la stylistique, tout ce qui s’est construit sous l’aile du structuralisme, s’interdit de qualifier ça, car ça n’est pas une forme, pas même un dispositif ou un agencement. Ce sont des manières d’arriver, pour le sens, des genres de son avènement ou de son événement, presque des conduites, des comportements sémantiques, des choix (souvent inconscients) qui relèvent autant de l’éthique que de l’esthétique. Ces façons-de-faire-sens ou ces attitudes-quant-au-sens sont à la fois difficiles à définir et très sensibles, très concrètes, puisqu’elles rendent compte en grande partie du sentiment que l’on a et des expériences que l’on fait avec les œuvres d’art. Je ne sais pas comment désigner ça exactement, si ça relève d’une rhétorique, d’une pragmatique, ou de quelque chose de plus fondamental encore.


Quand vous parlez de la phrase comme de quelque chose de non descriptif mais d’instaurateur, instaurateur d’une expérience, c’est un peu comme dans certains textes sur la peinture de DANIEL ARASSE, qui parle du moment, par exemple, où les couleurs se lèvent8. Il y a une instauration.


Oui, la peinture pense, comme disait Daniel Arasse, les tableaux pensent. C’est une instauration, mais pour laquelle la place du destinataire est décisive, même quand elle reste très indéterminée. À partir de mon propre plaisir, de mon amour de certaines choses plutôt que d’autres, j’essaie de comprendre, de décrire le type de situation dans lequel ça me met, comme lecteur ou comme spectateur. Depuis deux ou trois ans, je propose aux Beaux-Arts un séminaire autour du dessin, du tracé, de l’écriture, de la graphie technique ou artistique. Et ce qui relie pour moi tous les genres de dessin, c’est la signification graphique, donc le sens, l’opération signifiante, la façon dont une forme tracée parle ou se tait. C’est a priori une manière peu artistique, en tout cas peu formaliste, d’envisager les choses. Mais le sens qui m’intéresse n’est pas un contenu signifié, c’est un événement qui arrive. Quelque chose qui advient, se produit, ou ne se produit pas, d’une manière chaque fois singulière.


Pour en venir à la phrase comme matière et comme expérience : j’ai trouvé sur le site de publication en ligne Remue.net un texte de vous sur la prose et le bégaiement, et je pense que ça concerne assez directement la prise de parole, justement, et le rapport au monde extérieur qui est celui de l’apprenti. Vous parlez de la prose comme d’un horizon.


Ce texte-là était destiné à un projet de revue qui n’a jamais vu le jour, lancé par JEAN-CHRISTOPHE BAILLY ; elle se serait appelée Prose. L’idée était de proposer, d’évoquer une idée de la prose qui ne soit pas l’étiquette d’un corpus constitué, de genres littéraires, etc., mais plutôt une tendance, une tension, voire un idéal. Je prenais d’abord la prose dans un sens philosophique : la « prose du monde ».


La rumeur du monde.


Chercher la prose


Oui, c’est ça, et ce n’est pas nécessairement dans les genres narratif, dramatique ou romanesque qu’ele est la plus vive et la plus forte. Mais du coup, c’est une sorte de no man’s land générique. La prose du monde, elle se retrouve où, en littérature ? Nulle part. On voit ça concrètement dans l’édition : les textes qui sont en prose mais ne relèvent pas du roman, nul ne sait où les mettre. Très concrètement. Les meilleurs prosateurs d’aujourd’hui, qui ne sont pas des romanciers, se retrouvent avec les poètes, parce qu’on ne sait pas où ranger leurs textes. Je pense à des gens comme HUBERT LUCOT, BERNARD COLLIN ou DOMINIQUE MEENS, ou NATHALIE QUINTANE. Ou CINGRIA et WALSER au siècle dernier. Ils écrivent dans des formes inventées, des proses courtes, mi-narration mi-essai, des
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Cartons d’intermittent, 2006, de Pierre Alferi, pour un film non réalisé, montés en affiche pour l’exposition Les Illustrés au Centre international de poésie de Marseille, octobre et novembre 2010.




formes expérimentales de prose, qui sont finalement regroupées dans la poésie, parce que la poésie c’est tout ce qu’on ne sait pas. C’était ça qui était en jeu dans cette histoire de prose.


Et puis il y a aussi un débat interne à « la poésie ». On a parfois abusivement essayé de renforcer l’autonomie de la poésie par opposition à ce qui serait moins rythmé, mesuré, rimé, etc. Comme une grande part de la poésie a échappé à ces modèles prosodiques, ça devient une position conservatrice, et même réactionnaire. Et s’intéresser à la prose peut être beaucoup plus fécond, formellement, que de perpétuer les formes de poésie versifiée. Ce vieux débat reprend de temps en temps. JACQUES ROUBAUD s’est attaqué, récemment, à tout ce qui se réclame de la poésie sans en être – performance, improvisation, art sonore, etc. Agacé à juste titre par le grand n’importe quoi de l’action culturelle et du spectacle vivant, il en vient à traiter avec condescendance ce qu’il appelle le « vers libre international », forme molle qui prospère entre vers et prose. Dans le texte que vous citez, je voulais présenter une autre histoire, une descendance renversée.


L’histoire que raconte Cingria ?


Voilà, sur la naissance de la poésie moderne, que Cingria fonde sur le contraire de ce à quoi on s’attendrait, c’est-à-dire les bruits, l’écoute des rythmes naturels, et ce que l’on appelait alors la prose, en un sens technique : l’usage de la langue vulgaire dans le chant9.


Pour resituer les choses, il s’agit de l’histoire d’un moine, qui s’appelle Notker.


Oui, c’est ce Notker, un moine bègue, qui aurait eu l’idée de rythmes nouveaux, modernes, en écoutant et en imitant les bruits qui l’empêchaient de dormir, les roues à aubes, les cliquetis mécaniques, etc., les bruits profanes du monde environnant. Et ce que je trouvais très juste, c’est que Cingria met ça en relation avec les formes les moins reconnaissables de la poésie qui lui est contemporaine, celle d’APOLLINAIRE, de CENDRARS, de REVERDY. Des vers faits à partir de morceaux de réel. Si je ne me trompe, Apollinaire a volé à Cendrars l’idée de transformer en très longs vers des citations de romans d’aventures, de romans fantastiques ou même de prose journalistique, par la simple découpe. Idée qui ouvre sur tout un tas de pratiques.


De pratiques intertextuelles ?


C’est ça ; collage, cut-up, montage, détournement. Déjà chez Reverdy, ça donne des rythmes, des découpes et des formes inouïes. Il a écrit un pseudo-roman magnifique, très étrange (un bide total), Le Voleur de talan10, qui agence des fragments de prose sur la page, des petits blocs, des petits rectangles de prose plus ou moins autonomes. On peut le lire comme un roman à clés, parce que ça raconte une histoire – plus ou moins. Mais le rythme est absolument insolite, et il relève à l’évidence de la poésie, bien qu’il ne s’agisse pas de vers.


C’est un développement possible du texte de MALLARMÉ Un coup de dés11.


Oui, mais à la différence du Coup de dés, c’est très concret et très anecdotique, plein de choses triviales. Oui, voilà : prosaïques.


À vous entendre, on a l’impression que la prose n’est pas tant une construction qu’une chose en soi, quelque chose d’objectif comme le réel ou le monde, ou alors comme une peau qui couvrirait les choses réelles et concrètes.


C’est plutôt que la prose est une idée moderne, et plus encore que le roman, car c’est une idée de la littérature comme activité intégralement laïque, sans transcendance. La transcendance n’a plus à être invoquée, même pas sous la forme d’un surmoi formel, d’une tradition qui prescrit des formes. C’est quelque chose qui est né sans doute entre SADE et BAUDELAIRE, avec un athéisme déclaré, une manière d’être de plain-pied avec l’expérience commune d’un présent précaire, évanescent.


Un matérialisme ?


Oui, et une façon de rendre compte d’une absence de hiérarchie des expériences et des objets. Comme si la même voix – même si elle prend des formes différentes –, comme si cette voix avait l’ambition de charrier, de prendre en charge toutes les formes possibles de description et de récit. Dans le roman moderne, c’est ça qui se passe, finalement : avec JOYCE, FAULKNER, DOS PASSOS, etc. Le roman n’est pas un genre, cela devient le nom d’une ambition suprême pour la fiction en prose : l’ambition d’embrasser tous les aspects, tous les registres de la vie.


Dans ce cadre, quelles sont la valeur et la place du sujet ? Vous dites souvent qu’il n’y a pas de sujet.


Saisir la modernité


Non, à ce moment-là, il n’y a pas de sujet, il ne peut pas y avoir de sujet, parce que le choix d’un sujet est toujours associé au choix d’un genre ou d’un registre. Tel sujet appelle tel traitement, tel développement. Il y a toujours eu l’idée que le sujet est quelque chose qui prescrit la forme. Il ne peut pas y avoir de sujet non plus parce que si on envisage un récit ou une fiction en prose comme le compte rendu d’une expérience et le moyen de produire et d’inviter à une expérience, eh bien le véritable intérêt c’est qu’il n’y ait pas de connaissance a priori, que l’on ne sache pas a priori ce que c’est que cette expérience, ni dans quel cadre elle est montrée, ni quel enseignement ou quelle morale on peut en tirer. Le roman moderne c’est plutôt ça, et le sujet y est quelque chose d’individuel.


Le je ?


Disons plutôt le point de vue singulier, situé, limité. Il ne se réfléchit pas forcément en un je. Un ou plusieurs sujets se trouvent jetés dans une expérience généralement déroutante, ils découvrent, expérimentent au fur et à mesure, et la forme qui s’en dégage n’est pas connue a priori.


Ça me fait penser à cette scène de Fabrice dans le brouillard de la bataille de Waterloo, dans La Chartreuse de Parme12.


Exactement. C’est le point de vue moderne, sans surplomb. Il reste au ras de l’événement, et donc, en un sens, il le rate.


STENDHAL décrit précisément le trouble d’un jeune homme venu se battre, et qui ne comprend rien à ce qui se passe : il ne voit rien de la bataille.


Voilà. L’expérience est celle d’un désarroi, d’une absence de repères symboliques. La question est donc de savoir comment raconter une histoire à partir de cette lacune de sens, de ce quelque chose d’informe, dont on n’a pas les clefs. Ça peut être le roman de formation, mais d’une formation non ritualisée. Ce n’est plus la formation maçonnique, par exemple, que l’on a encore chez Goethe, mais la formation en tant que déformation et transformation, tout simplement, la découverte d’un monde caché sous le monde connu – comme dans le Sodome et Gomorrhe de PROUST13. Et du coup, le contrat avec le lecteur peut être réduit au minimum, voire quasi inexistant ; il se réduit généralement à la narration, à un minimum de continuité. En fait, on peut remonter beaucoup plus haut que le XIXe siècle, de ce point de vue. Jusqu’à la littérature comique de l’Antiquité, par exemple, et plus tard à tout ce que BAKHTINE appelle le style carnavalesque14, qui est à l’origine celui des fêtes populaires, des mascarades, des saturnales : on se déguise, on met à bas la hiérarchie sociale, on renverse provisoirement les valeurs. Le grand exemple, pour Bakhtine, c’est RABELAIS, et il oppose ce style carnavalesque, sa forme hybride, changeante, et son ambition d’embrasser un tas de choses, au style qu’il appelle « linéaire », parce qu’il choisit une fois pour toutes son angle et sa forme. Il y a aussi le roman picaresque, qui compile un tas de petites histoires et de digressions, y compris dans l’espace. Le roman moderne prolonge cette lignée quand il refuse, ou en tout cas quand il diffère la réduction à l’unité des sensations.


Le Manuscrit trouvé à Saragosse de POTOCKI15.


Ça, c’est encore autre chose, mais ça va dans le même sens. C’est aussi la liberté de ce que l’on appelait une fatrasie, c’est-à-dire une suite de récits, de poèmes, de textes courts sans ordre apparent. C’est sûr que ces variétés de fictions mutantes ou rhapsodiques, celles qui ont existé et celles qui sont possibles, m’intéressent beaucoup plus que la question de savoir ce que le roman doit être aujourd’hui, doit dire en général. Je crois que c’est une erreur d’attribuer une forme au roman. Il est né négativement, comme ce qui n’est ni le drame, ni l’épopée, etc. Mais comme, dans la culture dominante, il s’est sclérosé dans un genre, dans les formes stéréotypées que l’on enseigne dans beaucoup de classes d’écriture américaines, je préfère parler de prose.


Comment cette théorie de la prose se traduit-elle dans votre pratique de l’écriture ?


Eh bien je fais des expériences, des essais, plus ou moins heureux, je n’ai pas de projet d’ensemble, pas de ligne ou d’ambition à long terme ; j’essaie des choses les unes après les autres. J’essaie de construire une forme sans bien savoir a priori ce qu’ele sera. Alors, il est possible que finalement ce soit toujours un peu la même chose. C’est très possible, je retombe souvent sur les mêmes choses, mais je ne m’en rends pas forcément compte : j’essaie, à chaque fois, autre chose.


Ça correspond bien à ce que certains appellent votre « pratique extensive » de la littérature ; c’est-à-dire que vous pratiquez la performance ou la vidéo, vous collaborez à des projets avec des artistes plasticiens, vous écrivez des paroles de chansons.




Expérimenter une forme


Oui, c’est pour la même raison que je me disperse tellement. J’ai renoncé à la cohérence très jeune – tout de suite, en fait. Je me suis dit que de toute façon je ne la trouverais pas, et puis ça ne m’intéressait pas tellement, la cohérence. C’est quand même un peu la mort, non ? On peut lui laisser ce travail. Toutes mes « jalouses pratiques » d’écriture, je ne sais pas quel ensemble elles forment, et je ne m’en soucie guère.


Pas de vue d’ensemble ou de description globale de votre pratique. Il est donc logique que vous en veniez, dans votre petit traité Chercher une phrase, à décrire l’élément quasi moléculaire de la littérature : la phrase.


C’est l’élément commun à tout ça, le module. Cela dit, ce choix ou ce goût pour la phrase comme unité, donc pour la syntaxe, ne vont pas de soi, et ils produisent un effet particulier, reconnaissable. Par exemple, en poésie on n’est pas du tout obligé de s’intéresser à la phrase, d’autant moins que la ponctuation est souvent absente, et les choses s’y enchaînent de beaucoup d’autres manières (sonore, notamment). J’ai toujours eu un goût pour le dessin d’une phrase, et donc pour sa courbe syntaxique, surtout si elle est un peu longue, bizarre, avec des torsions, des changements de direction, des surprises au tournant. C’est ce qui m’attire naturellement. Je pense que c’est de l’ordre du dessin, aussi, si on peut le distinguer de la couleur verbale, de la richesse exotique du vocabulaire. Le langage comme tel ne m’intéresse pas, et encore moins le paysage lexical.


C’est comme pour ces compositeurs qui s’attachent à l’aspect visuel de leurs partitions.


Ou comme écrire de la musique sans savoir pour quel instrument. Je suis plus naturellement porté vers des choses de structure et de rythme, de logique du langage, que vers la beauté du mot, de la métaphore, de l’image verbale. J’y suis sensible aussi, mais ce n’est jamais ce qui me motive. Et puis je suis facilement agacé, en poésie notamment, par la préciosité, la joliesse et tout ce que l’on associe à tort à la poésie, c’est-à-dire un environnement ou un décor qui serait en soi poétique, traduit par un vocabulaire en fait conventionnel, archi-reconnaissable, mystique-décoratif, des mots choisis parce qu’ils sont plus anciens, plus artisanaux et plus nobles. Cette manière de vieillir le langage comme un faux bibelot pour lui ajouter de la valeur, j’y suis allergique. J’aime la langue ordinaire, la parole ; c’est à partir de ça que j’ai envie de fabriquer des objets. De même que dans les arts visuels, dont je ne suis pas du tout spécialiste, j’ai une réticence à l’égard de la beauté du matériau plastique. C’est comme la cuisine trop riche. Je préfère le dessin, la structure, choses qui sont importantes dans l’écriture et le cinéma, avec la logique du montage et du découpage, le mouvement. Ces deux choses, cinéma et littérature, ne sont pas enseignées officiellement en école d’art ; c’est bien, parce que ça me permet d’être un peu décalé dans mon enseignement. Je parle de choses dont les autres ne parlent pas, et puis ça pousse à tenter de dégager des gestes communs, qui agissent sur des médiums très différents. Des gestes artistiques. Par exemple, en littérature et en photo, si on arrive à mettre en évidence une même manière de s’y prendre, un même geste artistique, eh bien dans le meilleur des cas ça peut avoir une valeur heuristique : on regarde autrement les formes, du coup on les voit mieux. Dans le meilleur des cas, parce que ça ne marche pas toujours. Mais sinon, s’intéresser au cinéma quand on fait de la photo, c’est quand même pas mal ; pour la littérature, c’est plus problématique. Je n’ai jamais réussi à intégrer vraiment un cours sur la littérature elle-même. Les seules fois où j’ai essayé ç’a été trop lointain, trop rapporté, et ça n’a intéressé que des gens qui pour des raisons personnelles s’y intéressaient déjà.


J’ai le sentiment que beaucoup de personnes en école d’art ont une relation problématique ou compliquée avec la culture de l’écrit.


Bien sûr.


Un mauvais souvenir du lycée, souvent.


Prendre la parole


Oui, mais l’évolution actuelle fait que l’on va demander de plus en plus aux étudiants d’écrire, notamment un mémoire. Le danger, c’est que le rapport à l’écrit devienne uniquement technique et contraint, et dans un but avec lequel je ne suis pas forcément d’accord. Parce que le but, que je ne suis pas le seul à craindre – mais ça va se passer, de toute façon –, c’est que la pratique universitaire et les compétences universitaires entrent dans l’enseignement de l’art. Je ne pense pas que ce soit une bonne chose. Mais c’est en cours, ça se profile. L’idéal serait de définir de nouveaux contenus pour ces choses-là, les mémoires et la recherche écrite ; si on définissait de nouveaux contenus, ça garantirait l’indépendance des écoles d’art. Car le principe d’un espace intellectuel et d’un lieu d’expérimentation artistique, c’est très précieux.


Le début de l’écriture en école d’art, c’est la prise de parole, non ?


Oui, c’est construire une discussion, à partir de quelque chose de très embryonnaire, parfois de très vague. Mais de toute façon, les questions que l’on se pose sont toutes les mêmes. Je ne parle pas des questions de forme, mais du sens de ce que l’on fait et de ce qu’on cherche à obtenir. C’est toujours quelque chose entre ce qu’on ne connaît pas et ce qu’on est ; on cherche ce qu’on ne connaît pas.


Et puis on parle de ce qui se passe autour de nous.


Prendre la parole, ça se fait aussi par rapport au champ social de l’art, sans parler de la société en général. C’est quelque chose de décisif, que l’on ne peut pas mettre entre parenthèses ; on est dans un champ et on pense à ce champ de façon quasi permanente, je crois, même si c’est pour s’en plaindre. Même ARTAUD, qu’une légende place complètement ailleurs, quand il se trouvait au Mexique chez les Tarahumaras16, il écrivait à Paris pour demander qui était entré au comité éditorial de la NRF, si le texte de Machin avait été accepté, etc., il pensait à ça tout le temps. Et je crois qu’aucun écrivain ou artiste ne peut se désintéresser de ce qui se passe dans son champ social, même s’il le déteste. Parce que c’est une pratique publique, sociale de part en part, même si elle peut être très solitaire et désocialisée dans son exercice. Donc ça aussi c’est une part importante dans l’enseignement ; il faut rendre présent et conscient ce champ social, en faisant très attention à ne pas devenir prescriptif ou castrateur. Je pense que c’est souvent perçu par les étudiants comme emmerdant, mais c’est vital, même si l’état présent du champ désole ou exaspère, parce qu’il réduit l’art à un vague ingrédient festif, et le goût de l’art au consumérisme des parvenus. Ça n’empêche qu’une grande partie de ce qu’on dit aux étudiants, c’est : « Ne perdez pas votre temps, ce que vous faites a déjà été fait, et mieux, par Untel dans telle pièce, ou au contraire voyez la catastrophe que ça donne chez Untel. Tenez-vous au courant, travaillez encore, cherchez plus loin. » Même si c’est frustrant, c’est important et ça peut faire gagner du temps. Je ne parle pas en termes de progrès ou de modernité au sens orthodoxe du mot, pas du tout. Mais il faut savoir où on est. Une grande part du travail de l’art c’est de se rendre présent, et ce n’est jamais gagné. Présent, non pas au service du présent tel qu’il est, mais à l’appel du présent.
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S’introduire partout


Partir en groupe


Continuer une forme


Entrer dans la fiction


Préparer un concours d’entrée


Se renseigner sur la scolarité


Aller à son rythme


Choisir son ou ses domaines d’expression


Adopter une méthode














J’ai découvert votre film La Visite des écoles d’art, dont quelques extraits sont visibles sur Internet. Il s’agit du développement filmique d’un projet plus général, porté par un groupe de travail intitulé À propos d’une nouvelle école (l’Apné), chargé de réfléchir à l’école d’art idéale, ou à une nouvelle forme d’école1. L’équipe du film est composée d’amis et d’étudiants qui s’introduisent dans quelques écoles d’art françaises…


Nous avons fait un entretien avec l’architecte EMMANUEL DOUTRIAUX, qui écrit sur le projet de l’Apné, sa partie architecturale, le catalogue des ressources et le film. Cet entretien nous a permis de bien réfléchir à la manière dont les petits groupes d’étudiants constitués autour du film avaient été des équipes de choc, très mobiles, qui pouvaient s’introduire partout. Quelque chose est revenu souvent, dans le film et dans la recherche, c’est l’idée du coyote, ou même la coyotisation. La coyotisation, c’est ce que produisent ces petits groupes qui ne respectent pas grand-chose, quand ils arrivent une sorte de mini-bordel se forme autour de leur présence, mais qui reste constructif. Ces groupes n’arrivent pas pour détruire forcément l’ordre établi, mais c’est un peu comme BUSTER KEATON… On casse les décors trop évidents, tout s’effondre, et ensuite on voit ce que ça produit. On s’appuie sur deux choses. D’abord le fait que les équipes sont restreintes et assez liées : pas de grand workshop de vingt étudiants ou plus, mais des groupes de cinq, six avec des rôles précis, et puis aussi le fait que ces groupes sont prêts à s’introduire dans un ordre établi, la routine d’une école, et découvrir que tout à coup ces habitudes sont dérangées.


Le projet de film a défini des modalités de travail, dans un cadre artistique et pédagogique, modalités dont la plus importante est celle du groupe de travail…


[image: image]


Photographie de tournage du film La Visite des écoles d’art – Annecy, juin 2007.


Cette définition du groupe est très importante. Il ne faut pas penser qu’il s’agit des mêmes cinq à dix personnes qui ont suivi l’évolution du film pendant quatre ans, puisque le tournage s’est étalé sur cette période. On travaille au rythme d’une école et l’équipe change régulièrement, par exemple tous les semestres, disons plutôt toutes les années scolaires. Les étudiants arrivent et découvrent peu à peu le projet. À un moment, on a décidé de s’adresser à des étudiants de quatrième et cinquième années qui ont déjà préparé leur travail et qui savent, ou qui pensent savoir, ce qu’est leur pratique personnelle. Mais d’autres s’introduisent dans l’équipe parce qu’ils sont intéressés dès la deuxième année, des étudiants qui viennent fureter et qu’on voit pendant longtemps après. Pour cette raison, je pense aussi à FASSBINDER, fidèle à l’esprit de la petite troupe soudée. Pour définir la forme du projet, on s’est basé sur le principe des Répliqures, des films qu’on avait déjà mis en place avec MARC GUÉRINI et DAVID LEGRAND.


Une répliqure… C’est à la fois une réplique et une repiqûre, une reprise comme en couture ?
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Photographie de tournage du film La Visite des écoles d’art – Entretien Le Corbusier / Philippe Rahm – Agence Philippe Rahm, Paris, octobre 2007.


S’introduire partout


Oui, c’est ça… Le mot est d’invention, évidemment. L’idée était de faire des incursions dans le cinéma en recréant des scènes choisies avec des doubles, David et moi-même ; Marc réalisait les cadres d’origine. Il s’agissait d’extraire du cinéma, de ce monde-là, une pratique, et non un discours historique ou critique. Connaissant au départ le film de CHRISTIAN-JAQUE Les Disparus de Saint-Agil (1938), on a voulu refaire des scènes du film, mais exactement, en reprenant tous les dialogues à l’identique et en adaptant les décors dans notre vie quotidienne. Tout s’est tourné de nuit, dans la nuit éternelle de la scène originale. C’était notre manifeste filmique suivi par des scènes de La Grande Illusion (JEAN RENOIR, 1937), du Corbeau (HENRI-GEORGES CLOUZOT, 1943), de Lumière d’été (JEAN GRÉMILLON, 1943).


Voici une rumeur que nous avons fait courir : des techniciens, fascinés par le cinéma, se seraient introduits sur un plateau de tournage pendant la nuit et auraient enfilé les costumes des acteurs principaux pour rejouer les scènes dans le décor déserté. Ils seraient repartis au petit matin en remettant chaque chose à sa place… et personne ne se serait rendu compte de rien. Mais il existerait un film, le film de cette réplique.


Partir en groupe


Pour La Visite des écoles d’art, le plateau de tournage, c’est donc chaque école. Vos étudiants partaient en mission… et devaient rendre un travail ?


Ils partaient avec nous, ÉDITH COMMISSAIRE, David Legrand et moi, en mission. Mais les épisodes du film n’ont jamais été considérés comme un rendu que les étudiants devaient faire, sur un sujet qui leur aurait été donné. C’est le projet que j’ai mis en place qui veut ça, il permet de tourner dans notre école ou dans d’autres écoles, avec un scénario écrit, dont les étudiants ont connaissance et qu’ils peuvent modifier ou augmenter. S’ils n’apportent rien, ils sont en observateurs et découvrent peu à peu ce qu’ils peuvent y faire. Un sentiment de frustration peut parfois s’installer quand on perd les occasions d’intervenir, et qu’on fait juste perchman pendant trois jours. Mais… c’est le jeu et ça a toujours fonctionné. C’est une manière
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Photographie de tournage du film La Visite des écoles d’art – École des beaux-arts d’Annecy, juin 2007.




aussi particulière de gérer ses étudiants et de les écouter dans tous les conflits que ça peut provoquer. C’est encore l’idée de la troupe de Fassbinder, il faut à un moment que cette équipe se rende compte qu’elle est dans le bain, et que là le projet individuel s’estompe. Le travail individuel, qui est un peu la base dans les écoles, ne disparaît évidemment pas, l’enjeu est de lui donner une forme spécifique dans le film.


D’une certaine façon, c’est déjà une mise en situation professionnelle, non ?


Non, on n’est pas une équipe professionnelle…


Mais alors toutau moins une situation proche de la vie réelle…


Oui, c’est juste : la vie réelle. Quand on est engagé dans le projet, si ça ne va pas, la scène ne sera pas tournée. Il se dessine une sorte de responsabilité partagée et finalement nous avons toujours réussi à tourner ce que nous voulions. Sur la durée, on a quand même éprouvé une méthode qui fonctionne. En ce qui concerne les écoles sollicitées, je leur demandais de nous donner la possibilité de réaliser un film, et si j’avais une réponse positive j’écrivais le scénario auquel j’avais pensé pour ces lieux, ensuite je demandais à David Legrand d’écrire les dialogues de la scène. Je faisais chaque fois un repérage sans les étudiants, pour déterminer dans l’architecture de l’école les plans que l’on pourrait tourner. Éventuellement, il peut y avoir quelques préparatifs avec les étudiants, par exemple pour les costumes et les accessoires. Ensuite, une petite équipe va se retrouver lancée dans l’affaire. Elle n’est pas à l’origine de l’écriture du scénario. Mais elle peut transformer le scénario parce que les étudiants apportent tout à coup ces inventions qui vrillent le projet initial.


Ce projet, ça fait penser à un gros butin, ou un gros héritage… Il y a un roman de JULES VERNE, Le Volcan d’or2, dans lequel soudainement deux jeunes, Ben et Samy, héritent d’une concession avec potentiellement de l’or sous terre, qui se trouve dans la région du Klondike en Alaska… Vous prospectez d’abord, les étudiants héritent du filon… En fait, il y a plusieurs choses : ils héritent de vous, ils héritent des étudiants qui ont travaillé sur le projet avant eux, et ils héritent de tout le corpus de films, de références, de récits, de réminiscences contenues dans le scénario… L’image et la réalité de la transmission sont très présentes, non ?


Oui, elle est interne au projet.


Dans le processus même…
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Photographie de tournage du film Climats ouverts – Nantes, juin 2009.


Continuer une forme


Ils sont en continuation d’une forme qu’ils connaissent un peu, parce qu’ils en ont établi quelques moments, ou parce que d’autres avant eux – qu’ils ont souvent connus – l’ont fait. Beaucoup d’étudiants se connaissent, et une transmission s’est opérée sur le film, comme sur l’histoire du pavillon – la partie architecturale du projet –, et maintenant sur le catalogue des ressources… Et c’est l’ensemble de cette transmission qui aide à la continuation du projet, à ses nouveaux épisodes, à ses dérives… C’est certainement ce que les étudiants arrivent à raconter le mieux.




Raconter, c’est transmettre l’expérience…


Tout à fait.


Comment faire profiter le lecteur de cette expérience ? Est-ce que le film lui est naturellement adressé ? À lire son titre, on pourrait penser qu’il s’agit d’une sorte de guide des formations artistiques…


Entrer dans la fiction


Je n’y ai pas vraiment pensé… Le film se développe dans quatre écoles et on essaie de dire que, finalement, c’est partout pareil. Le personnage de STROHEIM, qui vient du film de Jean Renoir La Grande Illusion, atterrit dans des écoles d’art dont, à sa manière, il se contrefout… Il n’en fait qu’à sa tête, et sa première réaction est de vouloir remplacer tous les directeurs d’école par lui-même, puis il s’impose et se perd dans un gigantesque programme pédagogique, voilà.
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Photographie de tournage du film Climats ouverts – Le lieu unique, Nantes, juin 2009.


Ce personnage est comme un guide pédagogique des écoles d’art écrit par ALFRED JARRY ; il affirme ne plus avoir besoin des architectures d’écoles existantes, des programmes, plus besoin des directeurs… Il remplace tout par sa personne et son programme. Stroheim, c’est un monde de cinéma, c’est un monde autonome mégalomaniaque, complètement fantaisiste…


Il est dans l’éternel présent de la fiction…


C’est ça, on suit deux fantômes : lui et Oswald, son ordonnance. Un certain nombre de personnes les voient, mais la plupart ne les voient pas. Ainsi ils traversent des mondes de manière totalement… détachée de tout, puisqu’une grande partie de ce qui se passe autour d’eux ne réagit pas à leur présence.
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Photographie de tournage du film Climats ouverts – Liliom (rédemption)-École des beaux-arts de Nantes, juin 2009.


Et donc ça se termine en opérette, l’Opérette de musique concrète, où intervient la voix de l’ingénieur et musicien PIERRE SCHAEFFER ?


Oui, Pierre Schaeffer, parmi d’autres. Cette opérette est la transposition scénique d’un épisode du film que j’ai adapté pour un spectacle de cabaret. Le livret a été écrit par David Legrand et mis en musique par RAINIER LERICOLAIS.


La mise en scène évoluait par tableaux vivants, c’est ça ?


Absolument ; on passait d’un premier acte qui mélangeait la vidéo avec la présence d’ANDRÉ MALRAUX qui rappelait que dans l’histoire de La Visite des écoles d’art, dans la partie qui se déroule à Annecy, Stroheim meurt ; un directeur reprend enfin sa place et l’on se débarrasse de Stroheim, c’est la mort d’un fantôme…


Comme dans les films d’ALFRED HITCHCOCK, les personnages qui meurent deux fois…


Là il meurt trois fois, quand même, dans un seul film ! Et Stroheim, sur son lit de mort, commence l’opérette. Ce premier acte – où il reçoit une décoration des mains d’André Malraux – nous ramène, comme par un flash-back de cinéma, à l’épisode tragique d’Annecy. Ça replace immédiatement, dès le début de l’opérette, La Visite des écoles d’art.


Dans l’opérette, qui mêle textes parlés et chantés, la musique est jouée en direct selon la méthode de composition musicale inventée par Pierre Schaeffer dans les années 1950. Autour de Stroheim, certains personnages reviennent : GODARD, BEUYS, Malraux, MICHEL-ANGE, HUGO BALL. Comme dans le film, ils viennent tout commenter alors qu’on ne leur demande rien. Ils viennent nous avertir qu’on est vraiment mauvais, que ça manque de professionnalisme. Alors plutôt que d’avoir des critiques a posteriori…


Autant les intégrer au film !


Oui, tout de suite. Parce que nous ne sommes pas des professionnels… Donc ils viennent avec leur voix, ils viennent nous parler dans le film. Et on est obligé de les accepter puisqu’ils s’imposent… Comme si on était sans cesse visité par des juges qui viennent nous rappeler qu’on devrait peut-être faire autre chose, autrement… C’est toujours la question du cadre, du travail à rendre, et du jugement. C’est peut-être ce qu’il faut dire à des lycéens. Surtout quand on travaille jusqu’au bac, avec une formation qui intègre l’idée que l’on pourra peut-être ensuite aller dans une école d’art. Ceux qui ont pris l’option arts plastiques ?
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Opérette de musique concrète – Le lieu unique, Nantes – 28 mai 2008.


Préparer un concours d’entrée


Oui, ou l’option cinéma, par exemple. À ce moment-là, on peut penser que la pratique artistique pourrait continuer après le bac par un choix assez radical et par le développement d’un travail personnel, qui peut être la musique ou une autre discipline artistique. Ces lycéens ont un encadrement scolaire. C’est-à-dire qu’ils savent ce que c’est que de rendre un devoir, et nous quand on arrive en quatrième ou cinquième année, à constituer nos petites équipes, on est tellement loin du rendu, justement… Il faut dépasser ça.


Mais lors du concours d’entrée à une école d’art, il faut quand même rendre quelque chose, un dossier personnel… Comment voyez-vous ça, d’ailleurs ? J’imagine que vous faites partie du jury annuel qui reçoit les candidats. Quels sont les critères de recevabilité ?


Le concours d’entrée, tel qu’il est conçu actuellement, ne permet pas vraiment de savoir ce que des candidats peuvent dégager comme prémices pour entrer dans une école ; le concours permet plus rapidement d’évaluer les dossiers de lycéens qui ont suivi une option artistique. Au moment de l’entretien, il est pourtant difficile d’imaginer le potentiel des étudiants qui ont reçu une formation dans une école préparatoire, qui leur a souvent uniquement donné les capacités de faire un beau dossier, pas forcément un bon dossier mais un dossier très présentable.


Dossier qui devient la mesure d’évaluation des autres… la mesure étalon.


La mesure de tout le reste. C’est-à-dire que quelqu’un qui n’a pas vraiment la foi, qui est en recherche – et c’est bien normal pour celui qui débute – et qui n’a pas fait d’école préparatoire, risque d’avoir un dossier très léger, même s’il a fait une option artistique. Celui qui y croit vraiment, de toute façon va se renseigner, choisir son école, il va commenter son dossier et raconter sa vie… On a de fortes chances de le prendre. Ça, on adore. Mais il n’y en a pas des mille et des cents non plus… Voilà : des gens formidables qui arrivent du lycée, qui viennent parfois de loin, qui se sont déplacés, qui n’ont d’ailleurs même pas encore le bac et n’ont pas fait d’école préparatoire.


Le bac est maintenant devenu théoriquement obligatoire. La filière des BTS est intéressante parce qu’elle propose des candidats qui ont déjà une formation en graphisme, en dessin industriel, des spécialisations qui leur donnent une assurance. Et puis certains candidats ont commencé leurs études supérieures en allant à l’Université… J’ai enseigné un temps à Paris 8, j’ai donné des cours, et comme en école d’art, au début les étudiants font des réalisations très scolaires, avec un rendu par semestre ; ils ne sont pas complètement déphasés par rapport au lycée. Il y a un moment – c’est finalement ce qui se passe en première année dans une école d’art – où le travail bascule vers autre chose.
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Tournage de La Visite des écoles d’art – École des arts décoratifs de Strasbourg, janvier 2009.


Se renseigner sur la scolarité


J’ai commencé mes études par la fac en histoire de l’art, avant de faire les Beaux-Arts à Paris, et le modèle de l’enseignement était basé sur l’exposé et la dissertation, comme au lycée…


Et c’est bien. Il y a un moment où on est un peu perdu, quand on est comme ça lâché dans la nature. La structure d’une école est tout à coup beaucoup plus floue que celle du lycée, les références sont éclatées, les demandes des professeurs ne sont plus du tout identiques. On leur propose de développer une pratique personnelle, en même temps ils profitent des acquis techniques et théoriques, mais il n’y a plus cette sorte de régularité…


Mais justement, quelle est la part d’expression personnelle, de construction préalable d’une singularité, que vous attendez du candidat qui passe le concours d’entrée ? Ou de l’étudiant de première année…


C’est ce qui est à l’ordre du jour depuis une dizaine d’années. Il y a eu une transformation, dans la pédagogie, pour encourager les recherches personnelles dès la première année. Alors qu’avant il était acquis, et même pas du tout discuté – c’est pour ça que la bascule a été raide –, que de toute façon en première année les étudiants n’étaient pas prêts pour s’occuper de leurs recherches personnelles. Ce travail se développait plus tard, au moment des diplômes (troisième et cinquième années). D’abord, les étudiants dessinent, peignent – d’où l’importance des ateliers –, ils découvrent en atelier ce qui pourra leur servir par la suite. Le changement de pédagogie s’est fait en très peu de temps ; immédiatement, alors qu’ils n’ont parfois rien fait de leur vie, les nouveaux doivent montrer leur travail personnel. Et pas des exercices d’école préparatoire… Pas facile !
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Tournage de La Visite des écoles d’art – École des arts décoratifs de Strasbourg, janvier 2009.


Aller à son rythme


J’étais vraiment réservé, parce que je voyais bien que presque tous sont rassurés par des demandes précises, un cadre scolaire, et ont intérêt à ce que l’on n’aille pas trop vite. Et en même temps quelques-uns, très peu mais souvent des très bons, ne supportent pas ce cadre ; ils sont justement partis du lycée pour faire autre chose. Cette question-là, pour moi, est absolument sans réponse. Les quelques lycéens qui sont vraiment faits pour ça, qui de toute façon vont entrer sans problème dans une école d’art, ça va les « gaver », la première année classique, que l’on nommait propédeutique. Les autres lycéens seront sauvés par ce système qui évite la cassure. Déjà, c’est souvent la première fois qu’ils changent de ville, pour la plupart, et c’est une période instable ; il vaut mieux ne pas leur demander tout de suite d’être des artistes.


Maintenant, quel niveau de pratique attendez-vous des débutants ? Et puis, est-ce que vous attendez de leur part une pratique spécialisée, choisie, déjà bien explorée, ou bien une pratique variée, une aptitude générale, un peu touche-à-tout ?


Choisir son ou ses domaines d’expression


Je demande essentiellement que la personne qui se présente ait au moins un domaine dans lequel, sans parler de spécialisation, on sente sa passion. Par exemple, celui qui a la volonté de faire du mixage, qui est un peu DJ dans son coin, qui connaît son domaine, qui a deux platines dans sa chambre… S’il vient et montre ce qu’il fait avec ça, de façon documentée, avec du son et des photos, ça va m’intéresser et je dirai : « Voilà, sa pratique, c’est ça. » Je ne demande pas qu’il fasse du dessin ou de la sculpture, mais je demande qu’il ait une pratique. Cette pratique n’a pas besoin de relever des seules pratiques cataloguées par les écoles au XIXe siècle, jusqu’à la réforme de 1972.
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