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Résumé


« La chanson est une drôle d’alchimie et son succès reste un mystère. L’été indien en est un bon exemple. Je ne sais par quelle magie le charme opère depuis maintenant plus de trente ans mais force est de le constater. C’est sans doute qu’il y a une harmonie très naturelle entre les mots, la musique et l’interprétation. Et pourtant, ce qui semble être un mariage très simplement réussi est en réalité, si je me rappelle bien la genèse de la chanson, le fruit d’un travail où l’expérience des deux auteurs a tenu une place importante. »


Auteur à succès de la chanson française, Claude Lemesle nous livre dans cet ouvrage les secrets de quarante années de métier. En s’appuyant sur des textes incontournables, il prodigue un ensemble de conseils techniques qui vont de l’art de la rime au bon usage des émotions en passant, entre autres, par le choix du sujet et la mise en musique. Car écrire une chanson ne s’improvise pas, cela s’apprend, cela se cultive.


Avec beaucoup d’humour et de nombreuses anecdotes, l’auteur fait également le récit de ses rencontres avec les plus grands de la chanson française.
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Avec 1350 chansons enregistrées sur 3000 écrites, Claude Lemesle est un auteur incontournable de la chanson française. Ses chansons lui ont même valu les compliments de Georges Brassens... Récent président de la SACEM, Claude Lemesle anime également des ateliers d’écriture.
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Préface


Le mien, de père, il était menuisier. Il sifflait dans le sellier, cils, sour-cils et cheveux couverts de sciure, au milieu des odeurs de colle, entre les gouges, les râpes, les rabots, les équerres, le crayon sur l’oreille. Et ça tournait, le bois ! Et ça tournait, la musique ! En bref, ça chantournait. C’est pourquoi j’écris avec humilité et un fort sentiment d’honneur ces quelques mots pour l’ami Lemesle.


J’ai eu vite le sentiment de recoller à la patte paternelle en me frottant aux mots, et naturellement, les chansons devinrent de ces objets aboutis à force de tenons, de mortaises, de colle, de clous-bijoux et de ponçage. Limes… rimes…, papiers de verre… papiers de vers… Ce travail qu’il faut accomplir pour en effacer toutes traces ! Comme si la chaise était l’enfant de l’arbre, et la chanson, celle de l’air du temps.


Cher maître menuisier, continue, crayon à la bouche, de te couvrir de la poussière dorée des choses, laisse-nous, sur ton établi, ce qui te chante. Je t’admire et tenais à le dire. Ah le joli métier !


Toute mon affection


Allain Leprest










« Aux couleurs de l’été indien… »


La chanson est une drôle d’alchimie et son succès reste un mystère. « L’été indien » en est un bon exemple. Je ne sais par quelle magie le charme opère depuis maintenant plus de trente ans mais force est de le constater. Mis à part quelques détracteurs réfractaires – dont les auteurs d’un ouvrage récent sur les « tubes de l’été » –, en général, les gens aiment bien cette chanson et, de génération en génération, semblent la plébisciter. C’est sans doute qu’il y a une harmonie très naturelle entre les mots, la musique et l’interprétation. Et pourtant, ce qui semble être un mariage très simplement réussi est en réalité, si je me rappelle bien la genèse de la chanson, le fruit d’un travail où l’expérience des deux auteurs a tenu une place importante. C’est pourquoi, j’ai eu envie de commencer ce petit livre, a priori plutôt technique, par ce slow de l’été 1975.


Au départ, une musique de Toto Cutugno, excellente, et une idée originale du compositeur : des couplets parlés et un refrain chanté… Deux paroliers sont chargés par Joe Dassin d’en écrire le texte : Pierre Delanoë et moi-même. Je propose à mon collaborateur des couplets évoquant un flash-back nostalgique, au passé, et un refrain, au futur, rappelant les promesses échangées à ce moment-là. Mon idée lui convient et il commence spontanément, au fil de la plume : « Tu sais, je n’ai jamais été aussi heureux que ce matin-là… » Quelques phrases plus loin, il lance : « Là-bas, on l’appelle l’été indien… » Pourquoi ? Parce qu’il lui revient qu’en octobre 1974, surpris par le temps superbe qu’il faisait à New York, il avait demandé à un chauffeur de taxi la raison de cette météo miraculeuse, ce à quoi le conducteur avait répondu, d’un ton d’évidence : « Mais, Monsieur, c’est l’été indien… »


Leçon n˚ 1 : ne jamais rien laisser passer


Tout est bon pour nourrir l’inspiration, et l’auteur, ce pillard honnête, doit prendre partout. Michel Audiard disait, d’ailleurs, que si les chauffeurs de taxi savaient ce qu’il leur devait, ils lui feraient payer deux fois le prix de la course… La phrase la plus anodine peut servir de pivot, de point d’appui à une chanson. Bécaud, par exemple, rencontre dans un avion une jeune actrice qui part voir son amoureux. Elle est toute heureuse… Le lendemain, voyage retour, la starlette fait grise mine : son ami a rompu. Gilbert lui parle, essaie de la consoler, l’invite à boire un café chez lui. Deux heures plus tard, elle le quitte, mal rassérénée avec ces mots banals : « Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? » Tout autre que Bécaud aurait laissé passer cette phrase sans lui accorder la moindre importance… Monsieur cent mille volts, lui, se met au piano, commence une mélodie et appelle Pierre Delanoë. Vous connaissez la suite. Ne jamais rien laisser passer.


Mais revenons à notre chanson. « Là-bas, on l’appelle l’été indien », a donc écrit Pierre. Je réagis aussitôt : « … mais c’était tout simplement le nôtre… » Le contrepoint n’existe pas que dans la musique. Il peut être aussi très utile en matière de texte… Trouver la phrase parallèle ou cousine qui réduit, qui humanise ou qui amplifie, qui sublime. Un vers ne doit pas rester orphelin. Il en appelle d’autres qui le complètent ou le contredisent et, ce faisant, « titillent » l’âme. Exemple :




Je ne vis qu’elle était belle


Qu’en sortant des grands bois sourds.


« Soit, n’y pensons plus », dit-elle,


Depuis, j’y pense toujours.


« Vieille chanson du jeune temps », Victor Hugo, 1840








Leçon n˚ 2 : savoir décliner toutes les idées annexes qui peuvent jaillir de l’idée principale


Ne pas passer du coq à l’âne sous prétexte de rime ou de vagabondage littéraire. La rigueur n’est pas la raideur, la fantaisie et la poésie ne s’excluent pas l’une l’autre, bien au contraire :




Dire que si je suis barje


Ce n’est que de tes yeux


Car ils ont l’avantage


D’être deux.


« Mistral gagnant », Renaud, 1985





Ou bien, si je peux me permettre de me citer :




Elle faisait l’trottoir le long de l’église


– Y’a bien des curés qui prient dans la rue…


« La demoiselle de déshonneur », Claude Lemesle, 1970





Mais retrouvons la genèse de « L’été Indien » : « … Avec ta robe longue, tu ressemblais à une aquarelle de Marie Laurencin… » Là aussi, la plume de Pierre a couru, simple et légère. Ça, c’est la grâce, ça n’a rien de technique, c’est chouette et inexplicable.


« … Et je me souviens très bien de ce que je t’ai dit ce matin-là… » Delanoë ne sait absolument pas, justement, ce qui va se dire dans le refrain mais il se provoque, il s’oblige à trouver la suite, un peu comme lorsqu’il a écrit, pour Fugain : « C’est un beau roman, c’est une belle histoire… », et qu’il ne savait pas du tout ce dont il allait parler.


Leçon n˚ 3 : le principe de Perrault ou il était une fois


Amorcer la pompe, démarrer, écrire quelques mots qui, même banals, appellent une suite et rassurent car quelques cases sont déjà remplies.





« … Ce matin-là… » Quand ? Je prends le relais : « Il y a un an, il y a un siècle, il y a une éternité… »


Le temps est un élément important, sensible, qu’il faut savoir marquer. Là, je le fais avec une progression dramatique qui, dans la voix de Joe, me semble ne pas devoir laisser indifférent.


Vient le refrain. Je l’écris pratiquement de bout en bout (eh ! oui, Messieurs les auteurs du livre sur les tubes de l’été, c’est moi, le coupable !…) :




On ira


Où tu voudras, quand tu voudras,


Et l’on s’aimera encore


Lorsque l’amour sera mort.


Toute la vie


Sera pareille à ce matin…


« L’été indien », Pierre Delanoë et Claude Lemesle, Toto Cutugno, Pallavicini, Losito et Ward, 1975





Cela coule tout seul et Pierre, censeur en général sévère, approuve. Plus tard, lorsque la chanson a eu le succès que l’on connaît, on m’a reproché l’extrême simplicité de ces quelques vers. Je crois cependant que mon collaborateur a eu raison de les entériner : ils collent en effet parfaitement à la musique et une formulation plus élaborée aurait sans doute moins convenu.


Leçon n˚ 4 : rester simple, naturel


Là, j’entends quelques dents grincer mais nous verrons dans un prochain chapitre l’évocation du sonnet d’Oronte. Se laisser aller à l’inspiration, même si le résultat ne semble pas a priori extrêmement inventif.


« … Sera pareille à ce matin… » Là, je déclare à Pierre : « Écoute, ton histoire d’été indien, c’est très intéressant, ça mérite mieux qu’une citation au milieu du premier couplet. Il faut absolument la caser à la fin du refrain car c’est notre titre. » Delanoë acquiesce mais nous ne trouvons pas la bonne formule. Les deux dernières phrases musicales se découpant ainsi :




1 2 3


1 2 3 4.





Nous ne lançons que des niaiseries, genre « c’est joli, l’été indien », j’en passe et des pires ! (Imaginez la joie de nos contempteurs si nous avions gardé ça !…)


C’est ici qu’intervient la fameuse scène, racontée dans un de ses livres par mon aîné hélas disparu, des caissons de vapeur à la thalasso de Deauville. Nous suons tous les deux, nus comme des limaces, dans des sortes d’œufs blancs qui constituent des saunas individuels. Et voilà que Pierre me dit, au beau milieu de notre cure de chaleur : « J’ai trouvé ! – Quoi ? – Non, tout à l’heure », me répond-il, entre-tenant un suspense un peu superflu.


Lorsque nous sortons des caissons, à poil et dégoulinants, il lance triomphalement : « Aux couleurs de l’été indien. » Le salaud, il a rajouté une note à la mélodie et ne s’est absolument pas soucié de la rime (avec « vie »). Mais il a eu évidemment raison. Les couleurs de l’été indien sont tellement belles, tellement évocatrices que c’était cela qu’il fallait dire.


Leçon n˚ 5 : n’être esclave ni de la métrique ni de la rime


On peut toujours rajouter un pied, on peut parfois ne pas rimer… Personne ne vous fera de procès. Ce qui compte, c’est ce qu’on a à dire. La forme doit obéir au fond.


Le second couplet s’écrit ensuite à quatre mains, sans grosses difficultés, avec quelques jolies trouvailles. Pour le terminer, j’inverse la formule qui concluait le premier : « Il y a un an, il y a un siècle, il y a une éternité » devient « Il y a une éternité, il y a un siècle, il y a un an ». Cette inversion, le temps qui se réduit cette fois à dimension humaine, prend, avant le second refrain, un caractère émouvant.


Leçon n˚ 6 : savoir réutiliser certaines formules en les faisant éventuellement évoluer


Ce sont des points de repère qui touchent et s’inscrivent dans la mémoire.


Voilà… Notre chanson est terminée. Nous rentrons à Paris après nos sueurs normandes et je suis chargé d’apporter notre bébé à Joe. Celui-ci – une fois n’est pas coutume – approuve avec enthousiasme dès la première écoute. Arrive Jacques Plait, l’excellent directeur artistique de notre interprète. Je lui dis le texte. Réaction immédiate : « C’est parfait ! Il faut juste changer deux choses : l’été indien parce que personne ne sait ce que c’est et Marie Laurencin parce que personne ne sait qui c’est. »


Avec tout le respect que je dois à sa perspicacité habituelle, j’essaie d’expliquer à Jacquot que cela va, justement, contribuer au charme de notre petite œuvre. Il se laisse convaincre…


Leçon n˚ 7 : même les meilleurs peuvent se tromper mais, en général, ils ne persévèrent pas


Aujourd’hui, l’expression « été indien » figure au Petit Larousse. Je vous jure qu’avant la chanson, on ne l’y trouvait pas. Marrant, non ?







Un mardi soir chez Galabru


La chance ne se mérite qu’en aval, que si on la partage. On est redevable à la vie des privilèges qu’elle vous accorde et c’en est un, immense, de faire le métier qu’on aime. Tant et tant de gens ont des boulots qui les indiffèrent ou les dépriment, auxquels ils vaquent sans y prendre plaisir, sans autre motivation que celle d’assurer toujours le nécessaire, parfois le superflu, jamais l’essentiel. Pour un pilote, pour un ébéniste, pour un boulanger heureux, combien de professionnels par dépit ou par obligation, par manque de choix, par manque de chance. Tout le monde n’a pas l’opportunité de réaliser sa vocation, de concrétiser ses rêves. Allain Leprest l’a admirablement exprimé :




C’est peut-être Mozart, le goss’ qui tambourine


Des deux poings sur l’bazar des batteries de cuisine


Jamais on le saura, l’autocar du collège


Pass’ pas par Opéra, raté pour le solfège.


« C’est peut-être », Allain Leprest, Richard Galliano, 2002





Je l’avoue, je pense à eux souvent quand j’écris des chansons. De quelle passion ont-ils dû se passer, à quels eldorados ont-ils dû renoncer ?… Je vis depuis quarante ans mon rêve d’adolescent… et j’en vis ! Il n’est pas un matin où je ne me lève sans m’en étonner et sans remercier le ciel ou la quatrième feuille du trèfle… En profiter passivement, égoïstement, serait nul.





Essayer de rembourser à la vie la chance qu’elle m’a donnée


J’avais été frappé, en avril 1987, par la réponse de Michel Platini, à l’occasion d’une interview accordée au journal L’Équipe, lorsqu’il avait décidé d’arrêter de jouer. La dernière – excellente – question du journaliste avait été : « Qu’allez-vous faire à présent ? » L’ex-capitaine de l’équipe de France de football avait eu cette réflexion lumineuse : « Maintenant ? Je vais essayer de rembourser à la vie la chance qu’elle m’a donnée. » J’avais adoré cette formule et je me demandais comment je pourrais me l’appliquer.


C’est Alice Dona qui m’en a fourni l’occasion. À la fin de cette même année 1987, ma grande amie, magnifique interprète, compositrice inspirée de Serge Lama et de beaucoup d’autres, m’avait interpellé : « J’ai décidé d’ouvrir une école de chansons… Es-tu partant pour t’occuper des ateliers d’écriture ? »


J’avoue très sincèrement que je n’y avais jamais songé. Qui plus est, timide, peu enclin aux certitudes, je m’imaginais mal capable de transmettre ce que mes vingt ans d’artisanat m’avaient semblé m’apprendre.


Pas trop têtu, pourtant, et confiant dans les intuitions de mon amie, j’ai répondu que j’allais réfléchir. Après tout, pourquoi pas ?… Mes études supérieures de lettres en khâgne au lycée Henri IV m’avaient entraîné jusqu’aux portes de la rue d’Ulm, à l’orée du professorat. Alors, effectivement, pourquoi ne pas vérifier d’éventuelles capacités pédagogiques et tenter de transmettre ?…


Me voilà donc, un mardi soir de février 1988, face à une vingtaine d’auteurs-compositeurs, dans le cadre discret et sobre du théâtre Maubel, acheté récemment par Michel Galabru, rue de l’Armée d’Orient, à Montmartre. Je suis mort de trac. Que vais-je leur dire, que puis-je leur apprendre ?… Je sens qu’ils attendent beaucoup de moi et j’ai bien peur qu’ils ne se fassent des illusions !… J’écoute cependant leurs textes. Certains sont excellents déjà, rien à dire – n’est-ce pas, Pascal Assy ? D’autres sont insuffisants, mal ficelés… Je commente, j’oriente. Alice a raison, je peux les aider.


Mais comment ?… Commence alors une longue réflexion sur la façon de transmettre l’artisanat à la fois simple et complexe de la chanson, cette alchimie subtile dont j’ai l’expérience sans avoir jamais trop cherché à en analyser le fonctionnement.


Deux vers de Brassens me reviennent en mémoire, deux vers du « Mauvais sujet repenti » :




L’avait l’don, c’est vrai, j’en conviens, l’avait l’génie


Mais sans technique, un don n’est rien qu’un’ sal’ manie…


« Le mauvais sujet repenti », Brassens, 1954





Je sais parfaitement que dans cette œuvre du grand Georges, il s’agit d’une péripatéticienne mais, réflexion faite, cela peut s’appliquer à tous les artisanats, y compris à celui que je pratique.


Cette fameuse technique, en effet, je l’ai apprise vers à vers, doute à doute, mais je ne l’ai pas apprise seul. J’ai eu la chance, la chance formidable, de travailler avec des hommes et des femmes qui m’ont permis de progresser car ils ont été pour moi, chacun à sa manière, des maîtres, des mentors, allez, n’hésitons pas à le dire, de grands professeurs.


Joe Dassin, tout d’abord, l’Américain perfectionniste, aussi pointilleux que mon examinateur de grec en khâgne, Maître Lacroix, dit « le Crukx », m’a familiarisé avec les rigueurs de l’accent tonique, les règles simples et essentielles du mariage des mots et de la musique, alors que, tout jeune chanteur « rive gauche », je ne m’en étais, ainsi que la plupart de mes semblables, jamais préoccupé. Je me satisfaisais, comme tous les pré-soixante-huitards armés d’une gratte espagnole et de certitudes juvéniles, d’avoir « quelque chose à dire », sans me soucier aucunement ni des mélodies, ni des accords, ni des rythmes sur lesquels je devais le faire. En plein boum des quatre scarabées de Liverpool, c’était tout de même bien léger, non ?





Pierre Delanoë, l’aîné bougon et génial, a longuement combattu mon péché mignon : un penchant majeur pour les jeux de mots dérisoires, les facilités artificielles, les nuances indiscernables, en martelant, tout au long de nos séances de travail, ces mots définitifs et paternels : « Trop subtil, Lemesle ! », en m’apprenant à aller à l’essentiel.


La fréquentation de Michel Sardou m’a enseigné l’aspect journalistique de la chanson : des idées, des idées, toujours des idées, concrètes et capables de toucher, de faire sourire, d’alimenter ou de susciter la colère, des personnages, des histoires.


Une de mes jeunes amies, Élisabeth Anaïs, auteure très douée et sachant se servir à la fois d’une fine intelligence et d’une sensibilité sensuellement féminine, m’a fait remarquer à quel point l’absence de sensations concrètes nuisait à la chanson française.


J’ai puisé dans mes rencontres avec Brel, Brassens, Béart, Aznavour et bien d’autres, mille trésors qui m’ont servi et peuvent, à leur tour, être utiles aux jeunes créateurs. Mille informations glanées aux rendez-vous de la chance, que j’ai eu envie de partager avec ceux qui n’avaient pas eu le bonheur de faire les mêmes rencontres.


Finalement, avec mon expérience et l’aide de ces grands témoins, j’ai pu les aider, ces jeunes pousses de la chanson, à grandir. Il est indiscu-table qu’entre le moment où ils ont intégré l’atelier et celui où ils l’ont quitté, la majorité d’entre eux a beaucoup progressé. Que les sceptiques les interrogent. J’ai donc la faiblesse de penser que je leur ai été utile. De quelle façon ?… J’ai longtemps pensé qu’il était impossible de le confier à un livre mais j’ai enfin décidé de le faire car les ateliers ne peuvent évidemment toucher que peu de monde et il ne me semble pas absurde, aujourd’hui, de tenter la transmission écrite. Les résultats de l’atelier ne peuvent que m’y encourager ! Des dizaines de chansons écrites par des auteurs du groupe ont été enregistrées ou interprétées sur scène, à ce jour et en vrac, par Patrick Bruel, Isabelle Boulay, Gilbert Montagné, Serge Reggiani, Chanson plus Bifluorée, Anthony Chaplain, Marcel Amont, Lio, Alice Dona, Tristan Boccara, Isabelle Aubret, Jean-Louis Foulquier, etc. Nathaniel Brendel commence une très belle carrière d’auteur chez Universal où il travaille pour beaucoup de jeunes artistes-maison. Axel Renoir, Nourith, Clarisse Lavanant, Veronica Antico ont fait, me semble-t-il, des débuts d’auteures-mélodistes interprètes très remarqués et prometteurs. Jean-Nô mène avec brio une très belle carrière dans le créneau difficile de la chanson pour enfants. Thierry Samitier est une des écritures les plus acérées et les plus brillantes du royaume des humoristes. Pascal Assy promène sa désinvolture classieuse et son humour délicieux dans bien des cafésthéâtres. Et puis, je ne peux ne pas évoquer « Les Stylomaniaques », vitrine scénique de l’atelier qui, pendant quelques années, a fait les belles nuits du « Cancan », un cabaret montmartrois, et promené ses plumes plurielles du « Mermoz » aux Francofolies. Beaucoup d’autres – je ne peux les citer tous ! – vivent de leur art. Dans les moments de doutes, cette pensée me rassérène : ce que j’ai tenté de leur apprendre y est peut-être pour quelque chose.
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