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Introduction








À peine évoqué, le « secret de famille » nous plonge d’emblée dans un univers mystérieux, où la réalité devient ﬂoue, où les choses nous échappent… Inquiétant,
menaçant, parfois romantique, il exerce sur chacun de nous une véritable fascination. De tout temps, à toutes les époques, il a été au cœur des relations humaines, générant une trame invisible, mais
profondément active, dont les effets parfois impitoyables continuent à se faire sentir d’une génération à l’autre. Souvent, on ignore tout de son origine. Et pourtant, il reste constamment présent,
prêt à ressurgir à chaque instant sous les traits de l’étrange, de l’incompréhensible, de l’inexplicable…

Dissimulé au creux des méandres de la vie familiale, il ne cesse d’attirer les uns et les autres dans son sillage, et crée des alliances clandestines, des symptômes
envahissants, des situations confuses ou dramatiques. Pourquoi et comment se constitue le secret ? Quelles sont ses répercussions ? Est-il toujours dangereux ? Et sinon, peut-il être utile, voire
bénéﬁque ? Qui en détient les clés ?

Le secret fait partie de la vie et de son mystère. Dissimuler peut être parfois le seul moyen de survivre dans un milieu hostile. « Préserver son jardin secret »…
« Aimer en secret »… Il arrive que certains liens ou sentiments ne puissent se vivre que dans un espace clos, dérobé, intime. Mais il ne saurait être question de les faire apparaître au grand jour,
et encore moins de les partager avec d’autres membres de sa famille. Ce genre de secret est-il toxique pour autant ?

La littérature et le cinéma foisonnent de ces histoires où l’énigmatique pèse sur le destin des individus. Liaisons adultérines, ﬁliations incertaines, maladies
« honteuses » restées dans l’ombre depuis toujours, faillites passées sous silence, trahisons maquillées… ce qui est secret nous intéresse pourtant beaucoup plus que le reste, comme si c’était
incontestablement plus précieux et plus passionnant. Les acteurs de ces drames familiaux très humains acquièrent une dimension plus large que nature, voire poétique ou tragique. Le secret envoûte,
hypnotise et séduit, et cela d’autant plus qu’il est le plus souvent en relation avec deux sujets extrêmement tabous : le sexe et la mort.

Bien sûr, ce que l’on cache est le reﬂet de l’époque dans laquelle on vit : ce qui était hier objet de honte ou de déshonneur n’est plus désormais qu’un fait
divers d’une extrême banalité, auquel personne ne prête attention. Mais, s’il se déplace et choisit d’autres terrains d’élection, le secret garde cependant tout son pouvoir, à travers les dynamiques
inconscientes dont nous héritons tous. Car dans toutes les histoires familiales s’entrelacent vérités et mensonges, et la lumière cohabite avec l’ombre. Ainsi, nous sommes bien plus liés que nous le
pensons aux ambivalences et aux silences de nos arbres généalogiques.

Pour certains, rien ne vaut le présent et il ne saurait être question de remonter le temps à la recherche de sombres méfaits, ou de personnages inquiétants, au destin
troublé. Pour d’autres, au contraire, cette quête est vitale, indispensable pour comprendre leur histoire et prendre la place qui leur convient. Cette pulsion quasiment incontrôlable de partir à la
recherche du passé, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, témoigne souvent d’une énigme ou d’un non-dit dans l’arbre généalogique. Une résonance inexplicable à un « ailleurs »
impossible à nommer peut être le signe d’une afﬁliation à un ancêtre décédé dans des conditions non élucidées, ou à certains éléments inavouables dont on a perdu la trace, et qui restent vivants en
nous à travers nos représentations inconscientes.

L’attitude qui consiste à ignorer le passé avec mépris ou condescendance revient à nier que nous vivons dans une continuité ; que passé, présent et futur sont
indissociables, et continuellement en lien, et que, quel que soit l’avenir dont on rêve, il n’est jamais totalement indépendant et isolé du reste de notre histoire. Il est, au mieux, la conséquence
directe des leçons que nous avons tirées du passé. Au pire, il devient une pâle copie de nos échecs successifs.

Précisons qu’il n’est pas question ici de « malédictions ancestrales » qui s’abattraient sur nous pour nous punir, même si cela y ressemble parfois. Nous verrons qu’il
s’agit, au contraire, toujours de nous, et de notre tendance inconsciente à nous laisser envahir par des contenus psychiques qui ne nous appartiennent pas. La différence est énorme, car il y va de
notre place en tant que sujet. Nous n’avons pas à payer aveuglément pour ce qui s’est passé avant nous. Mais nous avons le devoir de le mettre en lumière aﬁn de comprendre de quelle manière cela peut
affecter nos vies, dans l’ici et maintenant, et générer des situations de confusion, de mal-être, voire de solitude ou de désespoir.

Bien sûr, il y a ceux pour qui l’invisible n’existe pas : pour qu’une chose soit réelle, il faut pouvoir la toucher, la sentir, la voir, en faire l’expérience
concrète. Imaginer que le passé puisse jouer un rôle dans le présent leur semble totalement hors de propos, et qui plus est, invériﬁable. Or, nous savons aujourd’hui que bien des niveaux de la
réalité nous sont inaccessibles. L’existence de l’inconscient, par exemple, est totalement impossible à démontrer scientiﬁquement. En revanche, sa puissance et son rôle dans nos vies sont, depuis
Freud, reconnus comme des évidences qu’on ne peut plus remettre en question.

Il en va de même pour le secret de famille. La dissimulation efface en apparence certains événements du passé qui disparaissent de nos arbres généalogiques et de ce
qui nous est « volontairement » transmis. En revanche, elle provoque d’étranges phénomènes, et fait ressurgir ce passé sous des formes imprévisibles, violentes ou compulsives. Mais comment faire le
lien entre notre vie actuelle et ce qu’ont vécu nos ancêtres alors que nous ignorons tout de leur histoire ? Comment, et où, traquer ces « fantômes » et comprendre la manière dont nous y sommes
encore inconsciemment attachés ? Et de quoi cet attachement est-il constitué ?

Autant de questions, et bien d’autres, auxquelles cet ouvrage se propose de répondre, notamment à travers les témoignages de ceux et celles qui ont été impliqués dans
un secret de famille. Repérer les incohérences et les répétitions, traquer les faits troublants, décoder le rébus de la transmission généalogique, nous permettra de saisir les véritables enjeux de
ces intrigues, tour à tour banales ou singulières, aux rouages toujours complexes.

Souvent tragique, le secret de famille n’est cependant pas une fatalité qui pèse sur les descendants de façon inéluctable : nous verrons qu’il nous appartient
aussi de prendre position pour nous dégager de ses enchevêtrements. À nous d’y mettre du sens pour apprendre à nous libérer de ses effets toxiques, et pouvoir accéder, autant que faire se peut, à
notre vérité intérieure, en constante élaboration.









Chapitre 1


Sur la piste du secret de famille : les premiers pas








Il y a secret et secret…

« La parole est d’argent, le silence est d’or »

Proverbe








Le mot secret vient du latin secretum « lieu écarté, retraite, solitude ». La fonction positive du secret est de constituer un
espace clos qui préserve l’intimité nécessaire à chaque être humain. Cet espace est aussi vital que le sommeil. C’est lui qui nous permet de nous isoler à l’abri des regards, et de nous laisser aller
à être nous-même en toute quiétude. Chacun de nous l’investit différemment : indispensable pour certains, il est pour d’autres un fonctionnement privilégié dans certaines circonstances. D’autres
encore y ont recours quand ils ne peuvent plus faire autrement. Mais, indéniablement, le secret existe pour chacun dès la naissance, car ce qui se passe à l’intérieur de nous est totalement invisible
aux yeux du monde extérieur. Bien que nous soyons en interrelation constante avec notre milieu, nous possédons aussi la capacité de réguler ces échanges comme nous l’entendons. Ainsi, nous sommes
constamment, depuis l’enfance, en train de construire et de modiﬁer ce qui nous sert de frontière. Ce lien entre notre monde intérieur et la réalité qui nous entoure est un va-et-vient permanent,
soumis à un nombre incalculable de facteurs qui relèvent à la fois de nos choix délibérés et de processus totalement inconscients.

Le fait de garder quelque chose pour soi est une pratique courante et indispensable. Il existe de nombreuses situations où nous évitons d’exprimer nos véritables
sentiments, et où nous avons besoin de créer cette distance précieuse, de nous réfugier dans ce sanctuaire qui n’appartient qu’à nous. Car s’il est important de savoir prendre la parole, il l’est
tout autant de savoir se taire à bon escient. Il n’est pas utile de communiquer à outrance, de « tout se dire », d’expliquer chacun de nos actes, de confronter en permanence nos points de vue et nos
expériences avec ceux des autres, même lorsque ces derniers font partie de notre famille. L’expression de soi, la façon d’aimer et la plupart de nos autres comportements sont purement individuels et
ne sauraient entrer dans des schémas normatifs. Parler n’est pas forcément synonyme de bonne santé psychique, et la communication n’est pas uniquement fondée sur le nombre de phrases échangées.

Zones d’ombre

Le secret de famille est différent. Il repose sur une absence de parole, aux conséquences négatives, voire dangereuses, qui induisent chez ceux qui y sont exposés des
effets pervers insoupçonnés, violents, et parfois mortifères. Selon Serge Tisseron, spécialiste du sujet, « pour que l’on puisse parler de secret, il faut que ce qui
n’est pas dit fonctionne comme quelque chose à taire1 ».

Toute personne liée à un secret en est le plus souvent elle-même le jouet, qu’elle soit ou non à l’origine, ou complice, de la dissimulation. En effet, il est assez
rare que celle-ci soit le fruit d’un choix effectué en conscience par un être humain pleinement responsable de ses actes. Le plus souvent, le secret opère dans la plus totale confusion, l’urgence, la
panique ou l’immaturité.

Quels rôles jouent ces zones d’ombre dans nos histoires ? Toutes les familles en possèdent, bien sûr. Nous verrons qu’il en existe de toute nature, dans des domaines
très divers, et que leurs conséquences sont loin d’être faciles à prévoir. Néanmoins, elles exercent toujours une emprise sur les membres de la famille et modiﬁent profondément les relations, la
communication et les comportements des uns et des autres. L’atmosphère change et devient plus lourde, parfois opaque. On ne peut plus parler, ni aimer, ni choisir librement car on est assujetti à la
contrainte, invisible mais puissante, de ne pas dire, même si l’on sait ou l’on devine.

Voyage dans l’inconscient familial

L’impact des secrets n’est cependant ni toujours tragique, ni forcément dévastateur. Avant de pouvoir en juger, il nous faut appréhender les mécanismes profonds à
l’œuvre dans l’inconscient familial. Ainsi, serons-nous à même de prendre position, de comprendre comment ces non-dits ont pu nous affecter et quelles sont leurs conséquences. Il nous revient de
poser sur tout cela un regard éclairé, empreint de discernement. Notre rôle n’est pas d’expier ou de condamner les péchés de nos ancêtres. Il consiste avant tout à transformer ce dont nous héritons,
avec intelligence, et sans chercher à faire justice ou à désigner des coupables.

C’est tout le travail de l’analyse transgénérationnelle que de tenter de lire entre les lignes de nos arbres généalogiques, en émettant des hypothèses, qui peuvent tout
à coup devenir des évidences. Passer de l’autre côté du miroir, imaginer ce qui se cache derrière la multiplicité des masques, tient à la fois de l’enquête policière et d’un véritable processus
initiatique : cela ne peut pas nous laisser indifférents. Le voyage n’est jamais anodin.

Des histoires de secret

Pour mieux comprendre le fonctionnement et les implications du secret de famille, voici les histoires de ceux et celles qui y ont été mêlés, et qui en ont été
profondément touchés. De l’absence à soi-même au dédoublement, du symptôme corporel à la répétition de relations impossibles, de la faillite au suicide, nous verrons comment les éléments du secret se
mettent en place et ce qu’ils provoquent. Nous examinerons les dynamiques psychiques qui lui sont propres, ainsi que les contextes familiaux propices à son développement. Enﬁn, nous évoquerons de
quelle manière peuvent se résoudre ces tourments psychologiques ou physiques, et comment on peut en « guérir ». Car si, à certains moments, nous souffrons de notre histoire, il n’est pas écrit que
c’est pour toujours…

Chacun des récits qui suivent met en scène une problématique particulière, liée tour à tour à la sphère intime, à la relation amoureuse, à la position sociale, à
l’histoire et à ses drames : nous aurons ainsi un échantillon de ce qui peut se vivre dans le monde ténébreux des secrets de famille. Nous suivrons au ﬁl des chapitres leurs répercussions dans
les vies de ceux qui, un jour, se sont trouvés aux prises avec ce genre d’héritage controversé, sulfureux ou inacceptable.

De la position de « victime » à celle « d’instigateur », sans oublier celle de « complice », nous visiterons toutes les places, aﬁn de repérer les modalités
relationnelles du secret et les rôles qu’il implique. Il y a ceux à qui l’on cache des choses, et qui en souffrent, même si leur souffrance peut parfois être totalement inconsciente. Il y a ceux qui
dissimulent, pour des motifs divers que nous passerons en revue, et dont certains leur échappent. Et il y a ceux qui savent sans savoir. Nous verrons à chaque fois se dessiner une micro-organisation
relationnelle, où se développent de complexes réseaux par le biais d’exclusions, d’intrigues, de rivalités, de règlements de compte et de rapports de domination.

De la banale histoire d’adultère à des situations extrêmes où l’on va au bout de soi-même, le secret s’implante dans des contextes très différents. Mais il révèle
toujours la profonde fragilité de l’être humain face à la difﬁculté de vivre, et d’assumer ce qu’il est et ce qu’il devient, au vu et au su de tous, en pleine lumière.

« Ressuscité d’entre les morts »


C’est une histoire d’amour comme il y en a des milliers : un homme et une femme qui, au premier coup d’œil, se sentent irrésistiblement attirés l’un par l’autre.
Isabelle est troublée par le sourire éclatant et les yeux rieurs de Joseph ; Joseph aime Isabelle parce qu’elle ne ressemble à personne d’autre, et que son visage et son corps lui sont familiers,
comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils sont libres, tous les deux. Ils ont toute la vie devant eux. Rien ne pourra les séparer. Ils se marient, très vite, contre le consentement de leurs
familles respectives, car ils ne sont pas du même milieu social. Tant pis pour ceux qui ne les soutiennent pas, ils s’en passeront : ils veulent vivre un amour sans entraves, tout émerveillés
qu’ils sont par la complicité joyeuse qui les réunit. Jamais il n’avait lu dans les yeux d’une femme autant de désir. Et lorsqu’il part à la guerre, en 1939, ils se font le serment que tout cela
finira très vite et qu’ils seront à nouveau réunis, pour toujours, parce qu’il ne peut en être autrement quand deux personnes sont à ce point liées par un amour indéfectible.

Le 17 juillet 1940, le rêve éclate en mille morceaux. Elle apprend que l’avion de son mari est tombé en ﬂammes, et que l’on n’a pas retrouvé son corps. Folle de
désespoir, elle s’enlise peu à peu dans un monde peuplé de souvenirs.

Elle ne mange plus, ne parle plus à personne. Elle ne s’adresse qu’à son amoureux fantôme. Les gens la considèrent comme folle, et peut-être le devient-elle, en effet.
Elle passe le plus clair de son temps dans un passé où il n’y a qu’elle et lui, unis à jamais dans une fusion éternelle.

Des années plus tard, Isabelle remonte à la surface. Remariée « de force » par ses parents à Georges, un homme de la bonne société, notaire et ﬁls de notaire, aussi
riche qu’ennuyeux, elle refait sa vie. Au début, elle n’y croit pas vraiment, puis petit à petit s’installe dans ce luxe glacé. Elle prend goût à ce milieu où il ne se passe rien, où on la traite
comme une princesse. Elle met au monde un ﬁls, puis un autre. Un jour, pourtant, elle disparaît.

Son mari met tout en œuvre pour la retrouver. Il pense qu’elle est partie sur un coup de tête, parce leur mariage manquait de fantaisie, de romantisme, de passion. Il
sait qu’elle ne l’aime pas, qu’elle a toujours été fantasque, qu’elle a mis longtemps à faire le deuil de son premier mari… Mais il faut qu’elle revienne, ne serait-ce que pour les enfants, pour que
tout rentre dans l’ordre aux yeux de la famille.

Avec de l’argent, tout est possible : il retrouve la trace d’Isabelle et la rejoint. Il découvre qu’elle est installée chez un autre homme, dans une autre ville.
Il les suit, les épie. Son rival est un individu au visage las et triste, qu’elle accompagne partout et qui ne la quitte pas d’une semelle. Georges n’en croit pas ses yeux : qui est cet homme,
comment a-t-il pu la séduire, l’emmener loin de chez elle, de ses enfants, l’arracher à sa vie confortable et feutrée ? Il apprend qu’elle l’entretient et le soigne comme la prunelle de ses yeux. Un
jour, il lui rend visite, la supplie de revenir. Isabelle ﬁnit par céder, parce qu’elle se sent coupable, parce qu’elle est à bout.

Pourtant, l’homme avec qui elle vit n’est autre que son premier mari, Joseph. Il a survécu par miracle à l’explosion de son avion ; mais, grièvement blessé, il est
resté pendant de longs mois amnésique et incapable de s’exprimer. Revenu à la vie, il lui a fallu près de dix ans pour retrouver la trace de sa compagne.

Mais la violence de son histoire a eu raison de lui. Il ne supporte plus la vie, et se détruit à petit feu. Il s’en prend à cette femme qui, malgré leur amour, a
refait sa vie et a su « l’oublier ». L’ambiguïté des sentiments qu’il éprouve pour elle le broie chaque jour davantage. Leur vie est devenue un enfer. Alors, Isabelle revient vivre chez son second
mari, où elle échappe de justesse à l’anéantissement total. Six mois après naîtra une petite ﬁlle, Joëlle, que Georges reconnaît, mais qu’il détestera profondément jusqu’à son dernier soufﬂe.

Revenir à la vie normale, et faire comme si de rien n’était : la mère de Joëlle a donc abandonné son premier mari, et suivi l’autre comme on va à l’échafaud. Tout
est en place pour l’acte ﬁnal d’une pièce dont l’intrigue est échafaudée depuis longtemps du côté maternel. Car dans cette lignée, on choisit toujours un homme voué à disparaître. Cette étrange mise
en scène rappelle l’arrière-grand-père de Joëlle, mort dans des circonstances inconnues, laissant sa femme seule après trois mois de mariage, après avoir appris que
celle-ci lui était inﬁdèle et que leur ﬁlle unique n’était pas la sienne. Cet épisode sera maintenu caché pendant trois générations.

Dès lors, les femmes de cette lignée se transformeront à l’aube de leur vie en veuve inconsolable, pleurant à jamais leur défunt mari. Le père trahi, adulé et
irremplaçable, jettera ainsi son ombre sur les descendants, pour qui l’amour sera bref, et toujours condamné à une fin tragique. C’est pourquoi la mère de Joëlle, conformément au mythe familial,
retourne vivre avec un homme qu’elle n’aime pas, afin de ne surtout jamais prendre le risque d’être heureuse en couple, et continue à se punir, (comme sa mère) pour une faute qu’elle n’a pas commise.
D’ailleurs, elle pousse l’identification jusqu’à tomber enceinte sans savoir de qui est sa fille.



L’un des secrets les plus communs, si l’on peut dire, est celui qui concerne la ﬁliation. Il s’agit d’un questionnement sur les racines, l’origine, l’identité, la
place dans l’arbre généalogique… Comment exister dans l’ici et maintenant lorsque l’on ne sait pas d’où l’on vient ? Et comment oser se montrer lorsque nous sommes un enfant illégitime, ou que notre
père nous a haï d’être l’enfant d’un autre ? Ce n’est possible qu’en prenant la responsabilité de vivre, envers et contre tous, et en se détachant du poids de la faute et du sentiment d’indignité
véhiculé à travers les âges, comme le découvrira Joëlle. Mais encore faut-il savoir d’où ils viennent…

Une ﬁn tragique


En 1979, Christian a dix ans et c’est un petit garçon comblé. Ses parents sont de riches bourgeois, installés depuis leur mariage dans un confort quasi définitif. Rien
ne peut les atteindre. Ils coulent des jours paisibles et prospères, au sein d’une famille unie, sans se douter que ce bonheur ronronnant et idyllique va bientôt s’effondrer comme un château de
cartes. Aucun signe ne le laisse présager. Et pourtant… Un regard un peu plus acéré aurait pu déceler, derrière cette quiétude dorée, des failles, des fêlures imperceptibles et cependant
grandissantes, destinées à éclater au grand jour.

L’affaire de Philippe, le père, est ﬂorissante. Grand patron, il mène tout son monde à la baguette. Personne n’imagine que, derrière ce masque de réussite, se cache un
petit garçon apeuré, qui se sent pris au piège. Mais de quel piège s’agit-il ? Pourquoi cet homme, au sommet de sa carrière est-il si inquiet ? Il n’en sait rien lui-même, et cela ne fait qu’ajouter
à son angoisse, à sa peur de devenir fou. Il n’en parle à personne, persuadé que ni sa femme, ni ses amis ou collaborateurs ne comprendraient, ne trouveraient les mots pour le rassurer. D’ailleurs,
que pourrait-il dire puisqu’il n’y a aucun élément extérieur sur lequel s’appuyer ? Il éprouve seulement la sensation interne d’un désastre épouvantable et imminent.

Cette impression étrange et indéﬁnissable va le poursuivre jusqu’à ses quarante ans. Cette année-là, son anniversaire doit être fêté en grandes pompes ; toute la bonne
société de la ville, les notables, les gens avec qui il est bon d’être vu, seront présents… Fleurs, champagne, la réception va être grandiose. Il faut sans doute cela pour conjurer sa tristesse
ineffable, le vide intérieur qui menace de l’engloutir chaque jour un peu plus.

3 août 1979 : la fête n’a pas eu lieu. Philippe ne s’est pas levé ce jour-là. Christian l’a découvert mort dans sa chambre, suicidé par balle. Pétrifié d’horreur,
et incapable de s’expliquer ce geste, le fils mettra des années à y faire face. Il traversera le désespoir et la rage, mettant lui-même sa vie en danger à plusieurs reprises. Il lui faudra remonter
le fil de son arbre généalogique pour comprendre la véritable origine de cette histoire d’autodestruction, et voir se profiler derrière la tragédie de la mort du père adoré le destin funeste d’un
autre suicidé : le « petit Richard », retrouvé pendu car il ne pouvait honorer ses dettes de jeu…



Le suicide laisse ceux qui restent aux prises avec un deuil très difﬁcile. Même s’il témoigne parfois d’un véritable choix, effectué au nom du libre arbitre, il est
aussi très souvent en lien avec d’autres morts violentes, jamais divulguées, une ou plusieurs générations en arrière, qui se rejouent ainsi sous la forme de tragiques et incompréhensibles
répétitions. Philippe, le père de Christian, devient, à son corps défendant, celui par qui le secret se remet en scène, des années après l’événement lié à son origine, et ceci avec une précision
implacable.

Irène ou le dégoût du corps


Être une femme, quoi de plus naturel ? Se faire belle, profiter de ses formes, se sentir désirée… voilà ce qu’Irène se répète à longueur de temps, pour essayer de se
convaincre que naître femme n’a pas été pour elle qu’une malédiction.

À trente-cinq ans, la voici arrivée à un âge où elle pourrait s’épanouir sexuellement et accéder à son propre désir en toute liberté. C’est le moment pour elle
d’explorer cette dimension de sa vie, dans une relation ﬂuide et harmonieuse avec un homme qui lui conviendrait. Or, pour l’instant, le contact avec ce corps féminin qui est le sien la plonge dans
l’angoisse et l’obsession de son image. Avant tout, elle se trouve laide, et ne supporte pas de se montrer. S’exposer en robe ou en jupe est un calvaire. Elle s’habille donc avec une sobriété quasi
ecclésiastique, ne laissant paraître aucun centimètre de peau « compromettant ». Quant au sexe, elle a l’impression que c’est ﬁni pour elle… alors que rien n’a jamais vraiment commencé.

Revenons quelques années en arrière, au début du XXe siècle, dans un pays de l’Est. Une grand-tante d’Irène, prénommée Irina, vient d’apprendre qu’elle est
enceinte. C’est le drame de sa vie : l’homme qui lui a fait cet enfant est son oncle maternel. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’inceste, est fréquent dans les arbres généalogiques,
et ce quelle que soit la classe sociale.

Irina ne veut pas de cet enfant. Elle a vingt ans, et rêve de faire un « beau mariage ». Or la société de son pays est impitoyable avec les femmes ; tout y est axé sur
la réussite sociale, les apparences, la conformité. Il n’est pas question pour Irina de salir sa réputation, et de laisser quoi que ce soit lui barrer la route. Elle le sait, elle doit aller vers un
destin exceptionnel, sous peine de mourir de chagrin, comme sa grand-mère, ou de devenir folle, comme sa mère. La jeune ﬁlle se fait avorter, dans les pires conditions. Elle n’y survivra pas :
elle mourra seule, dans une cabane en pleine campagne. Sa famille prétendra que, victime d’une simple infection, elle a refusé de se faire examiner par le médecin. Ainsi, l’affaire est close, et
l’honneur sauf pour tout le monde.

Or, Irina ignorait tout de sa conception, au sujet de laquelle chacun s’était tu à l’époque : fruit d’un inceste entre sa mère et l’oncle de celle-ci, entrée dans
la vie dans une clandestinité totale, elle ne pouvait qu’être renvoyée de façon tragique vers la honte de sa propre incarnation, dès le moment où elle risquait de devenir mère à son tour.

Sa petite-nièce naît en France dans les années soixante. Entourée et aimée, elle est néanmoins marquée par la haine de son corps de femme. Elle ignore que, quelque
part dans son arbre généalogique, une grand-tante portant quasiment le même prénom a péri dans des conditions dramatiques, sans aucun secours, ployant sous la honte et la culpabilité inscrites au
cœur même de sa chair.



Cette histoire évoque, d’une part, la transmission de la « faute » autour d’une naissance liée à l’inceste, et d’autre part, les terribles souffrances endurées par
celles qui ont eu recours à l’avortement de façon clandestine. Presque inimaginable, elle témoigne pourtant d’une réalité qui a existé dans beaucoup d’arbres généalogiques, et qui a laissé des
traces, au cœur du féminin, de mère en ﬁlle. Cet héritage-là est peut-être l’un des plus difﬁciles à dépasser aujourd’hui, car il s’imprime avec acharnement chez les femmes qui en sont dépositaires,
en particulier dans la relation qu’elles entretiennent avec leur corps.

La sexualité et la mort sont au cœur de ce récit : nous verrons à quel point ces dernières sont difﬁciles à nommer dans nos histoires, et comment cette absence de
parole se traduit autrement, et ailleurs, avec beaucoup de violence.

Liaison secrète


Martine est une très belle femme d’une cinquantaine d’années qui exerce le métier d’architecte, et qui souffre de migraines depuis plus de trente ans. Lassée par des
recherches médicales infructueuses et des médicaments de plus en plus forts, mais inopérants, elle se décide à chercher une solution ailleurs, et entame une analyse transgénérationnelle.

Petit à petit, elle remonte le ﬁl de son histoire : elle se revoit petite ﬁlle, rieuse et espiègle, très proche de sa mère Clotilde qui l’emmène partout avec
elle. Son père, Raoul, ne s’intéresse ni à sa femme, ni à leur ﬁlle. Dépressif et emmuré dans le ressentiment, il ignore délibérément qu’il existe des êtres humains dans son entourage. La mère de
Martine brille par son tempérament joyeux et sociable. Elle attire beaucoup les hommes, et n’y est pas insensible, d’autant que son mari la délaisse. Elle se rend de plus en plus fréquemment à la
mairie de quartier, pour son travail associatif, et emmène sa ﬁlle avec elle. Elle y rencontre un homme dont elle s’éprend. Ils disparaissent régulièrement quelques heures, à l’issue desquelles
Martine retrouve sa mère dans un état bizarre, inhabituel, mélange d’euphorie et de nervosité. Bien sûr, elle est incapable de comprendre ce qui se passe et cela l’inquiète car elle sent que quelque
chose d’important lui échappe. De retour chez elles, la mère de Martine se métamorphose en un personnage soumis qui obéit silencieusement à son mari, après avoir soigneusement enjoint à sa ﬁlle de ne
parler de rien à son père.

Martine a été complice très tôt d’un enchevêtrement relationnel auquel elle ne comprenait pas grand-chose. Cette situation, qui a duré six ans, l’a littéralement
enfermée en elle-même. Elle n’en a jamais parlé jusqu’à l’âge de cinquante ans. Ainsi, elle a vécu quarante ans de silence absolu sur une situation finalement banale, qui, à l’époque, mettait sa mère
dans l’obligation de mentir. Vénérée et adulée par sa fille, celle-ci n’a probablement jamais pensé qu’elle commettait un acte lourd de conséquences en l’incluant dans son secret amoureux. Martine
s’est construite en réaction à ce manque de parole : elle a choisi un partenaire avec lequel elle partagera tout, y compris son travail, comme s’il lui fallait compenser le tort subi par son
père, qu’elle détestait pourtant. Ce choix s’est révélé, à la longue, totalement inapproprié : l’omniprésence de son mari lui est devenue insupportable.
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