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Introduction

			Musées et expositions, théâtres, salles de spectacle, plus de 2 000 festivals en tous genres, bibliothèques et médiathèques, radios ou chaînes de télévision à vocation culturelle… En France, nous avons l’habitude de pouvoir bénéficier et profiter quotidiennement d’une série de dispositifs, d’événements ou d’équipements culturels. Notre pays doit sa vitalité culturelle, pour une grande part, à l’intervention de la puissance publique : les différentes strates institutionnelles qui composent le paysage politique et administratif français (État, Région, Département, Commune) prennent des initiatives en matière culturelle, donnent des orientations, et mettent en œuvre les moyens correspondants, au nom d’un principe ou d’un idéal, celui d’une société cultivée et pacifiée.

			Ces quatre éléments : conviction, initiative, plan composé de choix stratégiques et d’orientations, et capacité de financement et de mise en œuvre, sont constitutifs de ce que l’on peut appeler une politique. La France est ainsi un pays dans lequel sont menées des politiques publiques de la culture, puisque l’on considère qu’il appartient à la puissance publique d’œuvrer pour la diffusion, l’accessibilité et la protection de la culture. Rien de tel dans bon nombre d’autres pays, où la culture n’est pas du ressort de la collectivité, mais relève plutôt de l’initiative privée. Cette posture se traduit alors par une faible étendue des moyens et des pouvoirs publics en matière culturelle, voire par une absence de ministère ou d’organe public exclusivement dédié à la culture, et, du moins, le croit-on traditionnellement en France, par une moindre densité d’équipements ou d’événements culturels sur leur territoire. A première vue, notre modèle français est donc plutôt satisfaisant et l’on peut même se demander comment un pays peut se passer d’une politique publique de la culture. Qui la protège, qui assure une production et une diffusion de qualité, en direction du plus grand nombre ?

			L’intervention de la puissance publique dans le domaine culturel est justifiée par une certaine conception de la culture et du rôle qu’on lui attribue. Cette conception est héritée du courant de pensée des Lumières, qui tend à considérer que la culture assure une « interaction harmonieuse », développe le « vouloir-vivre ensemble », maintient la « cohésion sociale » et la paix dans la société1. Par extension et dans des formulations plus modernes, il est admis et courant de dire que la culture garantit la démocratie. J. Rigaud, dans son célèbre rapport sur la refondation de la politique culturelle considère que « le développement culturel est l’une des conditions de l’existence et de la pratique effective de la démocratie en même temps qu’il est le garant de la cohésion et du lien social. »2 

			C’est principalement sur cette conception idéaliste, héritée de la tradition philosophique des Lumières, que repose la légitimité des politiques publiques de la culture : on reconnaît à la collectivité la compétence d’assurer ce qui s’apparente à une mission d’intérêt public. Puisque la culture est un bien exceptionnel car collectif et pacifiant, il revient à la puissance publique d’en assurer une large et équitable diffusion, que ne peuvent assurer seuls l’initiative privée et le marché. Cette conception de la culture, et cette nécessité d’une intervention publique qui semble logiquement en découler, sont aujourd’hui largement partagées, à tel point qu’il est désormais quasiment impossible en France de penser la culture autrement qu’avec le concours ou le soutien de la collectivité. La recherche de subventions publiques pour le financement d’actions ou de projets culturels est devenue un automatisme, voire un sport national : la réalisation d’un projet culturel s’organise d’abord généralement autour de la recherche d’aides ou de financements publics, les apports privés et même les recettes propres étant envisagées comme une source de revenus parmi d’autres. Personne ne trouve rien d’anormal à solliciter un soutien financier de l’État, de la Région, du Département ou de la Ville pour mettre en œuvre un projet ou une action culturelle. De même, tout le monde ou presque s’accorde à dire que l’Etat doit intervenir pour défendre « l’exception culturelle ». 

			Ce slogan efficace se suffit souvent à lui-même pour justifier les politiques culturelles, en recouvrant pêle-mêle un certain nombre d’arguments, qu’ils soient d’ordre philosophique ou économique, et qu’ils lui soient antérieurs (Lumières) ou postérieurs (réalité du marché des biens culturels à la fin du XXe siècle). Ce concept d’exception culturelle s’est imposé au fil du temps comme une véritable doctrine, malgré le flou sémantique qui le caractérise. A moins que ce ne soit grâce à cette imprécision : le succès de la formule réside dans cette amplitude sémantique qui lui permet de résumer en deux mots une vaste problématique tout autant qu’une prise de position globale sur la manière d’appréhender la culture et les biens culturels. Cette doctrine amène à considérer comme indispensables et incontestablement légitimes les politiques publiques de la culture, à tel point que pour certains « en France (...) le débat [sur la légitimité des politiques publiques de la culture] est clos. »3 Il y a pourtant peut-être quelques raisons de l’ouvrir à nouveau.

			1. Le marché nuit à la création artistique

			   L’un des principaux arguments avancés pour justifier l’intervention publique dans le domaine culturel est la capacité de nuisance du marché à l’égard de la création artistique et de la diffusion des œuvres. Cet argument est d’ailleurs le socle de la doctrine de « l’exception culturelle ». Il est vrai que les biens culturels ont des particularités qui peuvent conduire les auteurs, compositeurs, concepteurs ou producteurs à standardiser leur offre artistique, à privilégier ce qui plaît au public au détriment de ce qu’ils ont réellement à transmettre. Cette logique tend à réduire la diversité de l’offre culturelle, donc la diversité des représentations du monde. Prenons un exemple pour illustrer cette fâcheuse tendance : les programmes musicaux télévisés tels que Nouvelle Star. L’objectif de la chaîne de télévision est d’obtenir les meilleures parts d’audience possibles en proposant au public un programme culturel et musical. Il lui faut donc produire un programme attractif et fidélisant sur la durée de la soirée et sur la durée de la saison, efficace, identifiable et recevable le plus rapidement possible par le plus grand nombre de téléspectateurs. Le producteur va donc essayer de construire son programme de sorte que le téléspectateur puisse apprécier la musique le plus rapidement possible, sans avoir à l’écouter plusieurs fois, sans avoir à passer par un processus de mémorisation, de compréhension, de documentation, ou plus généralement d’intellectualisation en vue de la formation de son jugement, étape préalable à l’appréciation enthousiaste et sélective (ou élective) d’une œuvre musicale. Cette contrainte exclut ainsi toute prise de risque artistique et toute présentation d’œuvres ou d’artistes encore inconnus. Le producteur présentera ainsi des « tubes », des œuvres déjà bien connues du public, qui pourront être immédiatement identifiées, et sera logiquement conduit à réduire l’offre culturelle de son programme, sous la pression d’un impératif d’efficacité. Avec cette formule, le producteur s’assure de captiver le public sans s’aventurer sur un terrain musical impopulaire. Ceci a pour résultat un appauvrissement du répertoire, donc une restriction de l’univers culturel du téléspectateur qui se satisfait de réinterprétations maintes fois entendues et à la qualité plutôt aléatoire, au détriment de la curiosité et de la découverte d’autres univers musicaux. Aurai-je l’envie et la capacité d’apprécier le Sacre du Printemps de Maître Igor Stravinsky si je suis nourri à la chanson pop ? Moins caricatural : serai-je aussi assidu à ce type de programme s’il ne présentait que de jeunes artistes proposant des chansons encore jamais jouées et jamais entendues ?

			Plus généralement, c’est le paysage artistique qui est lui-même affecté, les artistes innovants et originaux ayant plus de difficulté à se rendre audibles dans ce brouhaha de divertissement. On peut retrouver cette logique à l’œuvre dans tous les domaines de la culture. La qualité et la diversité des propositions culturelles peuvent en effet être sérieusement affectées, puisque les producteurs qui cherchent logiquement à faire du profit ne peuvent s’aventurer à prendre trop de risques artistiques. Il apparaît ainsi souhaitable que la collectivité intervienne en subventionnant des artistes ou des lieux de diffusion, ou en organisant directement des évènements pour donner la possibilité à certaines œuvres d’exister. Sans cela, les opérateurs culturels privés ne donnant pas leur chance à des créations audacieuses, la diversité de l’offre culturelle risquerait d’être considérablement réduite. Doit-on effectivement clore le débat ? 

			N’en déplaise aux défenseurs de la culture étatisée, le marché libre et la concurrence peuvent donner lieu à la production d’œuvres diversifiées et de qualité. En témoignent plusieurs exemples puisés volontairement, là aussi, dans le registre télévisuel (car c’est le support culturel le plus soupçonnable de recherche de profit). Parlons tout d’abord des séries télévisées américaines de nouvelle génération, c’est-à-dire celles qui furent produites à partir des années 2000 dans le sillage de la saga Les Soprano, à qui la revue les Cahiers du Cinéma accorde un « rôle matriciel »4. La qualité de ces produits culturels nous démontre la compatibilité entre culture et marché libre, car leur diversité et leur qualité sont directement liées à leurs conditions de production dans un univers concurrentiel. Il existe aujourd’hui une offre importante et très diversifiée tant sur le plan des thèmes, des partis-pris cinématographiques, ou des schémas-narratifs : Six Feet Under, Dr House, The Wire, Mad Men, Homeland, Breaking Bad, Californication, Rome, Les Borgia et tant d’autres. La qualité n’est pas pour autant réduite : certaines de ces séries sont unanimement reconnues par la presse spécialisée comme étant des chefs-d’œuvre. Les thèmes complexes et cruciaux qui sont abordés dans ces propositions culturelles de masse, la construction narrative, la justesse des castings et des jeux d’acteur, la perfection et l’esthétique de l’image et tous les aspects symboliques et métaphoriques valent dans certains cas mieux qu’un roman et émancipent la série tv du statut de sous-genre cinématographique qui lui était attribué jusqu’alors. On peut ne pas apprécier ces produits culturels, mais on ne peut nier qu’ils sont le fruit de prises de risques, de travail intense, et d’engagement artistique total. Et pourtant, ces œuvres sont créées dans un univers concurrentiel où le marché est libre et sans intervention publique, et où les producteurs sont guidés avant tout par un objectif de gains et de développement de parts d’audience. Aux Etats-Unis, ces séries sont commandées par des chaînes de télévision gratuites ou payantes, qui « cultivent pour se différencier une logique d’innovation : moins d’épisodes commandés, en moyenne douze par années ; une priorité absolue donnée à l’épanouissement des auteurs »5. C’est bien alors la concurrence qui stimule les auteurs en laissant libre cours à leur créativité, les incite à prendre des risques et à proposer des concepts innovants. Le marché peut donc générer l’excellence, tout aussi bien que la diversité, et l’intervention publique n’est pas aussi indispensable que ce qu’on a coutume de penser en France. D’ailleurs chez nous, les chaînes publiques de télévision, symbole fort de l’interventionnisme culturel, n’ont jamais réussi à faire des propositions aussi pointues et élaborées. Dans le match marché libre (Six Feet Under) vs intervention publique (Plus belle la vie), 1 à 0 pour le marché libre.

			Prenons un autre exemple pour montrer qu’une chaîne de télévision privée peut faire mieux en termes de transmission de savoirs qu’une chaine publique, et même, paradoxe incroyable, que l’Ecole et notre fameuse Education nationale. Reparlons du programme Nouvelle star, qui est probablement le meilleur du genre au niveau de la maîtrise du concept et de la réalisation. Evidemment, ce programme reste une émission de variété, avec son côté parfois grotesque, son ton léger, et sa programmation ritournelle. Mais malgré toutes les critiques formulées à l’encontre de ce programme populaire et spectaculaire, on peut lui trouver des qualités qui méritent attention. Rappelons d’abord le contexte : le programme est produit par une société de production pour une chaîne de télévision, dont l’objectif est de développer des parts d’audience (pour monnayer ses espaces publicitaires). La chaîne préfèrera donc privilégier un programme efficace qui tient une promesse de réussite instantanée, ce qui la conduira à banaliser et standardiser son offre musicale. Cette mécanique n’enlève pas certaines vertus que l’on peut reconnaître à ce concept télévisuel : a-t-on déjà vu, en effet, une entreprise aussi importante, à l’échelon national et renouvelée chaque année, de détection de talents artistiques menée par une quelconque institution publique ? Une chaîne de télévision réussit à faire, pour les besoins d’un programme de divertissement culturel, ce que la collectivité est incapable de réaliser malgré de nobles objectifs et idéaux d’élévation du niveau culturel du peuple. L’Ecole est, par exemple, incapable de détecter des prédispositions, ni même d’encourager les talents artistiques, alors que les enfants passent au minimum quinze ans entre ses murs. 

			L’autre réussite de ce programme réside dans l’enrichissement de la culture musicale des téléspectateurs, non pas par la diversité du répertoire et la qualité des interprétations, mais par l’éducation artistique et la formation du jugement qu’il dispense. Quel autre programme culturel de masse peut se prévaloir d’aller aussi loin dans l’analyse à chaud d’une prestation artistique ? Les commentaires fins et les jugements avisés du jury encouragent le téléspectateur à tendre une oreille plus attentive, à exercer son jugement sur l’engagement des candidats ou sur des aspects plus techniques de la musique, et peuvent l’amener vers un début d’appréhension plus fine d’une prestation musicale. Même si tout est calculé pour servir un spectacle, ce qui le rend d’autant plus astucieux, ce programme peut être considéré comme une réussite dans la mesure où il introduit du contenu culturel dans une proposition « grand public », et touche un maximum de personnes qui ne seraient pas venues d’elles-mêmes se frotter à certaines considérations esthétiques qu’elles croient réservées à une élite. Cet  aspect spectaculaire du concept est finalement un habillage tout à fait astucieux et, quoiqu’on en dise, remarquablement bien pensé en termes d’ingénierie du divertissement : dramatisation du concert sous forme de concours de façon à créer une tension et un suspens, et de manière à pousser le téléspectateur à émettre un jugement qui le rend partie prenante du programme. Ajoutons à cet ensemble de qualités andragogiques, une pointe d’anticonformisme grâce aux personnalités charismatiques des membres du jury, et l’évocation ou la transmission même furtives d’éléments théoriques, techniques ou historiques relatifs à la musique, et nous obtenons un ingénieux programme à la faculté de transmettre du discours sur l’émotion artistique et des bribes de savoir au travers d’un divertissement musical. Evidemment, les téléspectateurs n’iront pas pour autant du jour au lendemain se mettre à écouter Magma ou John Coltrane. Néanmoins, n’est-ce pas aller dans le sens de la démocratisation et de l’accès aux pratiques culturelles ? Une fois de plus, un programme télévisuel à mi-chemin entre culture et divertissement réussit là où l’Etat échoue. Les chaînes publiques auraient été bien inspirées de produire ce type d’émission ou du moins d’en comprendre ou d’en imiter leur structure en termes d’ingénierie du divertissement pour séduire, puis instruire la masse qui est censée être leur cible, comme l’a fait France Inter en organisant son crochet radiophonique sur le même concept, avec dix ans de retard. Mais elles ont par exemple été incapables de donner au prix Constantin (qui récompensait les jeunes talents de la chanson française) toute la visibilité qu’il aurait mérité. 
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