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C4QU’EST-CE QUE L’ÉCONOMIE ? Pourquoi est-elle trop souvent considérée comme une science exacte ? Pourquoi sommes-nous si dépendants de la croissance permanente ? D’où vient l’idée du progrès économique et où nous conduit-elle ?


Tomáš Sedláček se pose ces questions fondamentales et y répond en envisageant l’économie non pas comme une science, mais comme un phénomène culturel et un produit de notre civilisation étroitement liés à la philosophie, aux mythes, à la religion, à l’anthropologie et aux arts.


En soutenant une thèse simple, presque hérétique, selon laquelle l’économie relève en définitive d’un choix constant entre le bien et le mal, il bouleverse radicalement l’approche actuelle, comme personne avant lui.


Afin d’étayer son propos, l’auteur invite le lecteur à un voyage passionnant dans l’histoire de l’économie à travers les civilisations et les penseurs majeurs : épopée de Gilgamesh, Ancien Testament, christianisme, Descartes, Adam Smith, en passant par des films comme Fight Club et The Matrix.


Face aux inquiétudes présentes, il se fait l’ardent promoteur d’une économie à visage humain.
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IVJe dédie ce livre à mon jeune fils, Chris, qui je crois comprend plus de choses que je n’en comprendrai jamais, comme moi peut-être il y a longtemps. En tout cas, puisses-tu un jour écrire un livre meilleur.




VConnois-toi, laisse à Dieu les secrets qu’il veut taire ;
L’homme est la seule étude à l’homme nécessaire.
L’homme entre deux pouvoirs vit toujours partagé,
Tel que l’isthme orageux par deux mers assiégé ;
Trop foible pour s’armer du courage stoïque,
Trop instruit pour flotter dans le doute sceptique,
Du corps ou de l’esprit doit-il suivre le vœu,
Commander ou servir, s’appeler brute ou Dieu ?
Maître et sujet de tout, unissant chaque extrême,
Esclave de la mort, héritier du ciel même,
Il voit également sa raison s’éclipser,
Quand il pense trop peu, quand il veut trop penser ;
Chaos tumultueux de passions contraires,
Vil jusqu’en ses grandeurs, grand jusqu’en ses misères,
Amoureux de soi-même, à soi-même en horreur,
Fait pour la vérité, n’embrassant que l’erreur,
Vide de biens réels, en faux biens il abonde,
La gloire, le jouet, et l’énigme du monde.


Alexander Pope, L’Essai sur l’Homme
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IXPRÉFACE



DE VÁCLAV HAVEL (1936-2011)


J’ai eu l’occasion de lire le livre de Tomáš Sedláček avant sa publication en République tchèque sous le même titre en 2009. À l’évidence, il posait un regard non conformiste sur une discipline scientifique en général considérée comme très ennuyeuse. J’ai trouvé ce livre captivant et je me suis demandé si les autres lecteurs seraient du même avis. Or, il a tout de suite rencontré dans notre pays un succès qui a surpris aussi bien l’auteur que l’éditeur. En quelques semaines, il est devenu un bestseller, objet de débats parmi les experts et dans le grand public. Il se trouve que Tomáš Sedláček était alors membre du Conseil économique national du gouvernement tchèque, bien éloigné, par ses comportements comme par sa vision à long terme, des querelles d’un milieu politique surtout préoccupé par la prochaine échéance électorale.


Loin d’afficher des certitudes et de proposer des réponses autocentrées, l’auteur se pose modestement des questions fondamentales : Qu’est-ce que l’économie ? Que signifie-t-elle ? D’où vient ce qui apparaît parfois comme une nouvelle religion ? Quelles sont ses possibilités, ses limites et ses frontières, s’il en est ? Pourquoi sommes-nous si dépendants de la croissance permanente, et de la croissance de la croissance ? D’où vient l’idée du progrès et où nous conduit-elle ? Pourquoi constate-t-on tant d’obsessions et de fanatisme dans les débats économiques ? Toute personne réfléchie doit se poser ces questions, auxquelles les économistes eux-mêmes fournissent rarement des réponses.


Dans leurs programmes, la majorité de nos partis politiques placent en premier l’économie et la finance, affichant ainsi des priorités étroitement matérialistes ; vers la fin seulement, on y trouve la culture, comme une sorte de copié/collé ou de libation à l’intention de quelques originaux. De droite comme de gauche, la plupart d’entre eux – consciemment ou non – acceptent et répandent la thèse marxiste selon laquelle l’économique serait la base de tout et le spirituel une simple superstructure.


XPeut-être cela tient-il à une fréquente confusion entre la simple comptabilité et l’économie en tant que discipline scientifique. Mais à quoi sert la comptabilité si ce qui donne un sens à la vie est pour une grande part difficile à chiffrer, voire totalement incalculable ? Je me demande ce que ferait un économiste-comptable chargé d’optimiser le travail d’un orchestre symphonique. J’imagine qu’il éliminerait tous les silences des symphonies de Beethoven. Ils ne servent à rien, ils ne font que retarder les choses sérieuses et l’on ne va tout de même pas payer les musiciens pour « jouer » des silences.


Par ses questionnements, l’auteur brise les stéréotypes. Il tente d’échapper aux spécialisations étroites et d’ouvrir les frontières entre disciplines scientifiques. Ses incursions au-delà des confins de l’économie et les passerelles qu’il jette en direction de l’histoire, de la philosophie, de la psychologie et des mythes antiques ne sont pas seulement originales, elles sont indispensables à la compréhension du monde du XXIe siècle. Ce livre est néanmoins très lisible et accessible aux non-spécialistes, il fait de l’économie un sentier vers l’aventure. On n’y trouve pas une réponse précise à la recherche permanente d’une finalité mais des raisons supplémentaires de s’interroger encore davantage sur le monde et le rôle que l’homme y joue.


Au sein de mon équipe présidentielle, Tomáš Sedláček appartenait à cette génération de jeunes collègues qui, après quatre décennies de régime communiste totalitaire, s’apprêtait à renouveler la façon de voir le monde contemporain et ses problèmes. J’ai le sentiment que ce livre répond à mes attentes et j’espère que, vous aussi, vous l’aimerez.
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La gestation de ce livre a demandé de nombreuses années, d’innombrables conversations, des centaines de lectures, des myriades de livres lus jusqu’au bout de la nuit.
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XIIIINTRODUCTION



L’histoire de l’économie : de la poésie à la science


La réalité est faite d’histoires, non de matières. Zdeněk Neubauer


Il n’est pas d’idée, si ancienne et absurde soit-elle, qui ne soit capable d’améliorer notre connaissance... Tout est permis... Paul Feyerabend


L’homme s’est toujours efforcé de comprendre le monde qui l’entoure. Il s’est aidé pour cela de récits qui donnaient du sens à sa réalité. Vus d’aujourd’hui, ces récits paraissent souvent farfelus – comme le seront les nôtres aux yeux des générations à venir. Mais leur pouvoir secret est immense.


L’un de ces récits, commencé voici longtemps, est celui de l’économie. « Même pour un homme qui ne posséderait aucun bien, la science de l’économie existe » écrivait Xénophon vers 400 av. J.-C.1 Cette science était autrefois celle de la gestion du foyer2, plus tard une branche de la religion, de la théologie, de l’éthique, de la philosophie. Mais, peu à peu, elle paraît avoir beaucoup changé. On peut avoir parfois l’impression que l’économie a perdu ses nuances au profit d’un monde technocratique en noir et blanc. Pourtant, son histoire ne manque pas de couleurs.


L’économie telle que nous la connaissons aujourd’hui est un phénomène culturel, un produit de notre civilisation. Mais ce n’est pas un produit au sens où elle aurait été intentionnellement fabriquée ou inventée à l’instar d’une montre ou un moteur d’avion. Une montre, un moteur d’avion, nous les comprenons – nous savons d’où ils viennent. Nous pouvons (presque) les décomposer entièrement puis les reconstruire. Nous savons comment ils se mettent en marche et comment ils s’arrêtent3. Avec l’économie, il en va autrement. Ses origines sont en grande partie inconscientes, spontanées, incontrôlées, imprévues, étrangères à la baguette de tout chef d’orchestre. Avant de devenir un champ d’étude à part entière, l’économie s’accommodait de son rattachement à des branches de la philosophie – l’éthique, par exemple – très éloignées de son concept d’aujourd’hui, celui d’une science mathématico-allocative dédaigneuse des sciences « sociales ». Mais notre « éducation » millénaire repose sur une base plus profonde, plus large et souvent plus solide, qu’il est bon de connaître.



XIVMythes, récits et science fière


On aurait tort de croire que la réflexion économique a commencé avec l’ère scientifique. Au début, pour répondre à des questions assez semblables à celles d’aujourd’hui, on expliquait le monde par les mythes et la religion ; aujourd’hui, ce rôle incombe à la science. Pour voir le lien, il faut sonder des mythes et des philosophies bien plus anciens. Ce livre vise donc à rechercher la pensée économique dans les mythes antiques, et inversement à rechercher les mythes dans l’économie d’aujourd’hui.


On considère que l’économie moderne est née en 1776 avec la parution de The Wealth of Nations (La Richesse des nations) d’Adam Smith. Notre âge postmoderne (nettement plus humble, dirait-on, que l’ère scientifique moderne qui l’a précédé)4 est plus disposé à regarder loin en arrière, il est conscient du pouvoir de l’histoire (path dependency : effet de sentier), de la mythologie, de la religion et des fables. « La séparation entre l’histoire d’une science, sa philosophie, et cette science elle-même tend à se dissoudre, de même que la séparation entre science et non-science ; les différences entre scientifique et non-scientifique s’évanouissent5. » Il faut donc partir d’aussi loin que l’héritage écrit de notre civilisation nous le permet. Nous rechercherons les premières traces d’interrogation économique dans l’épopée du roi sumérien Gilgamesh et nous nous demanderons comment les esprits juif, chrétien, classique et médiéval considéraient les questions économiques. De plus, nous examinerons avec soin les théories de ceux qui ont jeté les bases de l’économie contemporaine.


Étudier l’histoire d’un domaine n’est pas, comme on le croit communément, étaler inutilement ses inconséquences, ses tâtonnements ou ses erreurs (que nous avons réparées), c’est l’étude la plus complète possible de tout ce que ce domaine peut offrir. Hors de notre histoire, nous n’avons rien. L’histoire de la pensée nous aide à remédier au lavage de cerveau intellectuel de notre époque, à voir à travers la mode intellectuelle du jour, à prendre du recul.


Étudier de vieux récits n’est pas utile seulement aux historiens ou à la compréhension de ce que pensaient nos ancêtres. Ces récits ont leur pouvoir propre, même après que de nouveaux récits sont apparus pour les remplacer ou les contredire. La controverse la plus célèbre de l’histoire, le débat entre le géocentrisme et l’héliocentrisme, en fournit un exemple. Chacun sait que l’explication héliocentrique l’a emporté, ce qui ne nous empêche pas XVaujourd’hui encore de dire que le soleil se lève et se couche. Or le Soleil ne se lève ni ne se couche : si quelque chose se lève, c’est notre Terre (autour du Soleil) et non le Soleil (autour de la Terre). Le Soleil ne tourne pas autour de la Terre, la Terre tourne autour du Soleil – à ce qu’il paraît.


De plus, les histoires, images et archétypes anciens que nous examinerons dans la première partie de ce livre nous accompagnent encore aujourd’hui et ont co-créé notre approche du monde ainsi que notre regard sur nousmêmes. Ou, comme l’a dit C. G. Jung : « La vraie histoire de l’esprit est préservée non dans les volumes appris mais dans l’organisme mental vivant de chacun6. »


Le désir de persuader


Les économistes devraient croire au pouvoir des histoires. Adam Smith y croyait. Comme il l’écrit dans sa Théorie des sentiments moraux, « le désir d’être cru, ou le désir de persuader, de diriger et d’orienter les autres, semble être l’un des plus forts de tous nos désirs naturels7 ». Notez que l’auteur de cette phrase est censé avoir affirmé aussi que l’intérêt personnel est le plus fort de tous nos désirs naturels. « L’esprit humain est construit pour penser en termes narratifs », écrivaient récemment deux autres grands économistes, Robert J. Shiller et George A. Akerlof. « Réciproquement, une grande partie de la motivation humaine vient de ce que nous vivons un récit de notre vie, une histoire que nous nous racontons à nous-mêmes et qui sert de cadre à notre motivation. Sans de tels récits, la vie risquerait de n’être qu’une “succession de misères”. Il en va de même de la confiance dans une nation, une entreprise ou une institution. Les grands dirigeants sont avant tout des créateurs de récits8. »


Cette citation rappelle une formule célèbre, « la vie n’est pas une succession de misères. C’est la même misère sans cesse répétée » (« Life isn’t one damn thing after another. It’s the same damn thing again and again »). C’est bien vu, et les mythes (nos grands récits, nos narrations) sont des « révélations, ici et maintenant, de ce qui est toujours et à jamais »9. Autrement dit, les mythes sont « ce qui est toujours sans s’être jamais produit »10. Cependant, nos théories économiques modernes, fondées sur de rigoureuses modélisations, ne sont rien de plus que ces métanarrations réitérées dans une langue différente (mathématique ?). Il faut donc connaître le récit depuis ses XVIdébuts – au sens large, car il ne sera jamais un bon économiste celui qui n’est qu’un économiste11.


Puisque l’économie veut tout comprendre impérialement, nous devons nous aventurer hors de notre domaine pour tenter vraiment de tout comprendre. Et s’il est vrai, fût-ce en partie, que « le salut consiste désormais à mettre fin à la pénurie matérielle, en faisant entrer l’humanité dans une ère nouvelle d’abondance économique, avec pour conséquence logique que le nouveau clergé devrait être formé d’économistes »12, alors nous devons être conscients de ce rôle crucial et endosser une responsabilité sociale plus large.


L’économie du bien et du mal


Toute l’économie est, en fin de compte, une économie du bien et du mal. Elle est faite d’histoires racontées par des gens à d’autres gens. Le plus savant modèle économique lui-même est de facto une histoire, une parabole, une tentative visant à saisir (rationnellement) le monde qui nous entoure. J’essaierai de montrer que jusqu’à ce jour, l’histoire racontée à travers les mécanismes économiques est essentiellement celle d’une « bonne vie », et cela depuis les Grecs et les Hébreux. J’essaierai de montrer que les mathématiques, les modèles, les équations et les statistiques ne sont que la partie émergée de l’iceberg de l’économie, que tout le reste est bien plus important, et que les controverses économiques sont avant tout une bataille de récits et de méta-narrations. Aujourd’hui comme de tout temps, les peuples voudraient surtout que les économistes leur disent ce qui est bien et ce qui est mal.


Nous autres économistes, nous sommes formés à éviter les opinions et jugements de valeur à propos du bien et du mal. Pourtant, contrairement à ce que disent nos manuels, l’économie est principalement un champ normatif. Non seulement elle décrit le monde, mais elle dit souvent comment il devrait être fait (efficacité, concurrence parfaite, forte croissance du PIB, faible inflation, forte compétitivité, État modeste). À cette fin, nous créons des modèles, modernes paraboles, mais trop irréalistes (souvent intentionnellement) pour avoir grand-chose à voir avec le monde réel. Exemple quotidien : qu’un expert réponde à la télévision à une question apparemment innocente sur le niveau d’inflation, et on lui demandera aussitôt (souvent, il soulèvera la question lui-même sans qu’on la lui pose) si ce niveau est bon ou mauvais, et s’il devrait être supérieur ou inférieur. Même face à une question XVIIaussi technique, les experts parlent immédiatement du bien et du mal et émettent des jugements normatifs : elle devrait être inférieure, ou plus élevée.


Comme paniquée, l’économie s’efforce pourtant d’éviter des mots tels que « bien » et « mal ». Elle n’y parvient pas. Car « si l’économie était vraiment une affaire neutre, on s’attendrait à ce que les professionnels de l’économie aient constitué un corpus de pensée économique complet »13. Comme on l’a vu, il n’en est rien. C’est une bonne chose à mon avis, mais il faut admettre que l’économie, en fin de compte, est plutôt une science normative. Selon Milton Friedman (Essais d’économie positive), l’économie devrait être une science positive, neutre à l’égard des valeurs, qui décrirait le monde comme il est et non comme il devrait être. Mais cet avis est luimême normatif. Dans la vie réelle, l’économie n’est pas une science positive. Si elle l’était, on n’aurait pas à essayer qu’elle le soit. « Bien entendu, la plupart des hommes de science, et de nombreux philosophes, invoquent la doctrine positiviste pour ne pas avoir à affronter des questions fondamentales délicates – en bref pour éviter la métaphysique14 ». À propos, être neutre à l’égard des valeurs est tout de même une valeur en soi, une valeur importante pour les économistes. Ô paradoxe : cette discipline principalement consacrée à l’étude des valeurs voudrait être neutre envers elles ! Il n’est pas moins paradoxal que cette discipline qui croit en la main invisible du marché se veuille sans mystère.


Dans ce livre, je poserai donc les questions suivantes : Y a-t-il une économie du bien et du mal ? Est-il payant d’être bon, ou la bonté échappe-t-elle au calcul économique ? L’égoïsme est-il inné chez l’homme ? Est-il justifiable s’il aboutit au bien commun ? De telles questions valent d’être posées si l’on ne veut pas que l’économie devienne un simple modèle économétrique d’allocation mécanique, dépourvu de signification (ou d’application) plus profonde.


Au passage, inutile de craindre des mots tels « bien » ou « mal ». On peut les utiliser sans moraliser. Chacun de nous agit selon quelque éthique intérieure. De la même manière, nous avons tous une foi quelconque (l’athéisme étant une foi comme une autre). Il en va de même avec l’économie. « Les hommes pratiques, qui se croient exempts de toute influence intellectuelle, sont ordinairement les esclaves de quelque économiste défunt », disait John Maynard Keynes. « (...) Tôt ou tard, ce sont les idées, non les intérêts matériels, qui sont dangereuses pour le bien ou le mal15. »



XVIIILe sujet de ce livre : la méta-économie


Ce livre comprend deux parties. Dans la première, nous rechercherons l’économie dans les mythes, la religion, la théologie, la philosophie et la science. Dans la seconde partie, nous rechercherons les mythes, la religion, la théologie, la philosophie et la science dans l’économie.


Nous quêterons des réponses dans notre histoire tout entière, des débuts de notre civilisation à l’ère postmoderne d’aujourd’hui. Notre but n’est pas d’examiner chacun des moments qui ont contribué à modifier la perception économique du monde par les générations suivantes jusqu’à nos jours mais d’observer les points d’arrêt du développement, soit à certaines époques historiques (celle de Gilgamesh, des Hébreux, des chrétiens, etc.), soit autour de personnalités importantes qui ont influencé le développement des connaissances économiques (Descartes, Mandeville, Smith, Hume, Mill, etc.). Notre but est de raconter l’histoire de l’économie.


Autrement dit, nous chercherons à retracer le développement de l’éthos économique. Nous posons des questions préalables à toute pensée économique – philosophiquement et, à un certain degré, historiquement. Ce domaine se situe à la marge de l’économie – et souvent au-delà. Il est possible de parler ici de proto-économie (comme on parle de proto-sociologie) ou peut-être plus justement de méta-économie (comme on parle de métaphysique)16. En ce sens, « l’étude de l’économie est trop étroite et trop fragmentaire pour conduire à des enseignements valables, sauf si elle s’accompagne de la méta-économie »17. Les éléments les plus importants d’une culture ou d’un champ d’étude comme l’économie résident dans les hypothèses fondamentales admises inconsciemment par les adhérents des différents systèmes de l’époque. Ces hypothèses paraissent si évidentes que les gens ne les voient pas comme hypothétiques, car aucune autre manière de présenter les choses ne leur est jamais venue à l’esprit, comme le note le philosophe Alfred Whitehead dans Aventures d’idées.


Que fait-on exactement ? Et pourquoi ? Peut-on faire (éthiquement) tout ce qu’on peut faire (techniquement)18 ? Et à quoi sert l’économie ? À quoi sert tout ce travail ? Que croit-on vraiment, et d’où vient ce qu’on croit (souvent sans le savoir) ? Si la science est « un système de croyances auquel nous souscrivons », quelles sont ces croyances19 ? Puisque l’économie est devenue un domaine essentiel pour expliquer et changer le monde contemporain, ces questions doivent être posées.


XIXD’une manière plutôt postmoderne, nous tenterons d’appliquer à la méta-économie une démarche philosophique, historique, anthropologique, culturelle et psychologique. Ce livre vise à saisir comment s’est développée la perception de la dimension économique de l’homme, et à réfléchir à son sujet. Presque tous les concepts clés de l’économie, conscients ou inconscients, ont une longue histoire, et leurs racines s’étendent surtout hors du champ de l’économie, souvent même complètement à l’extérieur de celle-ci. Essayons à présent d’examiner les débuts de la croyance économique, la genèse de ces idées et leur influence sur l’économie.


Toutes les nuances de l’économie


J’affirme que trop d’économistes ont délaissé trop de nuances de l’économie, obsédés qu’ils étaient par le culte d’un homo economicus en noir et blanc, étranger aux questions du bien et du mal. Nous nous sommes nous-mêmes rendus aveugles, aveugles aux forces motrices les plus importantes des actions humaines.


J’affirme qu’il y a au moins autant à apprendre de nos philosophes, de nos mythes, de nos religions et de nos poètes que des stricts et exacts modèles mathématiques du comportement économique. J’affirme que l’économie devrait rechercher, découvrir et présenter ses propres valeurs, alors qu’on nous a appris à la considérer comme une science dépourvue de valeurs. J’affirme qu’elle ne l’est pas et qu’il y a en elle moins de mathématiques que de religion, de mythes et d’archétypes. J’affirme que l’économie d’aujourd’hui se soucie trop de méthode et pas assez de substance. J’affirme et je tente de montrer qu’il est crucial pour les économistes, et plus largement pour le public, de tirer les leçons d’un vaste ensemble de sources comme l’épopée de Gilgamesh, l’Ancien Testament, Jésus ou Descartes. Il est plus facile de comprendre le parcours de nos idées si nous considérons leurs débuts historiques, lorsqu’elles étaient, si j’ose dire, davantage nues – nous pouvons alors voir plus aisément leurs origines et leurs sources. C’est seulement ainsi qu’il est possible de repérer nos principales croyances (économiques) dans le tissu compliqué de la société contemporaine, où elles demeurent très puissantes mais passent inaperçues.


J’affirme que pour être un bon économiste, il faut être un bon mathématicien ou un bon philosophe, ou les deux. J’affirme que nous avons surévalué XXles mathématiques et négligé notre humanité. Cela s’est traduit par la création de modèles bancals, artificiels, qui souvent n’aident guère à comprendre la réalité.


J’affirme qu’il est important d’étudier la méta-économie. Nous devrions aller au-delà de l’économie pour étudier les croyances qui se trouvent « dans les coulisses », ces idées souvent devenues les postulats dominants quoique tacites de nos théories. L’économie est étonnamment bourrée de tautologies dont la plupart des économistes ne sont pas conscients. J’affirme que la perspective non historique, devenue dominante dans l’économie, est erronée. J’affirme qu’il est plus important, pour comprendre le comportement humain, d’étudier l’évolution historique des idées qui nous façonnent.


Ce livre est une contribution à la vieille dispute entre économie normative et économie positive. J’affirme que les modèles scientifiques jouent aujourd’hui le rôle que jouaient jadis les mythes et les paraboles. Il n’y a rien de mal à cela, mais nous devrions l’admettre franchement.


J’affirme que l’humanité se posait des questions économiques bien avant Adam Smith. J’affirme que la recherche de valeurs dans l’économie ne date pas d’Adam Smith mais a culminé avec lui. Le courant majoritaire moderne, qui prétend descendre de l’économie smithienne classique, néglige l’éthique. La question du bien et du mal était dominante dans les débats classiques, or il est presque hérétique d’en parler aujourd’hui. J’affirme de plus que la lecture habituellement faite d’Adam Smith est fautive. J’affirme que la contribution de celui-ci à l’économie va bien au-delà du concept de la main invisible du marché et de l’homo economicus égoïste et autocentré, expression que Smith n’utilise jamais. J’affirme que sa contribution qui a le plus influencé l’économie est d’ordre éthique. Ses autres idées avaient été clairement exprimées longtemps avant lui, qu’il s’agisse de la spécialisation ou du principe de la main invisible du marché. J’essaierai de montrer que ledit principe est bien plus ancien et est apparu longtemps avant Adam Smith. On en trouve même des traces dans l’épopée de Gilgamesh, dans la pensée hébraïque et dans le christianisme, et il est expressément évoqué par Aristophane et par Thomas d’Aquin.


J’affirme que le moment est bien choisi pour repenser notre approche économique, car en cette époque de crise de la dette, les gens s’interrogent et sont prêts à écouter. J’affirme que, malgré nos savants modèles mathématiques, XXInous n’avons pas vraiment tiré les leçons économiques des récits les plus simples du catéchisme, comme l’histoire de Joseph et du Pharaon. J’affirme que nous devrions remettre en question notre logique de tout-croissance. J’affirme que l’économie peut être une science magnifique, capable d’intéresser un vaste public.


En un sens, ce livre est à la fois une étude de l’évolution de l’homo economicus et, plus encore, l’histoire des esprits animaux en lui. Il tente d’étudier l’évolution du côté rationnel mais aussi du côté psychologique et irrationnel des humains.


Les frontières de la curiosité, et un avertissement


Puisque l’économie applique son système de pensée de manière impérialiste à des domaines relevant traditionnellement des études religieuses, de la sociologie et de la science politique, ne pourrait-on en retour considérer l’économie du point de vue des études religieuses, de la sociologie et de la science politique ? Dans la mesure où l’économie moderne prétend expliquer en ses termes le fonctionnement des églises ou les liens familiaux (en apportant souvent des idées nouvelles et intéressantes), pourquoi ne pas examiner l’économie théorique comme on examinerait les systèmes religieux ou les relations entre personnes ? Autrement dit, pourquoi ne pas jeter sur l’économie un regard anthropologique ?


Pour voir l’économie de cette façon, il faut d’abord s’en distancier. Il faut s’aventurer à ses frontières – ou, mieux encore, au-delà. Comme le dit une métaphore de Wittgenstein, l’œil observe ce qui l’entoure mais ne s’observe jamais lui-même : pour examiner un objet, il est toujours nécessaire de s’en extraire ou, si ce n’est pas possible, d’utiliser à tout le moins un miroir. Dans ce livre, nous emploierons n’importe quel miroir susceptible de nous fournir une meilleure image, qu’il soit anthropologique, mythique, religieux, philosophique, sociologique ou psychologique.


Ici, deux réserves s’imposent. D’abord, si l’on observe son propre reflet dans tout ce qui se trouve autour de soi, on obtient souvent une image fractionnée et disparate. Ce livre ne prétend pas proposer un système étroitement tricoté pour la simple raison qu’il n’en existe pas. Nous ne nous occuperons, il faut le souligner, que des legs de la civilisation et de la culture occidentales, renonçant à étudier les autres héritages (confucéen, islamique, bouddhiste, XXIIhindouiste, etc.), malgré les idées stimulantes qu’ils recèlent certainement. De plus, nous n’allons pas embrasser dans sa totalité la littérature sumérienne, par exemple. Nous étudierons les pensées hébraïque et chrétienne concernant l’économie mais non toutes les théologies antiques et médiévales. Notre but sera de repérer les influences essentielles et les concepts révolutionnaires qui ont créé le modus vivendi économique d’aujourd’hui. La justification de cette démarche large et quelque peu décousue réside dans une idée expliquée voici longtemps par Paul Feyerabend : « Tout est permis20. » On ne sait jamais d’avance à quelle source la science puisera l’inspiration de ses développements à venir.


La seconde réserve porte sur la simplification ou la distorsion éventuelle de champs que l’auteur considère comme importants bien qu’ils relèvent entièrement d’autres disciplines. Aujourd’hui, la science adore se retrancher dans une tour d’ivoire faite ici de mathématiques, là de latin ou de grec, d’histoire, d’axiomes ou autres rituels sacrés, sanctuaires illégitimes où les savants échappent à la critique des autres champs et du public. Or la science doit être ouverte. Sinon, Feyerabend l’a bien noté, elle devient une religion élitiste réservée à des initiés, qui darde sur le public des rayons totalitaires. Comme le disait Jaroslav Vanek, économiste américain d’origine tchèque, « par chance ou par malchance, on ne limite pas sa curiosité à son propre champ professionnel »21. Si ce livre inspirait de nouvelles idées fusionnant l’économie et ces autres domaines, il aurait rempli sa mission.


Ce livre ne couvre pas toute l’histoire de la pensée économique. L’auteur vise simplement à compléter certains chapitres de cette histoire en étudiant et analysant plus largement des influences souvent ignorées des économistes et du public.


On dira peut-être que ce texte contient beaucoup de citations. C’est le meilleur moyen pour apprécier des idées d’autrefois, telles qu’exprimées par leurs auteurs. Si l’on se contentait de paraphraser les textes d’origine, l’authenticité de leurs dires et l’esprit de l’époque s’évaporeraient – terrible perte. Les notes de fin de chapitre permettront d’approfondir les problèmes évoqués.


Le contenu : sept époques, sept sujets


Ce livre comprend deux parties. La première suit une ligne qui parcourt l’histoire ; en sept étapes, elle s’attache spécifiquement à sept sujets qui seront XXIIIrésumés dans la seconde partie. Celle-ci est donc thématique : elle fait moisson de sujets historiques et les réunit. En ce sens, ce livre a un caractère matriciel : vous pouvez le suivre historiquement ou thématiquement, ou les deux. Les sept sujets sont les suivants :


Le besoin de cupidité : histoire de la consommation et du travail


Nous partirons ici des mythes les plus anciens, où le travail apparaît comme la vocation originelle de l’homme, le travail comme plaisir puis, plus tard (par insatiabilité), comme fléau. Dieu ou les dieux maudissent soit le travail (Genèse, mythes grecs) soit l’excès de travail (Gilgamesh). Nous analyserons la naissance du désir et de la convoitise, ou de la demande. Puis nous examinerons l’ascétisme dans différents concepts. Plus tard domine le mépris augustinien de ce monde ; le pendule repart dans l’autre sens avec Thomas d’Aquin, et le monde matériel fait l’objet de soins et d’attention. Jusque-là dominait le souci de l’âme, les désirs et les besoins du corps et du monde étaient marginalisés. Puis le pendule s’inversera encore, en direction d’une consommation individualiste et utilitaire. Cependant, depuis ses débuts, l’homme a été considéré comme une créature naturellement non naturelle qui, pour des raisons uniques, s’entoure de possessions externes. L’insatiabilité, matérielle et spirituelle, est une méta-caractéristique humaine essentielle, qui apparaît dès les récits et les mythes les plus anciens.


Le progrès (naturalité et civilisation)


Nous sommes aujourd’hui intoxiqués par l’idée de progrès mais, au tout début, cette idée n’existait pas22. Le temps était cyclique, l’humanité n’était pas censée accomplir un mouvement historique. Puis les Hébreux, avec le temps linéaire, et plus tard les chrétiens, ont apporté l’idéal (ou ont amplifié l’idéal hébraïque) qui est aujourd’hui le nôtre. Les économistes classiques ont ensuite sécularisé le progrès. Comment en sommes-nous arrivés de nos jours à la progression du progrès et à la croissance pour la croissance ?


L’économie du bien et du mal


Nous examinerons une question capitale : le bien est-il récompensé (économiquement) ? Nous commencerons par l’épopée de Gilgamesh, où la moralité du bien et celle du mal ne semblent pas reliées ; plus tard, en revanche, XXIVdans la pensée hébraïque, l’éthique s’impose comme un facteur explicatif de l’histoire. Les stoïciens de l’Antiquité ne permettent pas que soit calculé le rendement du bien ; pour les hédonistes, en revanche, tout ce qui donne des résultats est bon par principe. La pensée chrétienne crée un schisme entre le bien et le mal par le biais de la miséricorde divine et transfère les récompenses du bien ou du mal dans la vie après la mort. Ce thème culmine avec Mandeville et Adam Smith, dans le débat devenu célèbre sur les vices privés qui produisent des bénéfices publics. Plus tard, John Stuart Mill et Jeremy Bentham construisent leur utilitarisme sur un principe hédoniste analogue. L’histoire de l’éthique tout entière est gouvernée par la recherche d’une formulation des règles du comportement éthique. Dans le dernier chapitre, nous montrerons le caractère tautologique de l’utilité maximum et nous étudierons le concept de bien maximum.


L’histoire de la main invisible du marché et de l’homo economicus


De quand date l’idée de la main invisible du marché ? À quel point ce concept est-il antérieur à Adam Smith ? J’essaierai de montrer que l’ombre portée de cette main invisible du marché est presque omniprésente. L’idée selon laquelle nous sommes capables de mettre à profit notre égoïsme naturel, et selon laquelle ce mal est bon à quelque chose, est un concept philosophique et mythique très ancien. Nous considérerons aussi le développement de l’éthos de l’homo economicus, la naissance de « l’homme économique ».


L’histoire des esprits animaux : les rêves ne dorment jamais


Là, nous examinerons l’autre face des êtres humains – imprévisible, souvent a-rationnelle et archétypique. Nos esprits animaux sont influencés par l’archétype du héros et par nos concepts du bien.


Les métamathématiques


D’où l’économie tient-elle le concept selon lequel les chiffres sont le fondement même du monde ? Ici, nous voudrions montrer comment et pourquoi l’économie est devenue un domaine allocatif mécaniste. Pourquoi croyonsnous que les mathématiques sont la meilleure façon de décrire le monde (y compris même le monde des interactions sociales) ? Les mathématiques se XXVtrouvent-elles au cœur de l’économie, ou bien sont-elles la partie émergée de l’iceberg de notre enquête de terrain ?


Les maîtres de la vérité


Que croient les économistes ? Quelle est leur religion ? Et quel est le caractère de la vérité ? Nous nous efforçons de débarrasser la science du mythe depuis l’époque de Platon. L’économie est-elle un champ normatif ou une science positive ? À l’origine, la vérité se trouvait dans des poèmes et des récits, mais aujourd’hui nous percevons la vérité comme quelque chose de scientifique, de mathématique. Où chercher la vérité ? Et qui à notre époque est « détenteur de la vérité » ?


Définitions et questions pratiques


Quand il sera question d’économie dans ce livre, ce sera au sens où on l’entend ordinairement, dont Paul Samuelson donne peut-être le meilleur exemple. Par la locution homo economicus, nous entendons le concept primaire de l’anthropologie économique, celui d’un individu rationnel qui, guidé par des motivations étroitement égotistes, cherche à maximiser son bénéfice. Nous éviterons la question de savoir si l’économie est ou non une science à proprement parler. Aussi, même s’il nous arrive à l’occasion de la mentionner comme une science sociale, nous parlons souvent simplement du domaine de l’économie. L’économie telle que nous la comprenons ne se limite pas à la production, la distribution et la consommation de biens et de services. Nous considérons l’économie comme l’étude de relations humaines quelquefois susceptibles d’être exprimées en chiffres et se rapportant à des biens négociables, mais aussi à des biens non négociables (amitié, liberté, productivité, croissance).


J’ai eu le privilège de vivre trois carrières différentes. J’ai longtemps travaillé dans le monde universitaire, où j’ai étudié, exploré et enseigné l’économie théorique (en me penchant sur les dilemmes méta-économiques). Pendant plusieurs années, j’ai été conseiller économique pour la politique économique de Václav Havel, ancien président de la République tchèque, de notre ministère des finances et finalement de notre Premier ministre (sur les applications pratiques de la politique économique). Par devoir et (souvent) par plaisir, je traite régulièrement des aspects pratiques aussi bien que philosophiques XXVIde l’économie dans le principal quotidien économique tchèque, à l’intention d’un vaste public (en simplifiant les choses, en essayant de fusionner différents champs de recherche). Cette expérience m’a enseigné les limites et les avantages des différentes faces de l’économie. Cette triple schizophrénie (Que signifie l’économie ? Comment l’utiliser en pratique ? Et comment la relier à d’autres domaines de manière compréhensible ?) ne me quitte jamais. Pour le meilleur ou pour le pire, le présent ouvrage en est le résultat.
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L’ÉCONOMIE ANTIQUE ET AU-DELÀ





3[image: ] 1 [image: ]



L’ÉPOPÉE DE GILGAMESH


De l’efficacité, de l’immortalité et de l’économie de l’amitié


Gilgamesh, où donc cours-tu ? La vie éternelle que tu poursuis, tu ne la trouveras pas. Sois toujours heureux, nuit et jour. Nuit et jour, joue et danse. Épopée de Gilgamesh


L’Épopée de Gilgamesh date de plus de quatre mille ans1 : c’est l’œuvre littéraire la plus ancienne connue de l’humanité. Les premiers textes écrits viennent de Mésopotamie, de même que les reliques humaines les plus anciennes. Cela ne concerne pas seulement notre civilisation mais l’humanité en général2. L’épopée a inspiré de nombreux récits ultérieurs, qui dominent la mythologie jusqu’à nos jours sous une forme plus ou moins altérée, qu’il s’agisse du thème du déluge ou de la quête de l’immortalité. Si antique soit-elle, pourtant, des questions que nous considérons aujourd’hui comme économiques y jouent un rôle important – et si l’on veut dégager le fil du questionnement économique, on ne peut creuser plus profond dans l’histoire. C’est la roche-mère.


De l’époque antérieure à l’épopée, on ne conserve que quelques vestiges matériels et quelques fragments de textes écrits, qui concernent l’économie, la diplomatie, la guerre, la magie et la religion3. Comme le notait (avec quelque cynisme) un historien de l’économie, Niall Ferguson, ils « rappellent que lorsque les êtres humains ont commencé à relater par écrit leurs activités, ils ne l’ont pas fait pour traiter d’histoire, de poésie ou de philosophie mais pour faire des affaires »4. Mais l’Épopée de Gilgamesh témoigne de l’inverse : même si les premiers fragments de tablettes d’argile (du genre notes et registres comptables) sont consacrés à la guerre et aux affaires, le premier récit écrit parle surtout d’amitiés et d’aventures grandioses. Étonnamment, il n’y est question ni d’argent ni de guerre ; pas une seule fois dans toute l’épopée on ne voit quelqu’un y vendre ou y acheter quelque chose5. Aucun pays n’en conquiert un autre et l’on n’y trouve pas même mention d’une menace de violence. C’est un récit fait de nature et de civilisation, d’héroïsme, de défi et de lutte contre les dieux et le mal, une épopée de sagesse, d’immortalité et aussi de futilité.


4Malgré sa grande importance, ce texte semble avoir complètement échappé à l’attention des économistes. Il n’existe pas de littérature économique sur l’Épopée de Gilgamesh. On y rencontre pourtant la toute première contemplation économique de notre civilisation, l’amorce de concepts bien connus comme le marché et sa main invisible, le problème de l’utilisation des biens naturels et la recherche de l’efficacité maximale. Un dilemme apparaît à propos du rôle des sentiments, du terme « progrès » et de l’état naturel, ou d’une division poussée du travail en lien avec la création des premières villes. On tentera ici, pour la première fois et en toute modestie, de comprendre l’épopée d’un point de vue économique6.


En voici d’abord un bref résumé (nous y reviendrons plus en détail). Gilgamesh, souverain de la cité d’Uruk, est un semi-dieu supra-humain, « deux tiers divin, un tiers humain »7. L’intrigue commence par la description de la muraille parfaite, formidable et immortelle qu’il bâtit autour de la ville. Pour punir Gilgamesh de sa dureté envers ses ouvriers et ses sujets, les dieux chargent le sauvage Enkidu de le combattre. Mais tous deux deviennent amis, ils forment un duo invincible qui accomplit des actes héroïques. Un jour, Enkidu meurt et Gilgamesh part à la recherche de l’immortalité. Il surmonte des obstacles et des pièges innombrables mais manque l’immortalité d’un cheveu. Le récit s’achève là où l’épopée avait commencé, sur un hymne au mur d’Uruk.


Amour improductif


L’intrigue centrale du récit tourne autour du désir de Gilgamesh de bâtir un mur comparable à nul autre. Gilgamesh tente d’accroître à tout prix les performances et l’efficacité de ses sujets, fût-ce en leur interdisant de voir femmes et enfants. Le peuple se plaint aux dieux :


Il harcèle sans raison les jeunes gens d’Uruk,
Gilgamesh interdit au fils d’aller libre à son père,
Gilgamesh interdit à la fille d’aller libre à son fiancé.
La fille du guerrier, la femme du jeune homme8.


Ainsi, la cité s’impose comme le lieu qui dirige la campagne alentour. « Les villageois voisins seraient désormais tenus à distance : ils n’étaient plus des familiers et des égaux mais des sujets, dont la vie était surveillée et dirigée 5par des fonctionnaires civils et militaires, des gouverneurs, des vizirs, des collecteurs d’impôts, des soldats qui n’avaient de comptes à rendre qu’au roi9. »


Le principe paraît lointain et proche à la fois. Aujourd’hui encore, nous partageons l’idée de Gilgamesh : les relations humaines – et donc l’humanité elle-même – perturbent le travail et la productivité, les gens obtiendraient de meilleurs résultats s’ils ne « perdaient » pas leur temps et leur énergie à des choses non productives. Aujourd’hui encore, le domaine de l’humanité (relations humaines, amour, amitié, beauté, art, etc.) nous paraît improductif, à la seule exception peut-être de la reproduction, seule à être littéralement (!) productive, re-productive.


Cette tentative de maximisation de l’efficacité à tout prix, ce renforcement de l’économique aux dépens de l’humain, réduit les humains, dans toute la largeur de leur humanité, à de simples unités de production. C’est ce qu’exprime de belle manière le mot « robot »10, du tchèque et du slave « robota », un mot ancien qui signifie « travail ». Une personne réduite à n’être qu’un travailleur est un robot. Karl Marx aurait pu aisément récupérer l’épopée à son profit en tant qu’exemple préhistorique d’exploitation et d’aliénation de l’individu par rapport à sa famille et à lui-même11 !


Gouverner des peuples réduits au statut de robot, les tyrans en rêvent depuis des temps immémoriaux. Pour un despote, les relations familiales et l’amitié font concurrence à l’efficacité. Réduire l’individu à une unité de production et de consommation est aussi une aspiration évidente des utopies sociales, ou plutôt des dystopies. Car l’économie en tant que telle ne nécessite rien de plus qu’un robot humain, comme l’a excellemment – quoique de façon regrettable – montré le modèle de l’homo economicus12. En voici quelques exemples. Dans l’État idéal selon Platon, les familles n’ont pas le droit d’élever leurs enfants, confiés dès la naissance à une institution spécialisée13. Il en va de même dans les dystopies du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley et de 1984 de George Orwell. Dans ces deux romans, relations et sentiments humains (ou toute autre expression de la personnalité) sont interdits et strictement punis. L’amour et l’amitié sont « superflus » et improductifs, l’un et l’autre pourraient s’avérer destructeurs pour un système totalitaire (on le voit bien dans 1984). L’amitié est superflue parce que les individus et la société peuvent vivre sans elle14. Comme le disait C. S. Lewis, « Comme la philosophie, comme l’art, l’amitié n’est pas indispensable... Elle n’a aucune 6valeur de survie ; elle est plutôt l’une de ces choses qui donnent de la valeur à la survie15. »


Dans une large mesure, le courant dominant de l’économie contemporaine est assez proche de ce concept. Les modèles de l’économie néo-classique considèrent le travail comme un intrant de la fonction productive. Mais cette économie ne sait pas comment faire entrer l’humanité (si humaine !) dans son cadre de raisonnement : des robots humanoïdes feraient aussi bien l’affaire. Comme le dit Joseph Stiglitz :


L’une des grandes ruses (certains diront l’une des grandes « idées ») de l’économie néoclassique est de traiter le travail comme n’importe quel autre facteur de production. L’extrant est considéré comme fonction des intrants – acier, machines et travail. Les mathématiques traitent le travail comme n’importe quelle autre matière première, ce qui incite à se le représenter comme une fourniture ordinaire telle que l’acier ou le plastique. Mais le travail est différent de toute autre matière de base. Le cadre de travail n’a pas d’importance pour l’acier, dont on ne cherche pas le confort16.


Les cèdres qu’on abat


Mais il est une chose qu’on confond souvent avec l’amitié, une chose dont la société et l’économie ont grand besoin : les premières civilisations ellesmêmes savaient que la coopération joue un rôle précieux dans le travail – on parlerait aujourd’hui de collégialité ou de camaraderie. Ces « relations mineures » sont utiles et nécessaires à la société et aux entreprises, car les gens travaillent mieux et plus vite s’ils s’entendent au niveau humain et s’accordent mutuellement. Le travail d’équipe est gage de performances améliorées, et des prestataires spécialisés vendent des services de team-building17.


Mais l’amitié vraie, qui devient l’un des thèmes centraux de l’Épopée de Gilgamesh, est faite d’un matériau très différent de celui du travail d’équipe. L’amitié, telle que la décrit justement C. S. Lewis, est complètement non économique, non biologique, non indispensable pour la civilisation, c’est une relation dont on n’a pas besoin (contrairement aux relations érotiques ou à l’amour maternel, nécessaires d’un point de vue purement reproductif)18. Mais c’est dans l’amitié que naissent fréquemment – souvent comme un sous-produit, une externalité – des idées et des 7actes susceptibles de transformer complètement le visage de la société19. Là où l’individu n’aurait pas le courage de le faire lui-même, l’amitié peut s’élever contre un système installé.


Gilgamesh considère d’abord l’amitié comme inutile et improductive, puis il l’éprouve lui-même avec Enkidu et découvre ses apports inattendus. Nous avons là un bel exemple de la puissance de l’amitié quand elle sait transformer (ou briser) un système et changer une personne. Envoyé à Gilgamesh par les dieux pour le punir, Enkidu devient finalement son fidèle ami ; ensemble, ils se dressent contre les dieux. Ni Gilgamesh ni Enkidu n’auraient jamais trouvé le courage de le faire seul. Leur amitié les aide à tenir bon dans des situations où ni l’un ni l’autre n’y serait parvenu solitairement. Le drame mythique recèle souvent un lien d’amitié fort ; comme le disent les théologiens, les amis « éprouvent la peur et s’encouragent mutuellement avant le combat, cherchent le réconfort dans leurs rêves et sont pétrifiés devant l’irréversibilité de la mort »20.


Lié par l’amitié et par un projet commun, Gilgamesh délaisse la construction de son rempart (abandonnant ainsi son objectif principal) et au contraire quitte la cité, la sécurité de ses murs, sa civilisation, son terrain familier (qu’il a lui-même bâti). Il s’enfonce au plus profond de la forêt et veut y corriger l’ordre du monde – tuer le démon Humbaba, incarnation du mal.


Dans la Forêt des cèdres où réside Humbaba,
Allons le terrifier au fond de sa tanière ! (...)
Allons le mettre à bas, détruire son pouvoir ! (...)
Laisse-moi y aller, et j’abattrai le cèdre,
Je me ferai un nom à jamais éternel21 !


Arrêtons-nous un instant sur l’abattage des cèdres. Le bois était une matière première convoitée dans la Mésopotamie antique. Il était très dangereux d’aller le chercher et seuls les plus courageux s’y risquaient. Dans l’épopée, la présence de Humbaba dans la forêt symbolise le danger de ces expéditions. « Humbaba, gardien de la Forêt des cèdres, avait été placé là par Enlil pour écarter les éventuels intrus convoitant le précieux bois »22. L’épopée souligne le courage de Gilgamesh en lui prêtant l’intention d’abattre la forêt de cèdres (et d’acquérir ainsi une grande richesse, à laquelle le héros a droit).


8De plus, les cèdres étaient considérés comme des arbres sacrés, et les forêts de cèdres étaient le sanctuaire du dieu Shamash. Du fait de leur amitié, Gilgamesh et Enkidu entendent donc défier les dieux eux-mêmes et transformer un arbre sacré en un simple matériau de construction qu’ils pourront utiliser presque gratuitement pour bâtir la cité et la civilisation, « asservissant » ainsi ce qui appartenait naguère à la nature sauvage. C’est un proto-exemple remarquable de déplacement de la frontière entre sacré et profane (séculier) – et dans une certaine mesure aussi une très ancienne illustration de l’idée selon laquelle la nature est destinée à fournir aux cités et aux hommes des matières premières et des moyens de production23. « La chute des cèdres apparaît d’ordinaire comme un “succès culturel” car Uruk n’avait pas de bois de construction. On considère que Gilgamesh a ainsi procuré à sa cité un matériau précieux. Cet acte peut aussi être précurseur de nos “réussites culturelles” par lesquelles les êtres humains, et pas seulement les arbres, deviennent matières premières, fournitures, marchandises (...). Transformer un arbre cosmique en matériau de construction : cet exemple que nous a donné Gilgamesh, nous l’avons imité avec ferveur24. »


Nous sommes ici témoins d’un bouleversement historique : les gens se sentent plus naturels dans un environnement non naturel, la cité. L’habitat des hommes est la cité chez les Mésopotamiens, alors que, on le verra plus bas, c’est encore la nature pour les Hébreux, qui à l’origine étaient davantage une tribu nomade. Tout commence avec les Babyloniens : la nature rurale devient un simple fournisseur de matières premières, de ressources (y compris de ressources humaines). La nature n’est pas le jardin dans lequel les êtres humains ont été créés et installés, sur lequel ils devraient veiller et où ils devraient résider, mais devient un simple réservoir de ressources naturelles.


Le passage de l’épopée qui mentionne l’expédition de Gilgamesh et Enkidu chez Humbaba dissimule aussi une autre raison qui vaut à Gilgamesh d’être célébré : la légende lui attribue la découverte de plusieurs oasis qui ont facilité les déplacements des voyageurs dans les déserts de l’ancienne Mésopotamie. « La découverte de différentes sources ou oasis ouvrant un passage à travers le désert entre l’Euphrate moyen et le Liban a dû révolutionner les voyages lointains dans la Haute Mésopotamie. Si Gilgamesh est traditionnellement le premier à avoir emprunté ce parcours lors de son expédition à la Forêt des cèdres, il serait logique qu’on le crédite de la découverte 9des techniques de survie qui ont rendu possible la traversée du désert25. » Gilgamesh devient un héros en raison de sa force mais aussi de ses découvertes et de ses actes, dont l’importance est en grande partie économique : obtenir des matériaux de construction en abattant la forêt de cèdres, empêcher Enkidu de ravager l’économie d’Uruk, découvrir de nouveaux trajets à travers le désert.


Entre l’animal et le robot, l’humain


Vaincre la nature brute était un acte audacieux ; Gilgamesh a osé le tenter en raison de son amitié avec Enkidu. Mais en fin de compte, paradoxalement, sa révolte contre les dieux sert leur plan initial. Du fait de son amitié avec le sauvage Enkidu, Gilgamesh renonce à construire son mur. En même temps, involontairement et par sa propre expérience, il confirme sa théorie : les relations humaines sont vraiment un obstacle à la construction de la fameuse fortification. Il la laisse inachevée et s’aventure au-delà. Il ne cherche plus l’immortalité dans la construction du rempart mais dans des actes héroïques accomplis en compagnie de son ami pour la vie.


L’amitié transforme les deux amis. Gilgamesh, tyran froid et haï qui réduit les hommes à l’état de robots, devient une personne animée de sentiments. Il abandonne son austère fierté derrière les remparts d’Uruk pour vivre des aventures en pleine nature en suivant ses esprits animaux26. Par cette locution, J. M. Keynes désignait un désir spontané d’action, sans songer nécessairement à notre animalité ; mais peut-être pourrions-nous dans ce contexte considérer un instant la partie animale de notre personnalité (censément rationnelle et économique). L’essence animale de son ami Enkidu est transférée à Gilgamesh (ils quittent la cité pour la nature, répondant à l’appel d’une aventure incertaine).


Et la transformation d’Enkidu ? Si Gilgamesh symbolise une perfection quasi divine, la civilisation et un tyran impassible qui voudrait faire de ses sujets des machines, Enkidu représente au départ le pôle exactement inverse. Il personnifie l’animalité, l’imprévisibilité, le courage indomptable, l’état sauvage. Son aspect physique révèle aussi sa nature animale : « tout son corps est poilu (...), sa chevelure pousse drue comme l’orge »27. L’amitié d’Enkidu avec Gilgamesh symbolise l’apogée d’un processus d’hominisation. Partant de pôles opposés, les deux héros se transforment en êtres humains.


10Dans ce contexte, une dimension psychologique du récit peut être utile : « Enkidu (...) est l’alter ego de Gilgamesh, le côté sombre, animal, de son âme, le complément de son cœur agité. Après avoir trouvé Enkidu, Gilgamesh change, le tyran détesté devient le protecteur de sa cité. (...) Les deux titans sont humanisés par l’expérience de leur amitié, le demi-dieu et le demi-animal deviennent pour nous des êtres similaires28. » On dirait qu’il y a deux versants en nous, l’un économique, rationnel, aspirant à contrôler, maximiser, optimiser, etc., l’autre sauvage, bestial, imprévisible et brutal. Être humain, dirait-on, c’est se situer quelque part entre les deux, ou être les deux à la fois. Nous y reviendrons dans la seconde partie de ce livre.


Bois la bière, car telle est la coutume de ce pays


Mais comment Enkidu est-il devenu un humain, un être de civilisation ? Sa transformation d’animal en personne civilisée commence sur un piège tendu par Gilgamesh. Shamhat, une prostituée, reçoit ordre de « faire pour l’homme le travail d’une femme »29, et quand Enkidu se relève après six jours et sept nuits de sexe, rien n’est plus comme avant...


Une fois totalement rassasié de ses charmes,
Il tourna son regard vers son troupeau.
En voyant Enkidu les gazelles s’enfuient,
Et les bêtes sauvages évitent sa présence.
Enkidu avait souillé son corps si pur30,
Ses jambes demeurent inertes alors que le troupeau s’éloigne.
Affaibli, il ne peut courir comme naguère31,
Mais à présent il possède la raison et un vaste savoir32.


Enkidu finit par perdre sa nature animale, car « son troupeau le repoussera, bien qu’il ait grandi en son sein »33. On l’emmène à la ville, on l’habille, on lui donne du pain et de la bière :


Mange le pain, essentiel à la vie, Enkidu
Bois la bière, selon l’usage du pays34.


Enkidu est donc « devenu homme »35. Il a rejoint une société (spécialisée) qui lui a offert quelque chose dont la nature, dans son état inculte, n’avait jamais été capable. Il s’est éloigné de la nature, il est passé à l’intérieur des 11murs de la ville. Il est ainsi devenu une personne humaine. Mais ce changement est irrévocable. Enkidu ne peut retourner à sa vie antérieure car « les bêtes sauvages évitent sa présence »36. Celui qui quitte le giron de la nature n’a pas le droit d’y retourner. « La nature, d’où (une personne) est venue voici longtemps, demeure extérieure, hors les murs de la cité. Elle sera étrangère et plutôt inamicale37. »


À ce moment où l’animal renaît humain, la plus vieille épopée que le monde ait conservée suggère implicitement quelque chose de très important. Ici, on assiste à ce que les cultures les plus anciennes considéraient comme le début de la civilisation. Ici est décrite la différence entre hommes et animaux, ou mieux encore entre hommes et sauvages. Ici, l’épopée décrit tranquillement la naissance, l’éveil, d’un humain conscient et civilisé. Nous sommes témoins de l’émancipation de l’humanité, qui sort de l’état animal comme une sculpture est extraite de la pierre. Enkidu sort d’un état où il satisfaisait individuellement ses besoins grâce à un usage primaire de la nature, sans intermédiaire et sans le moindre effort pour la transformer, et il entre dans la cité, prototype de la civilisation et de la vie en milieu artificiel, hors de la nature. « Il continuera à vivre dans une ville, dans un monde créé par les hommes ; il y vivra dans la richesse, la sécurité et le confort, en s’alimentant de pain et de bière, étrange diète laborieusement préparée par des mains humaines38. »


L’histoire entière de la culture est dominée par la quête d’une indépendance aussi totale que possible par rapport aux caprices de la nature39. Plus une civilisation est développée, plus l’individu est protégé contre la nature et ses effets, et plus il est capable d’aménager un environnement à sa convenance, constant ou maîtrisable. Notre alimentation ne dépend plus des récoltes, du gibier ou des saisons. Nous parvenons à maintenir une température constante chez nous, que le temps soit aux frimas ou à la canicule.


On peut observer dans l’Épopée de Gilgamesh les premières tentatives de constantisation du cadre de vie – le meilleur exemple étant celui du rempart construit autour d’Uruk pour en faire un berceau de la civilisation40. Cette constantisation tient aussi à l’activité humaine, au travail humain. Les humains réussissent mieux les tâches pour lesquelles ils se sont spécialisés, et la société s’enrichit si chacun peut s’en remettre au travail des autres pour le reste de ses besoins. Il y a bien longtemps qu’on n’a plus besoin de fabriquer 12soi-même ses vêtements et ses chaussures, de chasser, de faire pousser ou de préparer sa propre nourriture, de trouver de l’eau potable et de se construire un abri41. Ces rôles ont été pris en charge par l’apparition de la spécialisation de marché (bien antérieure évidemment à la description qu’en a fait Adam Smith, qui y voit l’une des principales sources de la richesse des nations42). Chacun se spécialise donc dans ce qu’il sait avoir le plus de valeur pour la société, en confiant à autrui la grande majorité de ses besoins.


L’épopée relate l’un des plus grands bonds en avant de la division du travail. Uruk même, l’une des plus anciennes de toutes les cités, témoigne d’un pas historique vers la spécialisation, vers un nouveau pacte social urbain. Grâce à ses remparts, les habitants de la ville peuvent se consacrer à autre chose qu’à s’inquiéter de leur sécurité, et donc continuer à se spécialiser plus profondément. On note aussi la permanence apportée par une ville fortifiée. En son sein, la vie humaine prend une nouvelle dimension : il semble soudain plus naturel de se soucier de questions dont la portée dépasse sa durée. « Le rempart de la cité symbolise et fonde à la fois la permanence de la cité en tant qu’institution destinée à durer toujours, il apporte à ses habitants la certitude d’une sécurité illimitée, ce qui leur permet de commencer à investir avec des perspectives dépassant de beaucoup les frontières de la vie individuelle. La prospérité et les richesses d’Uruk s’appuient sur la certitude de ses murailles. Les provinciaux peuvent honnêtement en être étonnés, et peut-être envieux43. »


D’un point de vue économique, la création d’une cité fortifiée apporte des changements importants ; hormis la spécialisation plus profonde de ses habitants il y a aussi « la possibilité de l’artisanat et du commerce, qui peuvent rendre riche d’un geste de la main – et pauvre aussi, bien sûr. La possibilité de gagner sa vie pour les sans-terre, les cadets, les proscrits, les spéculateurs et les aventuriers venus de n’importe où – du monde entier44. »


Mais tout a un prix, tout se paie – y compris la prospérité apportée par la spécialisation. Le prix à payer pour notre émancipation par rapport aux caprices de la nature est la dépendance envers la société et la civilisation. Plus une société est civilisée collectivement, moins ses membres sont capables de survivre individuellement sans elle. Plus une société est spécialisée, plus élevé est le nombre de ceux dont nous dépendons45. Au point que cela en est existentiel.


13Enkidu parvient à survivre dans la nature indépendamment et sans le moindre genre d’aide, librement. Car Enkidu :


ne connaît pas de peuple, pas même de pays (...)
avec les gazelles, il paît sur les herbages,
il fréquente le point d’eau au milieu des bêtes,
son cœur se réjouit de se baigner avec elles46.


Enkidu est comme un animal : il n’a pas de pays, il n’appartient à aucun territoire. Il couvre tous ses besoins par ses propres moyens ; il est dépourvu de civilisation, non-civilisé. Là encore, le principe du donnant-donnant intervient : Enkidu est autosuffisant, comme beaucoup d’animaux, et en échange (ou précisément à cause de cela), ses besoins sont minimes. Les besoins des animaux sont négligeables comparés à ceux des humains. D’un côté, les gens ne parviennent pas à satisfaire leurs besoins même avec les richesses et les technologies du XXIe siècle. Enkidu, peut-on dire, était heureux dans son état naturel car tous ses besoins étaient rassasiés. D’un autre côté, on voit que plus les gens possèdent, plus ils sont développés et riches, plus ils éprouvent de besoins (y compris de besoins inassouvis). En théorie, un consommateur qui achète quelque chose devrait se trouver ainsi débarrassé d’un de ses besoins – et la masse des choses dont il a besoin devrait décroître. Or, en réalité, la masse du « ce que je désire » croît en même temps que celle du « ce que j’ai ». On citera l’économiste George Stigler, conscient de cet inassouvissement humain : « Ce que désire par-dessus tout l’individu normal, ce n’est pas la satisfaction des besoins qu’il éprouve, mais des besoins plus nombreux et meilleurs47. »


Dans l’Épopée de Gilgamesh, une modification de l’environnement externe (la transition de la nature à la ville) est étroitement liée à une modification interne : la transformation d’un sauvage en personne civilisée. Le mur de la ville d’Uruk symbolise, entre autres, une distanciation interne d’avec la nature, une révolte contre des lois non maîtrisées par l’homme, que ce dernier peut tout au plus découvrir et utiliser à son profit.


« L’objectif pratique du mur dans le monde extérieur avait un parallèle à l’intérieur de la personne : la conscience de soi en formation fonctionne aussi comme une sorte de rempart qui protège contre les autres psychés. L’attitude défensive est un trait caractéristique important de l’ego. Et Gilgamesh introduit aussi un isolement de l’homme par rapport à son environnement 14naturel, à la fois sur le plan externe et sur le plan interne48. » Cependant, cet isolement rend possibles de nouvelles formes de développement humain, inaperçues jusque-là, en relation avec toute la société de la ville. « L’expansion de l’énergie humaine, l’élargissement de l’ego humain (...) et la différenciation à bien des points de la structure de la ville étaient autant d’aspects d’une seule et même transformation : l’aube de la civilisation49. »


Nature naturelle...


À propos de la ville et de la nature, la réflexion peut aussi être portée dans une direction qui s’avérera fort utile, surtout en comparaison de la pensée hébraïque et chrétienne ultérieure. Nous considérons le symbolisme de la nature comme un état naturel dans lequel nous sommes nés et la ville comme un symbole de son exact opposé : le développement, la civilisation, l’altération de la nature et le progrès.


Un message tacite court à travers l’épopée entière : la civilisation et le progrès s’expriment dans la ville, qui est le vrai séjour « naturel » des gens. Dans cette perspective, dirait-on, se trouver dans l’état de nature ne nous est pas naturel. En définitive, la ville n’est pas seulement le domicile de l’homme mais aussi celui des dieux :


Alors Uta-napishti dit à Gilgamesh :
(...) La ville de Shuruppak, une cité que tu connais bien,
située sur les rives du fleuve Euphrate :
la ville était ancienne – les dieux s’y trouvaient autrefois –
quand les dieux puissants décidèrent de déclencher le Déluge50.


C’est dans la nature que vit l’animal et que sévit le sauvage Enkidu. C’est dans la nature qu’on va chasser, récolter, cueillir. On voit la nature comme un moyen de satisfaire ses besoins, rien de plus. Puis on retourne en ville pour y dormir et vivre « humainement ». Le mal, au contraire, réside dans la nature. Humbaba habite la forêt de cèdres ; c’est d’ailleurs pourquoi on la détruira totalement. Le sauvage Enkidu vit dans la nature : il a l’air humain mais sa nature est animale – il ne vit pas en ville, il est incontrôlable51 et provoque des dégâts. La ville, symbole d’humanité, de civilisation, de non-nature, doit être séparée de ce qui l’entoure par un mur solide. Enkidu devient humain en s’installant dans la ville.


15De même, dans l’épopée, l’état naturel des choses, comme à la naissance, est imparfait, mauvais. Notre nature doit être transformée, civilisée, cultivée, combattue. Symboliquement, toute la question, du point de vue de l’épopée, peut se voir ainsi : notre nature est insuffisante, mauvaise, maléfique, et il faut s’en émanciper par la culture et l’éducation pour parvenir au bien (à l’humain). L’humanité, considère-t-on, se trouve dans la civilisation.


Pour que le contraste soit plus complet, comparons la dualité de la ville et de la nature avec la pensée plus tardive des Hébreux. Dans l’Ancien Testament, cette relation est perçue tout différemment. L’homme (l’humanité) est créé dans la nature, dans un jardin. L’homme était censé prendre soin du Jardin d’Éden et vivre en harmonie avec la nature et les animaux. Au lendemain de sa création, il vivait nu et n’en était pas honteux, il était comme les animaux. Fait caractéristique, après sa chute, l’homme s’habille (l’état de création ne lui suffit pas) et, littéralement et figurativement, il se couvre52 de honte53. Les vêtements, qu’il porte parce qu’il a honte de son état naturel, de son état de naissance, de sa nudité, le distinguent des animaux et de son propre état naturel de naissance. Quand les prophètes de l’Ancien Testament, plus tard, évoquent un retour au paradis, ils le décrivent comme une harmonie avec la nature :


Le loup habitera avec l’agneau, le léopard se couchera près du chevreau, le veau, le lion et le poulain iront ensemble et un petit enfant les conduira. La vache nourrira l’ours, leurs petits reposeront ensemble, et le lion mangera du fourrage comme le bœuf. Près du trou du cobra le nourrisson jouera et dans le nœud de vipère l’enfant plongera la main54.


... et civilisation pécheresse ?


Au contraire, de nombreux récits de l’Ancien Testament révèlent en filigrane une condamnation de la civilisation urbaine, de la vie sédentaire. C’est le « méchant » agriculteur Caïn (l’agriculture suppose une vie sédentaire, urbaine) qui tue le pasteur Abel (chasseurs et pasteurs étaient en général nomades, ils n’ont pas fondé de villes, leur mode de vie leur imposait de se déplacer constamment d’un terrain de chasse à un autre ou d’une pâture à une autre). On trouve une dimension analogue en arrière-plan de l’histoire du sédentaire Jacob, qui trompe, berne55 son frère Ésaü56 en obtenant la bénédiction de son père à sa place.


16La ville est souvent (au moins dans les écrits juifs les plus anciens) symbole de péché, de dégénérescence et de décadence – de non-humanité. Les Hébreux étaient à l’origine un peuple nomade, qui évitait les cités. Ce n’est pas un hasard si la première ville57 importante mentionnée par la Bible est l’orgueilleuse Babylone58, que Dieu réduira en poussière. Quand les pâturages deviennent trop petits pour Abraham et Lot, Abraham s’enfonce plus loin dans le désert où il vivra une existence nomade tandis que Lot cherche son avenir en ville, du côté de Sodome et Gomorrhe. Chacun sait comment ces villes ont fini.


La poésie de l’Ancien Testament magnifie la nature. On ne trouve rien de tel dans l’Épopée de Gilgamesh. Le Cantique de Salomon, ou Cantique des cantiques, dans l’Ancien Testament, décrit la situation des amants avec une symbolique de la nature. Ce n’est pas un hasard si tous leurs bons moments se déroulent dans la nature, hors de la ville, dans une vigne, dans un verger. Les événements désagréables, eux, surviennent en ville : un garde frappe et humilie sa maîtresse, les amants se cherchent sans se trouver. Mais dans la nature, dans la vigne, dans le jardin (qui rappelle le Jardin de la création), ils se retrouvent ensemble en sécurité, tranquilles, selon leurs vœux.


En bref, la nature et l’état de nature avaient une valeur très positive pour les Hébreux, tandis que la civilisation urbaine était négative. L’« autel » originel de Dieu voyageait, et s’il se fixait quelque part, il était « seulement » placé sous une tente (« le Tabernacle du Seigneur »). Tout se passe comme si la civilisation ne pouvait que pervertir l’humanité : plus celle-ci est proche de la nature, plus elle est humaine. Là, l’état naturel de l’homme, sa naturalité, n’a pas besoin de civilisation pour qu’il soit bon ou humain. À l’inverse de l’Épopée de Gilgamesh, on constate que pour les Hébreux, le mal se trouve plutôt à l’intérieur des remparts de la cité et dans la civilisation.


Cette conception de la nature et de la civilisation a eu et conserve une place compliquée dans l’histoire de la culture juive et de la nôtre. Plus tard, les Hébreux ont aussi choisi un roi (malgré l’opposition unanime des prophètes divins) et se sont fixés dans des villes, où ils ont fini par installer le Tabernacle du Seigneur et lui bâtir un Temple. La cité de Jérusalem a plus tard acquis une place illustre dans la religion. La ville, siège du Temple, tient aussi une place importante dans la pensée hébraïque. Les évolutions ultérieures inclinent encore plus vers le modèle de la cité, déjà évident dans le 17christianisme des premiers temps. Il suffit par exemple de lire l’Apocalypse, ou Livre des Révélations, pour constater l’évolution de la vision du paradis depuis la période lointaine de l’Ancien Testament, où l’Éden était un jardin. Jean en fait une ville – la Nouvelle Jérusalem, dont il décrit en détail les énormes murailles (!), les rues pavées d’or et les portes de perles. Si l’arbre de vie se trouve là, source d’une rivière, aucune autre mention de la nature ne figure dans le dernier livre de la Bible.


Mais ce tableau décrit parfaitement la transformation qui s’opérait alors dans la perception de l’homme et de son caractère de nature. C’est dire qu’à cette époque le christianisme (tout comme l’influence grecque) ne considère pas le caractère naturel de l’homme comme irrévocablement positif, et sa relation avec la nature n’est pas aussi idyllique que chez les prophètes de l’Ancien Testament.


Cela affecte-t-il vraiment l’économie ? Plus qu’on ne voudrait le croire. Si la naturalité humaine est considérée comme un bien, alors les actions sociales collectives n’ont pas à être gouvernées par une main aussi ferme. Si les gens eux-mêmes ont une tendance (propension) naturelle au bien, il n’est pas nécessaire qu’un tel rôle soit joué par l’État, par un monarque ou, si l’on préfère, par un Léviathan59. Mais si au contraire on accepte la vision de Hobbes, où la nature humaine est dans un état permanent de violence latente et de guerre de chacun contre tous, homo homini lupus, où l’homme traite son prochain comme un loup (un animal !), alors il faut que la main puissante d’un souverain impose la civilisation (et fasse des loups un peuple). Si la tendance au bien n’est pas naturelle au peuple, il faut la lui imposer d’en haut par la violence, ou du moins la menace de violence. Car dans un « état naturel » il n’y a « pas de culture de la terre... pas de connaissance de la face de la terre », la vie est « solitaire, pauvre, déplaisante, brutale et brève »60. Au contraire, la politique économique peut être bien plus libre si le souverain croit que la nature humaine est en soi portée au bien et qu’il suffit de soigner, coordonner et soutenir ce bien.


Du point de vue du développement de la pensée économique, il est intéressant de noter aussi d’autres différences entre l’Ancien Testament et l’Épopée de Gilgamesh, même dans des récits identiques à première vue. Dans l’épopée, par exemple, il est plusieurs fois question d’une grande inondation remarquablement similaire à celle de la Bible :


18Pendant six jours et six nuits
les vents soufflèrent, le torrent,
la tempête et le déluge aplatirent la terre.
Mais quand vint l’aube du septième jour,
L’ouragan se calma, le Déluge prit fin.
L’océan s’apaisa, qui avait rugi comme une femme en labeur,
La tempête se calma, le Déluge prit fin.
Je regardai le temps qu’il faisait : il était calme et tranquille,
Mais toute l’humanité était changée en argile.
La plaine inondée était plate comme le toit d’une maison61.


Dans l’Épopée de Gilgamesh, le déluge s’est produit longtemps avant le récit principal lui-même. Seul Utanapishti y a survécu – car il a construit un bateau qui a sauvé tout ce qui vivait :


Tout l’argent que je possédais, je le pris à bord,
Tout l’or que je possédais, je le pris à bord,
Toutes les créatures vivantes que je possédais, je les pris à bord,
Je fis monter à bord mes amis et ma famille,
Les bêtes des champs, les créatures sauvages,
Et des représentants de chaque talent et de chaque métier62.


Contrairement à Noé, Utanapishti commence par embarquer l’or et l’argent, dont il n’est pas question dans le récit biblique. Si chez Gilgamesh la ville fonctionne comme un lieu protecteur contre « le mal qui rôde au-delà des murs », sa relation première et positive avec les biens matériels est logique. C’est dans les villes que les richesses sont concentrées. En définitive, Gilgamesh lui-même acquiert une partie de sa renommée en tuant Humbaba – un geste qui lui apporte la fortune sous la forme du bois des cèdres abattus.


Exploiter le mal sauvage ; la main invisible du marché


Revenons une dernière fois à l’humanisation du sauvage Enkidu, un processus qu’on peut percevoir, avec un peu d’imagination, comme le premier germe du principe de la main invisible du marché, en parallèle avec l’un des schémas centraux de la pensée économique.


Enkidu était redouté de tous les chasseurs. Il ruinait leurs plans, interdisait de chasser et de cultiver la nature. Comme le disait l’un d’eux :


19Effrayé, je n’ose l’approcher.
Il comble les fosses que j’ai creusées,
Il retire les collets que j’ai posés.
Il libère de mon étreinte toutes les bêtes du lieu,
Il m’empêche de faire le travail de la nature sauvage63.


Cependant, une fois qu’il a été humanisé et civilisé, un renversement intervient :


Quand la nuit les pasteurs dorment,
Il écarte les loups, il chasse les lions.
Endormis gisent les vieux bergers,
Leur jeune pâtre Enkidu est bien éveillé64.


En cultivant et en « domestiquant » Enkidu, l’humanité dompte la sauvagerie et le mal chaotique dont la véhémence provoquait des dégâts et qui agissait contre le bien de la ville. Enkidu dévastait les choses de la cité (ce qui se trouvait à l’extérieur, hors les murs). Mais plus tard, rallié, il combat aux côtés de la civilisation contre la nature, la naturalité, l’état naturel des choses. Ce moment peut s’analyser d’une manière très importante pour les économistes. Enkidu provoquait des dégâts et lutter contre lui était impossible. Mais à l’aide d’un piège, d’une astuce, ce démon est transformé en quelque chose de très bénéfique pour la civilisation.


On songe naturellement à l’image des traits négatifs innés de l’être humain (par exemple l’égoïsme, le fait de préférer ses intérêts à ceux de ses voisins). Enkidu ne peut être vaincu mais peut être mis au service du bien. Mille ans plus tard apparaît un thème similaire, bien connu même des non-économistes en raison de sa place centrale dans l’économie : la main invisible du marché. Parfois, il est préférable d’« attacher le diable à la charrue » que de le combattre. Au lieu de dépenser une énergie énorme à lutter contre le mal, il vaut mieux s’en servir pour atteindre un but désirable, comme de construire un moulin sur une rivière turbulente au lieu de tenter vainement d’apaiser son courant. Ainsi procède saint Procope dans une très vieille légende tchèque65. Alors qu’il défrichait une forêt (!) et labourait la terre dégagée, civilisant la nature comme on faisait à l’époque, les gens des environs aperçurent une charrue attelée à un diable66. Procope savait apparemment gérer une chose dangereuse, une chose dont les gens avaient peur. Il avait bien compris que faire bon usage des forces naturelles du chaos est plus 20sage et plus avantageux que de tenter vainement de les éliminer, de les repousser et de les détruire. Il connaissait dans une certaine mesure la « malédiction » du mal telle que l’exprime Méphistophélès dans le Faust de Goethe :


Une partie de cette force qui tantôt veut le mal, et tantôt fait le bien67.


Dans Une Éthique économique : les valeurs de l’économie de marché, l’économiste Michael Novak se penche sur le problème de la transformation du mal en force créative68. Selon lui, seul le capitalisme démocratique, par opposition à tous les autres systèmes, souvent utopiques, sait à quel point la nature mauvaise est enracinée dans l’âme humaine, seul il a compris qu’aucun système ne pourrait extirper ce « péché » profondément incrusté. Le système du capitalisme démocratique est capable de « réduire le pouvoir du péché – c’est-à-dire de retransformer son énergie en une force de création (ce qui est le meilleur moyen de se venger de Satan) »69.


L’enseignement de saint Thomas d’Aquin fait appel à une histoire analogue (une sauvagerie animale et inculte mise au service de la civilisation). Des siècles plus tard, cette idée est totalement émancipée dans la Fable des abeilles, ou les vices privés font le bien public de Bernard Mandeville. Les aspects économiques et politiques de cette idée sont – souvent à tort – attribués à Adam Smith. Selon l’idée qui a plus tard rendu ce dernier célèbre, l’égoïsme du boucher qui recherche le gain et son propre profit est un bien pour la société70. La position de Smith est évidemment beaucoup plus complexe et critique qu’on ne l’enseigne et qu’on ne le croit aujourd’hui. Sur cela aussi, on reviendra plus tard.


Ici, une petite observation s’impose. Dans l’histoire de Procope, seul le saint détenait le pouvoir transformateur d’utiliser et de réorienter le mal afin de l’obliger à agir pour le bien commun71. De nos jours, cette qualité appartient à la main invisible du marché. Dans l’histoire de Gilgamesh, c’est la prostituée qui transforme le sauvage en un être utile72. Il semble que la main invisible du marché soit vouée à se mouvoir entre ces deux extrêmes : le saint et la prostituée.


À la recherche du point de béatitude73



Son origine divine prédestinait Gilgamesh à faire de grandes choses. Sa quête de l’immortalité sert de fil rouge à l’épopée entière74. Cet objectif antique par excellence, que seuls les héros osaient poursuivre autrefois75, prend différentes formes dans l’épopée.


21Gilgamesh tente d’abord de rendre son nom immortel d’une manière relativement banale en construisant une fortification autour de la cité d’Uruk. Dans un second temps, devenu l’ami d’Enkidu, il abandonne ce rempart et s’aventure hors de la ville pour démontrer un héroïsme maximal. « Dans sa recherche de la vie éternelle, Gilgamesh a traversé les épreuves les plus extraordinaires et accompli des exploits surhumains76. » Ici, l’individu n’essaie plus d’amasser un maximum de biens ou de profits : l’important est d’inscrire son nom dans la mémoire humaine sous forme d’actions ou de faits héroïques. La fonction de consommation utilitaire remplace la dimension de la maximisation de l’aventure et du renom. Une telle conception de l’immortalité est étroitement liée à la création de l’alphabet (le récit doit être enregistré pour la génération suivante) et Gilgamesh a été le tout premier à rechercher l’immortalité sous forme d’un récit écrit « immortalisant » sa gloire – le tout premier à y parvenir, en tout cas. « La célébrité de son nom inaugure un nouveau concept d’immortalité, en rapport avec l’alphabet et le culte du verbe : un nom, surtout un nom écrit, survit au corps77. »


Bien entendu, on rencontre aussi la maximisation du profit au sens de l’économie classique dans la suite de l’épopée. Le voyage de Gilgamesh n’est finalement pas aussi fructueux que le héros l’avait imaginé. Son cher ami Enkidu meurt avant lui et il entend pour la première fois la phrase qui lui rappellera la futilité de ses entreprises dans le reste de l’épopée : « Ô Gilgamesh, où donc cours-tu ? La vie éternelle que tu poursuis, tu ne la trouveras pas78. » Déçu, le héros arrive au bord de la mer, où vit l’aubergiste Siduri. Pour chasser sa tristesse, elle lui offre un jardin merveilleux, sorte de forteresse hédoniste pour carpe diem où l’on accepte sa mortalité et où, à la fin de sa vie du moins, on jouit à plein des plaisirs terrestres, ou de l’utilité terrestre.


Gilgamesh, où donc cours-tu ?
La vie éternelle que tu poursuis, tu ne la trouveras pas.
Quand les dieux ont créé l’humanité,
Ils lui ont promis la mort
Et se sont réservé la vie éternelle.
Quant à toi Gilgamesh, emplis-toi la panse,
Sois heureux le jour et la nuit,
Fais de ton quotidien une réjouissance,
22Nuit et jour joue et danse.
Que tes vêtements soient propres,
Que ta tête soit lavée
Baigne-toi dans l’eau,
Regarde fièrement le petit qui tient ta main,
Que ta bien-aimée soit toujours béate dans tes bras,
Car c’est ce qui incombe à l’humanité79.


Comment Gilgamesh répond-il à cette proposition, à cette maxime de consommateur moderne ? Étonnamment, il la repousse (« Gilgamesh répondit à l’aubergiste : Que dis-tu là, aubergiste ?80 ») et n’y voit que pertes de temps, qu’obstacles à sa recherche d’Utanapishti, seul rescapé de la grande inondation, auprès de qui il croit pouvoir trouver le remède à la mortalité. Le héros refuse l’hédonisme, au sens de maximisation des plaisirs terrestres, et se jette lui-même dans des entreprises qui dépasseront son existence. En un clin d’œil, l’épopée bouleverse intégralement le rôle de maximisation de l’utilité que le courant dominant de l’économie cherche inlassablement à attacher aux humains comme faisant partie de leur nature81.


Après avoir trouvé Utanapishti, Gilgamesh cueille au fond de la mer la plante qu’il convoitait, celle qui lui donnera l’éternelle jeunesse. Mais il tombe aussitôt endormi et perd la plante : « Épuisé par ses hauts faits, Gilgamesh ne peut résister aux choses les plus aimables et les plus banales : il s’abandonne au sommeil, frère de la mort, l’épuisement insidieux qui accompagne la vie comme la fatigue et la vieillesse82. »


Attiré par le parfum de la plante,
Un serpent vint en silence et l’emporta.
Puis il mua en se débarrassant de sa peau83.


Dans la onzième et dernière tablette, Gilgamesh perd à nouveau ce qu’il cherchait. Comme Sisyphe, il manque son but juste avant l’apogée et ne trouve jamais son point de béatitude théorique. Mais à la fin, il devient quand même immortel : à ce jour, son nom n’est pas oublié. Et, que le hasard ait ou non joué un rôle dans le déroulement historique des événements, nous nous souvenons aujourd’hui de Gilgamesh à cause de son récit d’une amitié héroïque avec Enkidu et non de son mur, qui a perdu sa hauteur monumentale.



23Conclusion : le socle du questionnement économique


Dans ce chapitre initial, nous avons tenté la première approche économique du texte le plus ancien de notre civilisation. Je me suis autorisé à le faire dans l’espoir de découvrir à travers cette antique épopée quelque chose sur nousmêmes, sur une société devenue en l’espace de cinq mille ans un organisme incroyablement compliqué et enchevêtré. S’orienter dans la société d’aujourd’hui est autrement plus ardu, naturellement. Il est plus simple d’observer les caractéristiques principales de notre civilisation à une époque où elle formait un tableau plus lisible – à une époque où notre civilisation venait de naître et était encore « à moitié nue ». En d’autres termes, nous avons essayé de creuser jusqu’au socle de notre civilisation écrite ; plus bas, rien d’autre n’existe.


L’étude de l’épopée a-t-elle été utile ? A-t-elle révélé quelque chose d’ellemême au sens économique ? Et contient-elle quelque chose qui soit valide aujourd’hui ? Avons-nous trouvé en Gilgamesh certains archétypes qui demeurent en nous à ce jour ?


J’ai essayé de montrer que la relation mystique avec le monde avait aussi ses « vérités ». Aujourd’hui, nous prenons ces vérités avec réserve et, tolérants, nous les mettons entre guillemets, mais nous devons être conscients que les générations à venir, sans plus d’humilité, mettront aussi entre guillemets les vérités d’aujourd’hui. Dans les temps anciens, les gens répondaient aux questions par des histoires, des contes. En définitive, le mot grec « mythe » signifie « histoire ». « Un mythe est une histoire qui répond par avance à quelque “pourquoi”84. » Nous nous demanderons un peu plus bas à quel point le storytelling mythique est différent des explications scientifiques ou mathématiques.


On notera d’abord l’existence même de questions similaires aux questions économiques d’aujourd’hui. Les premières considérations écrites des gens de l’époque n’étaient pas si différentes de celles d’aujourd’hui. Autrement dit, l’épopée nous est compréhensible et nous pouvons nous y identifier. Trop, quelquefois, pour ce qui est de transformer les gens en robots. Nous sommes poursuivis par l’idée que l’humain en nous entrave le travail (sur la muraille)85. L’économie en use souvent et tente de négliger tout ce qui est humain. L’idée que l’humanité nuit à la productivité est donc aussi vieille que l’humanité elle-même – comme on l’a montré, les sujets sans émotion sont l’idéal de bien des tyrans.


24Nous avons aussi été témoins des tout débuts de la culture humaine – un drame grandiose fondé sur une libération et une distanciation de l’état de nature. Gilgamesh a fait construire un rempart qui séparait la ville de la nature sauvage et créé l’espace de la première culture humaine. Néanmoins, « les œuvres les plus ambitieuses de la civilisation ne pourraient elles-mêmes satisfaire le désir humain »86. Prenons cela comme un rappel de notre agitation, de notre insatisfaction héréditaire et de la volatilité qui en résulte. Considérant qu’elles durent depuis cinq mille ans et qu’à ce jour nous nous sentons en harmonie avec un certain sentiment de futilité, ces caractéristiques sont peut-être propres à l’homme. Peut-être nous sentons-nous encore plus forts et plus brûlants que Gilgamesh ou que l’auteur de l’épopée lui-même.


Plus tard dans l’épopée, cette idée se frotte à l’amitié entre Gilgamesh et Enkidu. L’amitié – l’affection la moins essentielle biologiquement et tout aussi superflue du point de vue sociétal à première vue. Pour une production économique efficace, pour le bien-être de la société, il suffit d’appartenir à une équipe sans grande implication psychologique. Bien entendu, pour changer le système, pour briser l’existant et partir en expédition contre les dieux, pour s’éveiller, échapper à la crédulité, l’amitié est indispensable. Pour de petits actes (chasser en groupe, travailler en usine), la camaraderie suffit. Mais pour les grandes actions, il faut une grande, une vraie affection : l’amitié. L’amitié qui ignore la convention économique du donnant-donnant. L’amitié donne. Un ami donne sans réserve pour l’autre. C’est l’amitié à la vie, à la mort, jamais pour le profit et le gain personnel. L’amitié nous montre de nouvelles aventures insoupçonnées, nous donne l’occasion d’abandonner le rempart et de n’en être ni le constructeur ni un élément, de ne plus être une brique dans le mur parmi d’autres.


Par ailleurs, on peut comparer la relation entre Gilgamesh et Enkidu à l’essence civilisée et animale de l’homme (Enkidu meurt, mais en un sens il continue à vivre en Gilgamesh). Nous nous sommes brièvement arrêtés sur les « esprits animaux » de Keynes, qui conduisent à des aventures, de manière non économique et souvent irrationnelle : Gilgamesh le bâtisseur – celui qui sépare l’humanité de son état animal primitif et apporte la culture civilisée (on est tenté d’écrire « stérilisée »), celui qui se cache derrière les murailles, un souverain attentif –se lie d’amitié avec le sauvage Enkidu et entreprend de subjuguer une nature jusque-là inviolée.


25En même temps, avec la création de la cité, nous avons vu comment étaient apparues la spécialisation et l’accumulation des richesses, comment la sainte nature avait été transformée en source séculière de ressources, et aussi comment l’ego individualiste des humains s’était émancipé. Ce moment, bien entendu, se rapporte paradoxalement à une augmentation de la dépendance de l’individu envers les autres membres de la société, même si une personne civilisée se sent plus indépendante. Moins une personne civilisée, urbaine, dépend de la nature, plus elle dépend du reste de la société. Comme Enkidu, nous avons échangé la nature contre la société, l’harmonie avec la nature (inestimable) contre une harmonie avec l’homme (inestimable).


Nous avons comparé cette vision à celle des Hébreux, que nous examinerons plus en détail au chapitre suivant. Ceux-ci sont venus aux villes bien plus tard et une partie essentielle de l’Ancien Testament décrit encore un peuple en grande harmonie avec la nature. Qu’est-ce qui est le plus naturel, donc ? L’homme est-il naturellement un homme (complet) dans son état naturel ou devient-il tel dans le cadre d’une civilisation (urbaine) ? La nature humaine est-elle bonne ou mauvaise ? Aujourd’hui encore, ces questions sont capitales pour la politique économique : si l’on croit que l’homme est mauvais par nature, que l’homme est un loup (animal) pour l’homme, alors la rude main d’un monarque est indispensable. Si l’on croit que les gens, en eux-mêmes et par eux-mêmes, tendent naturellement vers le bien, alors il est possible de lâcher la bride et de vivre dans une société plus permissive.


Enfin, nous avons montré que le principe matérialisé par l’économie mille ans plus tard dans l’idée de la « main invisible du marché » avait des précurseurs dès l’époque de Gilgamesh sous la forme de l’utilisation du mal sauvage d’une manière finalement bénéfique pour l’humanité. On peut ainsi trouver de nombreuses préfigurations de la main invisible du marché. Enfin, à la fin du chapitre, une sorte d’hédonisme proto-grec est apparue avec la proposition de l’aubergiste Siduri. Gilgamesh rejette cette offre, mais l’éthique économique acceptera totalement ce raisonnement quelque 4 500 ans plus tard sous l’influence utilitariste.


L’épopée s’achève sur une triste note cyclique : rien n’a changé, aucun progrès n’a été accompli et – après une mince aventure – tout revient à son état d’origine. L’épopée forme une boucle, elle s’achève là où elle a commencé, avec la construction du mur. L’histoire ne mène nulle part, tout se répète 26de manière cyclique avec des variations mineures, comme on le voit dans la nature (retour des saisons, cycle lunaire, etc.). De plus, la nature qui entoure les gens matérialise des divinités imprévisibles, aussi faillibles et capricieuses que les hommes (selon l’épopée, les dieux ont déclenché le déluge parce que le tapage des hommes les dérangeait). Comme la nature n’est pas dé-déifiée, il n’est pas envisageable de l’explorer, sans même parler de la modifier (à moins d’être aux trois quarts dieu, comme Gilgamesh). Il serait imprudent de s’aventurer sur le territoire de dieux grincheux et capricieux.


L’humanité devra attendre les Hébreux pour voir apparaître le concept de progrès historique, la dé-déification des héros, des souverains et de la nature. Toute l’histoire du judaïsme est l’histoire de l’attente du Messie, qui doit venir dans les temps historiques, ou du moins à leur terme.


Notes et références




1 La plus ancienne version sumérienne de l’épopée date de la troisième dynastie Uru (entre 2150 et 2000 av. J.-C.). La version akkadienne, plus récente, date du début du second millénaire av. J.-C. La version akkadienne standard, sur laquelle repose cette traduction, date de 1300 à 1000 av. J.-C. et a été trouvée dans une bibliothèque de Ninive. On se référera ci-dessous à cette version « standard » en onze tablettes, qui ne contient pas l’épisode de la descente de Gilgamesh dans le monde souterrain, ajoutée plus tard par une douzième tablette d’argile, mais comprend la rencontre avec Utanapishti sur la onzième tablette et la conversation avec Ishtar sur la sixième tablette. Sauf indication contraire, la traduction anglaise utilisée est celle d’Andrew R. George (1999). Le récit se déroule sur ce qui est aujourd’hui le territoire de l’Irak.







2 Les écrits les plus anciens datent des Sumériens ; ceux d’autres civilisations (indienne et chinoise par exemple) sont plus récents. Les Védas indiens datent des alentours de 1500 av. J.-C., comme le Livre des morts égyptien. Les parties les plus anciennes de l’Ancien Testament ont été rédigées entre le IXe et le VIe siècles av. J.-C. L’Iliade et l’Odyssée remontent au VIIIe siècle et les œuvres de Platon et d’Aristote au IVe siècle. Les classiques chinois (tel Confucius) datent du IIIe siècle av. J.-C.







3 Kratochvíl, Mýtus, filozofie a věda [Mythe, philosphie et science], 11.







4 Ferguson, L’Irrésistible ascension de l’argent : de Babylone à Wall Street.







5 De même, l’argent ne joue aucun rôle dans les épopées modernes (mythes, récits, contes de fées), ni dans la trilogie Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien. La « transaction » prend la forme d’un don, d’un combat, d’une fraude, d’une tricherie ou d’un vol. Voir Bassham et Bronson, The Lord of the Rings and Philosophy, 65-104.
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