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    Claire




    C’est vrai, j’ai encore claqué la porte. Pourtant, je ne l’ai pas fait volontairement cette fois : la poignée m’a échappé et le battant s’est refermé sur mon dos avec une brutalité que maman devait guetter. Les murs n’étaient pas assez épais pour que je ne l’entende pas crier contre cette maudite porte, contre cette maudite fille. Elle m’en veut tellement de prendre le large, de fuir cette volière bruyante dans laquelle elle-même est enfermée, esclave résignée. Elle m’en veut de partir, de n’être déjà plus là, alors qu’elle use sa vie à se cogner contre les barreaux. Pourtant, elle n’a pas crié.




     




    C’est étrange mais ce matin, j’aurais aimé qu’elle crie. Ce matin, j’avais envie d’avoir de l’importance, d’avoir le temps. Une fois seulement. Qu’une fois seulement, il n’y ait pas les enfants à s’occuper, la grand-mère à calmer, la table à débarrasser, le linge à étendre avant de partir. Qu’une fois seulement, il n’y ait que nous deux. On se serait assises, autour d’une tasse de café, sur la grande table dont la toile cirée poche d’usure délavée. En écrasant distraitement du pouce les bulles d’air entre les fleurs passées, je lui aurais expliqué ce que j’allais faire, pourquoi je le faisais. Bien sûr, elle n’aurait pas approuvé, encore moins compris. Mais, à travers sa colère, son amertume, peut-être aurais-je ressenti une vraie présence derrière cette mère de façade. Une fois seulement. Mais jamais nous ne nous sommes assises autour d’une tasse de café. Il n’y a toujours eu qu’une mère de façade. Il y a toujours eu quelque chose de plus urgent à faire, quelqu’un de plus urgent à écouter. Alors j’ai appris à claquer les portes pour qu’on m’entende. J’ai appris à crier plus fort, à répondre avec insolence, à ficher le camp. Je fuis parce que c’est ma seule façon d’exister et mon seul espoir de leur manquer. Si je reste, elle m’étouffera et je mourrai, en suffoquant, de ce manque d’amour.




    Quand je suis descendue pour préparer le déjeuner des petits, elle m’est tombée dessus avant même que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit.




    — Peux-tu me dire pourquoi tu n’es pas allée travailler au foyer hier soir ? 




    Le temps de me demander quelle voisine bien intentionnée avait déjà pu lui raconter ça, entre hier soir et ce matin, et j’ai répondu la première chose qui m’est venue à l’esprit :




    — Parce que je n’avais pas envie.




    Mal joué face à une mère qui a tellement étouffé ses envies qu’elle crève d’entendre que les autres en ont encore.




    — Quand on s’engage pour un travail, on y va même quand on n’a pas envie !, a-t-elle hurlé. C’est une question d’engagement à respecter. Et tu étais où pendant ce temps, petite traînée ?




    J’ai haussé les épaules comme si tout cela n’avait aucune importance, en attrapant le bébé auquel il fallait donner le biberon, n’importe quel bébé, n’importe quel biberon.




    — Ce n’est qu’une putain, a grommelé la grand-mère de son fauteuil, pour la millième fois depuis qu’elle a appris que j’étais enceinte.




    J’ai failli lui répondre qu’elle n’avait pas tort et que sa petite fille, au lieu ramasser trois sous supplémentaires en faisant le ménage au foyer des travailleurs italiens, était allée se faire baiser pour payer un service en nature. Et quel service !




     




    Mais je n’ai rien dit. J’ai fait mon œil noir et ma mauvaise tête. Ça, je sais faire : la moue boudeuse, l’air lointain, l’humeur de dogue. Ça ne la surprend pas : c’est d’elle que je tiens ce talent. Une semaine qu’elle a passée à ne pas me regarder quand elle a appris pour le bébé. Et je suis sûre que ce n’est pas son record. Je me suis concentrée sur l’enfant qui tétait dans mes bras. Ses boucles blondes, son odeur de talc et de lait, la chaleur humide qu’il laisse au creux de mon coude, ses cils mi-clos sur cet abandon appliqué à ne pas en perdre une goutte. Pourquoi suis-je incapable de faire le lien entre ce paquet de tendresse et le haricot qui me pousse dans le ventre ? Parce que les bébés, ça me connaît. Combien en ai-je bercé ainsi, sœur par naissance, mère par procuration ? J’ai bientôt dix-sept ans et six frères et sœurs, tous plus jeunes. Je n’étais guère haute quand j’ai compris que le ventre arrondi de maman allait signifier un nouveau bébé qu’il allait falloir prendre en charge. Hélène ma presque jumelle, Bernadette la suivante n’ont pas chômé non plus. Lorsqu’aux trois filles ont succédé les deux garçons, il a fallu tenir le rang des sœurs aînées. Tout était dévolu aux petits princes sans que quiconque n’y trouve à redire. J’avais sept ans et c’est de cette époque que je commence à dater les claques sèches et rapides, les mots durs lancés comme des ordres. Sans doute parce que j’ai rangé cette mémoire avec mes premières émotions, mes premières rancœurs, mes premières révoltes.




    À chaque nouveau bébé, les nuits bruyantes, les levers dans cette maison transie. La pellicule d’eau glacée qu’il fallait briser, les matins d’hiver, comme on brise un miroir. Sept ans de malheur à chaque toilette, ça en fait des promesses de douleur. Le mot d’ordre absolu, devant lequel chacun s’incline : les « petits ». Les petits à lever, à habiller, à nourrir, à consoler dès le réveil chagrin. Les petits à emmitoufler avant de braver le froid pour les emmener chez la voisine. Les petits qu’il fallait chasser des jupes de maman dont la priorité était la grand-mère invalide. Handicapée des jambes mais pas de la langue… Plus raide qu’une trique, plus rapace qu’un vautour. Le chignon gris serré sur la nuque, les jambes immobiles sous la couverture usée mais l’œil à tout, au moindre détail susceptible d’attiser sa hargne. Elle a bien gagné, juge maman, le droit de se reposer. Elle semble surtout avoir gagné celui de faire payer aux autres la vie de misère qui fut la sienne. À chacun son tour, dit son regard de glace.




     




    Mon tour, je le passe. Cet enfant qui grandit dans mon ventre, je n’en veux pas. Bien sûr, pendant un temps, j’ai cru que je pouvais me glisser à travers les mailles du filet, j’ai caressé l’espoir que lui et moi c’était possible, c’était souhaitable. La tendresse d’Ugo m’a bercée. Un temps. Dans cette langue qu’il invente chaque jour, ce français adouci d’italien, ces mots qu’il mélange, qu’il chantonne. Il m’a presque convaincue qu’on pouvait échapper à la malédiction. Ce petit, il allait le reconnaître, l’accepter, l’aimer. Il était le mien, il allait devenir le nôtre. Il m’a donné la force d’affronter les cris de maman, les coups de papa, la haine de grand-mère. Il m’a donné le courage de les braver.




    Et puis il est reparti en Italie : des papiers d’état civil à aller chercher pour le mariage, une vieille mère à prévenir. Je reviendrai vite, a-t-il promis. De toute façon j’écrirai. Je t’écrirai en italien, tu ne comprendras pas mais j’écrirai quand même. Pour te dire que je ne suis pas loin et que je reviens. Ti amo, tu comprendras, ti amo ?




    Mais il n’a pas écrit. Cela a fait six semaines hier.


  




  

    Pasteur




    C’est pas Dieu possible !




    Six semaines, qu’elle souffre. Tout en est chamboulé. Elle change d’odeur, m’aime-t-elle encore ?




    Elle me revenait dans les effluves de l’autre, languissante, molle, mais vivante, sans un geste pour moi.




    Parfois, tard le soir, ses mains se perdent sur mon corps mais ses pensées d’en haut retournent vers l’absent. Alors, ma tendre, ma douce, mon infidèle tourne et retourne. Avant, elle finissait toujours par glisser hors les murs dans la nuit pour rejoindre encore et encore le mâle aux fragrances de forêt et aux senteurs aigres de sexe érigé. Et moi j’en crevais, pire que le manque d’eau, le manque de pitance, le manque d’elle c’est la mort, c’est le vide.




     




    Aujourd’hui présente, elle est plus qu’absente. Elle est ailleurs, loin de moi et les caresses de ses mains qui s’égarent sont des erreurs. Par ses doigts sur mon poil, je le sais, je le sens, c’est l’autre qu’elle touche. J’aimerais la mordre pour qu’elle me revienne, mais je la lèche parce que je ne suis qu’un chien. Qu’importe, pourvu qu’elle m’effleure en se trompant encore en m’appelant amore. Quel drôle de nom, quelle drôle de musique !




     




    Moi, je suis son vieux Pasteur, celui qui par amour faisait silence à ses départs. Celui qui par connerie sanglote ses absences. Celui qui par lâcheté tait ses retours. Je suis le Pasteur de Claire, Mélisse est pour sa vieille maîtresse mais pour sa mère, Erminie, il n’y a personne, elle se bat seule pour ses enfants, contre le destin.




    Dès sa première fugue, elle a été prise. Je l’ai flairée. Elle m’a fermé sèchement la gueule pour que je ne hurle pas mon désespoir. Pauvre idiote, je t’aurais léchée à te le faire oublier l’autre, à te désodoriser le corps et l’âme. Mais qui je suis moi pour t’espérer comme ça ? Je la revois ce premier matin de tromperie, différente mais semblable, pâle et heureuse, s’échinant pour la meute de ses petits frères et sœurs.




    Comme elle est loin du troupeau, de la famille, de la maison. En ces lieux, elle travaille pour s’abrutir, pour oublier le manque et moi je le hais l’autre, à mort, amore.
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