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La joie
ici et maintenant


La joie ne tombe pas du ciel... elle se cultive ! Se réaliser soi-même, être heureux en amour, se réconcilier avec son environnement, faire face à la souffrance… Rien de cela n’est possible sans l’éclosion d’un bonheur authentique dont la joie est la clef.


Traité de méditation, émaillé de citations, d’exemples et d’exercices, ce guide de développement spirituel permettra à tout un chacun de réorienter sa vie et de retrouver le chemin de la sagesse.
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Avant-propos


Au seuil de cet ouvrage, j’aimerais évoquer brièvement le cheminement personnel qui m’a conduit à la joie sans cause. Mes proches disent souvent de moi que j’ai vécu plusieurs vies. J’ai en effet été comédien, professeur de philosophie, animateur de théâtre, fonctionnaire, artisan, écrivain et voyageur infatigable. De longues études en sciences humaines m’ont conduit à m’interroger sur le caractère destructeur d’une société qui transforme peu à peu l’homme en chose1. À la suite d’une rencontre décisive avec un ermite dans le sud de la France, j’ai tout quitté pour me mettre en quête de la Vérité. J’ai côtoyé des soufis sur les bords du Nil, pratiqué longuement le yoga en Inde, puis la méditation zen auprès de grands maîtres japonais et vietnamiens. Après avoir fréquenté les abbayes bénédictines et cisterciennes, j’ai été initié à la prière du cœur au mont Athos, avant de me retirer pour vivre en solitaire dans une forêt du Var.


Ma quête m’a ainsi conduit d’ashrams en monastères, de gourous en pères spirituels, jusqu’au jour où, malgré de lumineuses expériences, j’ai désespéré d’atteindre ce que je cherchais. J’ai alors connu plusieurs drames familiaux, avant d’être confronté à la maladie et au décès de mes proches. Cette longue quête spirituelle, jointe à ces épreuves douloureuses, m’a conduit à un état où je n’avais plus le choix qu’entre la vie ou la mort. Parvenu au fond du gouffre, j’ai enfin réalisé que le salut était accessible ici et maintenant. Abandonnant toute quête, j’ai compris qu’en réalité rien ne nous manque : la béatitude n’est pas une chose à acquérir, mais la réalité intrinsèque que nous sommes. Il n’est que de nous dépouiller du voile d’illusion qui recouvre notre trésor intérieur. Dès lors, la philosophie ne pouvait plus être pour moi une accumulation de connaissance, mais une thérapie de l’âme2 !


Passionné par la Grèce et par l’Orient, j’ai écrit une douzaine de livres, avant de me consacrer à la plus grande œuvre qui soit selon moi : la vita beata, autrement dit la vie heureuse. Aujourd’hui marié et père de famille, je partage mon temps entre la Bretagne, où je cultive mon jardin, et Paris. Tous ces voyages, toutes ces rencontres, mais aussi ces longues études et ces expériences édifiantes, m’ont permis d’acquérir une expérience de l’être humain que je voudrais partager ici avec vous. La matière de ce livre, qui n’a d’autre ambition que de nous aider à trouver la joie sans cause, est constituée de ces « tranches de vie ». La méthode empirique que j’ai suivie a donc consisté à étudier un cas particulier réel puis à en dégager l’élément universel. Ainsi, à partir de chaque expérience concrète, je vous invite à méditer avec moi sur ce qui nous empêche d’accéder à la joie et sur les moyens de la retrouver. Je vous propose également, entre chaque chapitre, un entraînement spirituel emprunté aux grandes traditions philosophiques et religieuses de l’Orient et de l’Occident. Ces exercices, dont l’énoncé pourra parfois vous paraître insolite sont, par définition, destinés à être pratiqués.


Pris dans un flot d’images et de pensées qui nous assaillent de toutes parts, au sein d’un monde de plus en plus déboussolé, il est bien difficile de ne pas nous perdre nous-mêmes. Angoissés par l’avenir, accablés par le passé, nous finissons par nous installer dans une sorte de schizophrénie où nous faisons et disons ce que nous ne voulons ni ne pensons. Plus angoissant encore est le fait que, dans bien des cas, nous ne connaissons pas la cause réelle de l’inquiétude qui nous ronge. Elle s’est peu à peu installée dans nos existences et détruit nos rapports avec les autres. Nous n’arrivons plus à vivre en paix avec nos amis, nos voisins, nos familles, et nos vies sentimentales sont en permanence déconstruites. Nous finissons par nous laisser enfermer dans une passion triste – mélancolie ou dépression – une dépendance, voire par nous laisser piéger par une pseudo-religiosité, quand nous ne nous réfugions pas dans toutes sortes de divertissements.


« Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre, et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais3. »


Blaise Pascal


La pratique de l’attention lucide que je vous propose implique à la fois le silence et le discernement. Elle est avant tout un moyen de se libérer des liens qui nous attachent aux diverses formes de dépendances – dont l’addiction à la souffrance n’est pas la moindre – pour accéder à une existence joyeuse parce que pleinement consciente. Le cheminement auquel voudrait vous convier ce livre consiste à faire la lumière sur nous-mêmes sans jugement ni justification. De même qu’un tableau noir recouvert d’inscriptions est illisible, de même, un esprit saturé de pensées reste indéchiffrable. Pour voir, nous devons accepter d’entrer dans le silence, lui seul nous donnera la clef d’une compréhension profonde de nous-mêmes. Ce livre est donc aussi une introduction à la méditation dont j’aimerais partager avec vous quelques méthodes profitables. Il n’est pas aisé, en effet, de se taire et d’observer avec sobriété et vigilance le mouvement de nos pensées sans chercher à fuir ce qui, en elles, pourrait nous déranger. Il n’est pourtant pas d’autre chemin pour accéder à la joie parfaite. Les philosophes ont coutume de distinguer le plaisir, la joie, le bonheur et la béatitude. Si le plaisir est lié aux sens, la béatitude renvoie plutôt à l’au-delà. Le bonheur, quant à lui, évoque l’idée d’un bien-être durable. Je préfère parler de joie dans la mesure où ce mot dépasse la notion de bien-être. En effet, je crois que la joie véritable n’est pas limitée aux sensations et qu’elle peut être vécue dès ici-bas. Mais avant de passer à la pratique de la joie au jour le jour, je vous propose une petite méditation sur la voie royale y conduisant : la pleine conscience de l’instant présent.





1.Ma thèse de doctorat a été publiée sous le titre de L’Empire des choses, L’Harmattan, 2004.


2.Voir André-Jean Voelke, La Philosophie comme thérapie de l’âme, Cerf, 1993.


3.Blaise Pascal, Pensées, section II, 172, Édition Brunschvicg/Garnier-Flammarion, 2015.




INTRODUCTION


Méditation sur la joie





Je pense donc je suis


Ce que nous cherchons à être, nous le sommes déjà, mais notre esprit nous empêche de le comprendre parce qu’il fait trop de « bruit ». Un peu de paix intérieure nous permettra de découvrir d’abord ce qui ne va pas en nous. Dans cette quiétude, une surprise déconcertante nous attend : ce qui ne va pas en nous, c’est nous-mêmes ! L’obstacle principal à notre joie est le mental. Par « mental », j’entends l’esprit en tant qu’il fonctionne uniquement sur le mode de la ratiocination, du calcul et de la répétition. La vérité, c’est que nous sommes des mendiants assis sur un trésor. L’illumination est notre état naturel mais, en nous identifiant au mental, nous nous sommes éloignés de nous-mêmes. L’Être, l’Absolu, Dieu – peu importe le nom que nous lui donnons – est immédiatement accessible car il constitue notre moi profond, notre véritable nature.


En tant que Français, nous avons hérité d’une grande tradition intellectuelle, mais aussi d’un malentendu fondamental. L’erreur de Descartes a été d’avoir identifié l’être à la pensée en affirmant : « Je pense donc je suis. » Il faudrait plutôt dire : « Je pense, donc je ne suis pas. » Notre identification au mental a créé chez nous un écran opaque d’images, d’idées et de mots qui embrouillent nos relations avec nous-mêmes, avec les autres et avec la nature. L’outil (le mental) a pris possession de nous, de sorte que penser, cette chose si belle, est devenu une maladie, la plus grande maladie de notre temps, une maladie qui alimente les névroses collectives. C’est pourquoi, comme Ludwig Wittgenstein, je pense que la philosophie ne devrait pas avoir d’autre but que de nous guérir de la philosophie1 et, par-là, de faire de la vie ordinaire une source d’émerveillement.


Nous avons fini par nous prendre pour l’entité qui nous possède. Il est donc urgent d’observer le penseur, de devenir le témoin de nos propres pensées, de discerner le percevant du perçu, comme dit un vieux traité hindou2. Nous sentirons alors une présence derrière notre pensée. Cette présence est notre être réel. Pour nous dégager des projections du mental, il faudra reporter toute notre attention sur le moment présent. Notre mental est un outil, destiné à accomplir des tâches pratiques précises et nécessaires. Une fois ces tâches effectuées, nous devons être capables de déposer notre outil. Imaginez un charpentier qui, une fois rentré chez lui, ne pourrait s’empêcher de scier tous les meubles de sa maison ! Aux yeux du mental, le moment présent n’existe pas, seuls comptent le passé et le futur. Qu’on ne dise pas que je prêche une sorte d’obscurantisme : l’éveil de la conscience permet au contraire un usage plus efficace de la pensée. Nous pouvons penser de manière plus créative à partir du vide. Le vide mental, c’est la conscience sans la pensée, la conscience à l’état pur, laquelle constitue un potentiel extraordinaire.


Mais, dira-t-on, les pensées ne sont pas tout, nous sommes des êtres sensibles et émotionnels. Certes, mais qu’est-ce qu’une émotion sinon le reflet de notre mental dans le corps ? Moins nous sommes présents à nous-mêmes et plus grande est la charge émotionnelle. Afin de ne pas être contrôlés par elle, nous devons donc devenir également les témoins de nos émotions, la présence qui les observe, et non leur jouet. En effet, la pensée alimente l’émotion qui, à son tour, déclenche la pensée, et ainsi de suite.


Il existe une émotion négative primordiale que l’on peut appeler « angoisse ». Cette émotion est faite d’un double sentiment d’abandon et d’incomplétude. Alors que la peur est toujours la peur de quelque chose, l’angoisse est une peur du néant, une peur sans cause, c’est pourquoi elle est terrifiante. Plus le mental s’efforce de se débarrasser de cette angoisse, plus celle-ci augmente. Le mental ne peut jamais trouver la solution – ni se permettre de nous laisser la trouver – car il fait lui-même partie du problème. Quand j’étais un jeune homme en quête d’absolu, je m’étais installé dans une grotte non loin de celle de l’ermite Antoine, en Provence. Dans mon orgueil de néophyte, croyant avoir atteint la « réalisation du Soi », j’avais décidé de demeurer dans cette grotte et de n’en plus bouger. Frère Antoine, constatant l’illusion dont j’étais le jouet, me chassa assez rudement de son ermitage. Très affecté, je lui dis : « Je ne vois pas où est le problème ! » Il me répondit simplement : « Tu ne vois pas le problème, parce que le problème c’est toi ! » Ces paroles, douloureuses sur le moment, m’ont été particulièrement bénéfiques par la suite. Nous ne voyons pas notre problème parce que nous sommes ce problème. Heureusement, il existe aussi des sentiments positifs, qui jaillissent des profondeurs de notre moi profond. L’amour, la joie et la paix sont trois aspects de notre véritable nature. Alors que le plaisir est toujours provoqué par quelque chose d’extérieur à nous, la joie émane de l’intérieur. Comme l’angoisse, dont elle est l’image inversée, elle est aussi « sans cause ».


Apprendre à être


Pour trouver un substitut à la joie – car tout homme est en quête de joie – le mental recherche la satisfaction de diverses formes de plaisirs en désirant des choses extérieures ou situées dans l’avenir. Mais tout plaisir porte en lui les germes de la souffrance : frustration, ressentiment, haine, apitoiement sur soi, culpabilité, colère, dépression, jalousie. La souffrance est, dans son essence, une résistance à ce qui est. Toutefois, il est inutile de chercher à se libérer du désir d’avoir, il faut plutôt apprendre à être. Pourquoi le mental cherche-t-il à nier l’instant présent ou à y résister ? Parce qu’il pressent l’intemporel présent comme une menace pour lui-même. En effet, le temps et le mental sont indissociables. Pour assurer sa position dominante, le mental cherche à dissimuler l’instant présent. Faisons du présent notre résidence principale et n’accordons au passé que de brèves entrevues lorsque nous devons affronter des aspects pratiques de notre vie.


Épictète disait : « Si tu veux aller aux bains, veuille aussi être écla-boussé ! » Quoi que nous réserve le présent, acceptons-le comme si nous l’avions choisi. Accepter l’instant présent n’est pas une simple résignation, mais permet au contraire d’être plus actif. Notre mot d’ordre devrait être : « Acceptons puis agissons. » Faisons du présent un allié, surfons sur sa vague au lieu de nous heurter à lui de plein fouet. Quand on fait de la voile, on peut être amené à constater que le vent a tourné. Que faut-il faire ? Continuer à border ses voiles au plus près alors que l’on est maintenant vent de travers ? Ce serait s’exposer à chavirer. Il faut donc prendre acte du fait, de ce qui est, l’accepter pleinement et agir immédiatement en conséquence, en modifiant son allure ou en changeant de cap.


Un moi fictif


Avec le temps, et cela depuis notre enfance, toutes les souffrances et toutes les blessures psychologiques se sont accumulées au point de constituer une sorte d’entité à la fois psychique et corporelle – le « vieil homme » dont parle saint Paul3 – à laquelle nous nous identifions. Ce vieil homme veut s’emparer de nous, veut devenir nous. Lorsqu’il nous possède, nous nous mettons à vouloir souffrir ou faire souffrir. Ce double négatif de nous-mêmes se nourrit de notre souffrance et nous plonge dans un état d’inconscience ordinaire. Non que nous perdions conscience au sens propre, mais nous sommes comme des somnambules, nous ne vivons pas en pleine conscience. Il s’agit d’un véritable combat car lorsque nous commençons à nous désidentifier de ce vieil homme, il cherche toujours par la ruse à regagner son emprise sur nous. Il est donc nécessaire d’être le gardien vigilant de notre espace intérieur. C’est ce que les moines du mont Athos appellent la garde du cœur.


La sobriété de l’âme, c’est-à-dire l’attention consciente à nos pensées, émotions et actions, permet de rompre le lien entre ce double infernal de nous-mêmes et les processus de pensées qui l’alimentent. Nous rencontrons une grande résistance intérieure à nous désidentifier de notre souffrance parce que nous en avons fait un moi malheureux. Croyant être cette fiction créée par notre mental, nous nous attachons à une souffrance dont nous avons besoin, au même titre qu’un toxicomane a besoin de sa drogue. De ce fait, la peur inconsciente de perdre cette identité entraîne une forte opposition à toute désidentification. Il nous faut donc observer le plaisir que nous prenons à nos propres tourments.


La peur psychologique concerne ce qui pourrait arriver et non ce qui arrive réellement dans le présent. En définitive, toute peur revient à la peur que notre ego a de sa mort, de son anéantissement. La peur de la mort se répercute dans tous les aspects de notre vie. Par exemple, le besoin d’avoir raison et de vouloir donner tort à l’autre en est une des conséquences. Si l’ego s’identifie à certaines postures intellectuelles – être conservateur ou progressiste, religieux ou athée, par exemple – avoir tort revient pour lui à disparaître purement et simplement. L’ego ne peut se permettre d’avoir tort car cela signifie pour lui mourir. Cette attitude engendre les guerres. En revanche, lorsqu’on se désidentifie du mental, avoir tort ou raison n’a plus d’impact sur notre véritable identité. Et le besoin compulsif d’avoir raison, qui est une forme de violence provoquée par la peur, disparaît. J’ai moi-même connu cet état en revenant du mont Athos. Je pensais que seuls les chrétiens orthodoxes pouvaient être sauvés ! Le fanatisme religieux est d’abord une forme de névrose. Croire que l’on a raison donne l’illusion d’une grande force psychologique. Cependant, cette posture implique une tension permanente, un combat contre le monde entier qui peut s’avérer suicidaire. Dans mon cas, ce furent d’autres chrétiens orthodoxes, libérés de cette passion funeste, qui m’aidèrent à guérir du fanatisme, en me montrant un visage joyeux et accueillant.


Un autre aspect de l’angoisse est le sentiment de n’être pas entier et ainsi de toujours être en quête de sa « moitié », sentiment d’in-complétude que Platon a admirablement décrit dans le mythe des androgynes du Banquet. Cette souffrance nous pousse dans une démarche boulimique de gratifications sensuelles ou intellectuelles où l’on aspire à acquérir des choses auxquelles on s’identifie pour pouvoir combler le vide qu’on pressent en soi : une belle femme, une belle maison, une belle voiture, une situation sociale élevée, une responsabilité politique ou religieuse, etc.


Dans un petit monastère de Crète, j’ai lu une inscription en grec qui disait : « Si tu meurs avant de mourir, tu ne mourras pas quand tu mourras. » Le secret de la vie, c’est de mourir avant de mourir et de découvrir que la mort n’existe pas. Saint Paul exprime la même chose lorsqu’il parle de la mort du vieil homme et de la résurrection de l’homme nouveau4. Les problèmes du mental ne peuvent être résolus sur le plan du mental. Il est inutile d’en explorer les innombrables aspects. C’est ici, me semble-t-il, la limite de la psychanalyse qui reste trop sur le plan du mental. Certes, je l’ai dit plus haut, ce dernier n’est pas mauvais en lui-même, c’est un outil merveilleux. Mais il devient dysfonctionnel quand nous y cherchons notre moi, et que nous le prenons pour nous. Le danger de la cure psychanalytique, c’est qu’elle aboutisse à la construction de nouvelles identifications. On finit par s’identifier au rôle du « patient », à trouver en lui sa raison d’être. J’ai connu des personnes qui étaient devenues dépendantes de leur analyse et qui ne guérissaient jamais. Pourquoi guérir quand la maladie se nourrit de la cure ?


Les illusions du temps psychologique


Mettons fin à l’illusion qu’est le temps. Le temps et le mental sont indissociables. Quand nous nous identifions au mental, nous sommes prisonniers du temps et une compulsion nous incite à ne vivre presqu’exclusivement en fonction de la mémoire et de l’anticipation. Or, il n’y a jamais eu un moment où notre vie ne se déroulait pas dans le présent. Le passé n’est jamais que le souvenir d’un ancien moment présent. Certaines activités, je pense aux sports de l’extrême, ou à l’usage de drogues, qui plongent artificiellement le consommateur dans le moment présent, mais dont ce dernier devient rapidement dépendant. La pratique de la pleine conscience permet d’accéder à la joie d’une manière naturelle et durable. Jésus prêchait le retour à l’instant présent lorsqu’il disait : « Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le lendemain aura soin de lui-même. À chaque jour suffit sa peine5. »


Quand nous ne sommes pas conscients, les pensées, réactions ou émotions prennent totalement possession de nous, nous devenons elles et agissons en fonction d’elles. Nous nous justifions, nous accusons, nous attaquons, nous nous défendons. Pourtant, il ne s’agit pas de nous, mais du scénario réactif qui s’est emparé de nous. Notre ordinateur intérieur a été « piraté » par le mental, et nous nous remettons indéfiniment à jouer le même rôle, écrit sur mesure. Il semble très difficile d’être conscients en permanence, mais la bonne nouvelle c’est que dès que nous prenons conscience que nous ne le sommes pas, nous le devenons !


Pour être conscient, il convient de nous libérer de l’emprise du temps psychologique. Il faut en effet distinguer le temps des horloges, utile à l’action, et le temps psychologique qui vient se surajouter à lui. Nous devrions pouvoir nous servir du temps des horloges tout en étant libres du temps psychologique. Par exemple, si nous avons commis une erreur dans le passé et en tirons une leçon aujourd’hui, nous utilisons seulement le temps des horloges. En revanche, si nous entretenons un sentiment morbide de culpabilité ou de peur paralysante, sans pour autant nous transformer, nous sommes prisonniers du temps psychologique. Le mental ne fonctionne qu’avec le temps psychologique, il fait de l’avenir une obsession pour échapper à un présent qui lui semble insatisfaisant. Ainsi, nous attendons qu’un homme ou une femme, un maître religieux ou un parti politique, une situation ou un état de vie hypothétique donnent un sens à notre existence, alors que ce sens se trouve déjà en nous. Le futur n’est qu’un écho du passé. Nous n’avons par conséquent qu’un seul pro-blème : nous libérer d’un esprit prisonnier des filets du temps. Il s’agit de rejoindre l’éternité à partir du présent afin de pouvoir nous écrier, avec Spinoza, « nous sentons et éprouvons que nous sommes éternels6 ».


Lorsque nous nous laissons envahir par le temps psychologique, nous ne pouvons plus faire face aux problèmes que nous avons à résoudre, nous sommes submergés par la représentation que nous avons de ces problèmes et nous n’arrivons pas à en trouver la solution. Si, au contraire, nous vivons au cœur du présent, nous pouvons les résoudre plus facilement. En cas d’urgence, le mental nous paralyse et nous empêche de trouver l’issue. En revanche, si nous vivons dans l’instant présent, le mental se tait et l’action juste surgit spontanément. N’est-ce pas ce qu’enseignent au fond tous les arts martiaux ? Mon professeur de judo me disait souvent : « Si tu veux faire une prise, sois cette prise ! » Le mouvement juste est toujours un mouvement libéré de la pensée.


Il n’y a qu’ici et maintenant


« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses,
ce sont les jugements qu’ils portent sur les choses7. »


Épictète


Pourquoi faire de tout un problème ? En réalité, il n’existe que des situations objectives et des solutions pour les faire évoluer dans un sens ou dans l’autre. Le mental a tendance à créer des problèmes, les solutions ne l’intéressent pas, sauf si elles sont mauvaises. Il faut nous libérer de cette mauvaise habitude de fabriquer sans arrêt des problèmes avec n’importe quoi. Les gens finissent par définir leur propre identité à partir de leurs problèmes, ils ne sont plus que leurs problèmes. Woody Allen prétend que l’amour est la rencontre de deux névroses. Ce n’est pas faux en ce qui concerne la plupart des passions amoureuses. Il existe pourtant un critère pour savoir si nous vivons dans le temps psychologique ou non : la joie. Si nous sommes souvent tristes, c’est que notre mental a pris le dessus. La joie, au contraire, est le signe de la liberté, de la fraîcheur et de la spontanéité du présent.
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