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Préface



« Cet horrible mot, “bonheur”, qui fit couler tant de larmes... » Cette paradoxale formule de Flaubert (dans une lettre à son ami Alfred Le Poittevin) touche juste. Pourquoi pleurons-nous ? Parce que nous voudrions être heureux, et devons bien constater que nous ne le sommes pas, ou guère, ou pas autant que nous le voudrions. « Dites ces mots “ma vie” et retenez vos larmes... » De nombreux philosophes, sur ce point, donneront raison au poète (en l’occurrence Aragon) et au romancier. Le bonheur ne brille, presque toujours, que par son absence. Il est ce que chacun recherche ou poursuit, avec d’autant plus d’acharnement qu’il lui manque davantage. « Qu’est-ce que je serais heureux si... », se dit-il. C’est donc qu’il ne l’est pas. Il court après le bonheur. C’est qu’il ne l’a pas trouvé. Croit-il l’avoir atteint ? Il a peur de le perdre, et voilà déjà son bonheur compromis par l’angoisse...


Faut-il alors renoncer au bonheur ? Qui le peut ? Et pourquoi le ferait-il, sinon pour cesser de pleurer, pour être moins malheureux – pour se rapprocher du bonheur, au moins un peu, en faisant mine d’y renoncer ? Ruse dérisoire et vaine ! Le bonheur, pour chacun, est le but, voilà ce qu’enseignent la plupart des philosophes, qui ne s’en opposent que mieux sur son contenu – ce qu’il est, ce qu’il n’est pas – et les moyens de l’atteindre. Il est peu de sujets, dans toute l’histoire de la philosophie, aussi constants (même s’il fut quelque peu délaissé dans la seconde moitié du XXe siècle) et aussi conflictuels. Aristote, dans son génial bon sens, le constatait déjà. Sur ce qu’est le bien suprême, presque tous s’accordent : « C’est le bonheur, au dire de la foule aussi bien que des gens cultivés... Par contre, en ce qui concerne la nature du bonheur, on ne s’entend plus, et les réponses de la foule ne ressemblent pas à celles des sages1 », pas plus, ajouteraije, que les réponses des sages ne s’accordent toujours entre elles, ni – encore moins – celles des philosophes. Alain, dans un joli Propos, l’avait plaisamment exprimé. Il imagine la rencontre, « au temps de Théodose ou en n’importe quel temps », de trois sages : un épicurien, un stoïcien, un chrétien, « chacun avec son petit pain et sa cruche d’eau, chacun avec son manteau de berger et son bâton ». Aucun sage jamais n’a prôné la goinfrerie, ni l’ivrognerie, ni l’amour du pouvoir, de la gloire ou des richesses. Aussi nos trois sages vivent-ils fort simplement, et de trois façons, vues de l’extérieur, fort concordantes. « Ce banquet des sages est beau à voir, écrit Alain, et donne une forte idée de la raison, tant qu’ils mangent et boivent en silence. » Mais les voilà qui parlent, et c’en est fini de leur accord : « Dès qu’ils essaient de s’entendre, tout est perdu2. » Convergence des sagesses. Divergence des philosophies. Cela dit quelque chose sur les unes et les autres, et l’on aurait bien tort de mépriser celles-ci au nom de celles-là. Vivre ? Penser ? Les deux sont notre lot, notre exigence, notre devoir peut-être. C’est pourquoi la philosophie ne tient pas lieu de sagesse. C’est pourquoi la sagesse ne dispense pas de philosopher. Le sage est le contraire d’un imbécile heureux. Et quel philosophe se contenterait d’être intelligemment malheureux ?


C’est un grand mérite de ce livre, si riche, si clair, si synthétique, que d’offrir à chacun, sur la question du bonheur, les moyens de s’y retrouver, au moins conceptuellement, d’y voir plus clair ou plus juste, enfin de choisir ou d’élaborer, s’il le souhaite, sa propre doctrine. Le bonheur est-il dans la connaissance (Aristote, Spinoza) ? Dans le plaisir (Épicure) ? Dans la vertu (Sénèque) ? Dans le bon usage des passions, de la raison et de la liberté (Descartes) ? Dans le pur présent de la contemplation, de la rêverie ou du désir (Rousseau) ? Est-il autre chose qu’un « idéal de l’imagination », nécessairement indéterminé et inaccessible ici-bas (Kant), voire qu’une pure illusion, sans contenu positif, sans autre effet que de nous enfermer dans le malheur (Schopenhauer) ? Ou bien au contraire le bonheur est-il cela même que nous vivons, que nous faisons – dans nos actes, dans notre bonne humeur volontaire – lorsque nous cessons de l’imaginer et même de le poursuivre (Alain) ? Tous ne peuvent avoir raison ensemble, ni un seul, à ce que je crois, contre tous les autres. La philosophie est plurielle. À chacun, singulièrement, de se forger la sienne.


Les deux auteurs de ce livre ont choisi de m’associer à cette illustre compagnie. On me permettra de ne pas commenter le chapitre qu’ils me consacrent, auquel j’aurais beaucoup à ajouter, on s’en doute, et rien à reprendre. Oui, ce que j’ai essayé de penser, après d’autres, c’est que le bonheur, pour autant qu’il soit possible, se trouve dans l’amour, la connaissance et l’action (être heureux, ce serait se réjouir durablement de ce qui est, de ce qu’on connaît, de ce qu’on fait), non dans l’espoir qui le poursuit et nous en sépare. Mais le bonheur est-il possible ? Est-il autre chose, justement, qu’une espérance vaine et néfaste, qui nous voue à la déception, au ressentiment, à l’amertume ? Est-il autre chose qu’un mot, qui fait couler, je reviens à Flaubert, tant de larmes ? Qu’est-ce qui peut faire notre bonheur ? Aucune expérience, Kant a raison, ne permet de répondre absolument à cette question. Pourtant beaucoup d’entre nous (une majorité, d’après les sondages, dans les pays plus ou moins prospères) se disent heureux. Parce qu’ils se mentent à eux-mêmes ? Ce n’est pas sûr. Mais parce qu’ils ont le sentiment de n’être pas malheureux. Il y a là une espèce de sagesse spontanée, qui m’éclaire. Le bonheur, c’est le contraire du malheur. C’est de là qu’il faut partir. Car du malheur, nous avons, parfois, une expérience claire, voire une expérience, pour parler comme Kant, tragiquement déterminée. Qu’est-ce qu’être malheureux ? C’est avoir le sentiment qu’aucune joie n’est immédiatement possible. Par exemple parce que vous avez perdu la personne que vous aimiez le plus au monde, ou parce que vous êtes gravement malade, ou parce que vous vivez dans la misère ou l’oppression... Vous vous réveillez le matin : la joie n’est pas là, et vous savez qu’elle ne viendra pas de la journée, que vous ne pourriez être joyeux que si quelque chose d’essentiel changeait dans l’ordre du monde (si cette personne n’était pas morte, si vous n’étiez pas malade, si vous n’étiez pas dans cette situation matérielle ou sociale...). La tristesse envahit tout. Comme la vie se fait lourde, douloureuse, atroce !


Le bonheur, c’est le contraire : quand rien d’important ne vous sépare de la joie. Non, certes, que celle-ci soit toujours réelle, ce n’est qu’un rêve, mais parce que vous la savez immédiatement possible, comme à portée de main, d’esprit ou de cœur. Vous vous réveillez le matin : la joie est là ou elle n’y est pas, mais vous sentez qu’elle peut venir, qu’elle viendra sans doute, à tel ou tel moment de la journée, puis partira, puis reviendra, avec cette facilité, cette spontanéité, cette légèreté qui rendent la vie agréable. Ces allers-retours, ces fluctuations, ces intermittences, ces passages, comme dit Spinoza de la joie, c’est le contenu vrai du bonheur. Qu’est-ce que le bonheur ? Bien sûr pas une joie constante (la félicité), ni une joie éternelle (la béatitude), mais toute portion de temps – c’est ce qui donne raison à Aristote : le bonheur a à voir avec la durée – où la joie semble immédiatement possible. Qu’il ne s’agisse que de possibilité, cela confirme que le bonheur relève en partie de l’imagination (c’est ce qui le distingue de la béatitude, qui serait un bonheur vécu en vérité, et éternel pour cela). Mais cette imagination fait partie de notre vie, tout autant que les actes qu’elle accompagne sans en tenir lieu. C’est pourquoi tout bonheur est discutable, fluctuant, relatif : on est à peu près heureux, et c’est ce qui s’appelle être heureux. Et alors ? Être relatif, que je sache, ce n’est pas n’être rien ! D’ailleurs, il suffit d’avoir été vraiment malheureux, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, pour faire clairement la différence. Le bonheur n’est pas un absolu, mais qu’est-ce que c’est bon !


Quant à ceux qui disent que le bonheur n’existe pas, j’avoue avoir quelque peine à les prendre tout à fait au sérieux. Le soupçon me vient, presque inévitablement, qu’ils n’ont jamais été vraiment malheureux. Car celui qui a vécu le malheur (le vrai malheur, non les petites insatisfactions du quotidien), il sait, au moins par différence, que le bonheur aussi existe. De là cette sagesse commune que j’évoquais, que les philosophes auraient bien tort de mépriser. Comment se fait-il que tant de nos concitoyens se disent heureux ? C’est qu’ils ont le sentiment de n’être pas malheureux, et qu’ils en concluent – un peu vite peut-être mais point à tort – qu’ils sont heureux. Ils le sont donc, dirait Montaigne, puisqu’ils ont le sentiment de l’être3. Il y a là une espèce de bon sens, qui ressemble à la phronèsis (la prudence, la sagesse pratique) des Anciens. Plutôt que de nous sentir malheureux de n’être pas heureux (les larmes de Flaubert ou d’Aragon), apprenons à nous réjouir de ce que la joie soit au moins possible : apprenons à être heureux de n’être pas malheureux ! Ce n’est pas le dernier mot de la sagesse (là-dessus je vous renvoie à Aristote, Épicure, Spinoza...), mais c’est peut-être le premier et le plus nécessaire.


Au fond, c’est ce que m’a appris Montaigne (la seule absence, soit dit en passant, que ce livre me laisse regretter) : la sagesse, ce n’est pas d’aimer le bonheur (n’importe quel imbécile en est capable), ni d’aimer la sagesse (n’importe quel philosophe en est capable), mais d’aimer la vie, heureuse ou malheureuse, sage ou non, et aucune ne saurait l’être entièrement. De là une sagesse de second rang (une sagesse pour ceux qui ne sont pas des sages), que j’ai appelée la sagesse du vent, et qui est la vraie : « Moi qui me vante d’embrasser si curieusement les commodités de la vie, et si particulièrement, n’y trouve, quand j’y regarde ainsi finement, à peu près que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent encore, plus sagement que nous, s’aime à bruire et à s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes4. » La félicité ? C’est impossible. La béatitude ? C’est l’exception. Le malheur ? Ce n’est pas la règle – et la philosophie, lorsqu’il nous atteint, n’y peut guère. Reste la vie quotidienne, dans sa fragilité (« C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler5... »), avec ses joies réelles ou possibles. Cela importe davantage que le bonheur, ou plutôt c’est le bonheur vrai, tant que le malheur nous épargne. Leçon d’humilité, de lucidité, de courage. N’attendons pas d’être sages pour être heureux, ni d’être heureux pour combattre le malheur.


André Comte-Sponville


 


1. Éthique à Nicomaque, I, 2, 1095 a (trad. J. Tricot, Vrin, 1979).


2. Alain, « Le pain sec », Propos du 1er mai 1932, Pléiade, Propos, t. 1, p. 1079.


3. « Chacun est bien ou mal selon qu’il s’en trouve. Non de qui on le croit, mais qui le croit de soi est content. Et en cela seul la créance se donne essence et vérité » (Montaigne, Essais, I, 14, p. 67 de l’édition Villey-Saulnier, PUF, 1965). C’est ce que Marcel Conche, qui cite ce passage, a appelé « le Cogito eudémonique de Montaigne : je pense être heureux, donc je le suis » (Montaigne ou la conscience heureuse, Seghers, 1964, rééd. PUF, 2002, p. 98).


4. Montaigne, Essais, III, 13, p. 1107.


5. Montaigne, Essais, III, 9, p. 950.





Avant-propos



Avec le bonheur, la philosophie s’empare de ce que chacun déclare être ce qu’il recherche par-dessus tout, le bien qui lui semble désirable plus que tout autre. Rien d’étonnant, dès lors, que nombre de philosophes attestent du caractère universel de cette visée ultime. Aristote souligne ainsi, dans son Éthique à Nicomaque, qu’avec le bonheur nous tenons sans doute le seul but dont nous pouvons être certains que tous les hommes le poursuivent ; plus de deux mille ans après, Pascal affirmera, dans ses Pensées, que « tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but » ; pour Kant également, il y a « une fin raisonnable [...] dont on peut affirmer avec certitude que tous les hommes la poursuivent en vertu d’une nécessité de leur nature, et cette fin, c’est le bonheur1 ».


Les philosophies de l’Antiquité grecque, si soucieuses de notre manière de vivre au mieux, font du bonheur leur problème et se donnent ainsi presque toutes comme des eudémonismes, c’est-à-dire des doctrines posant comme principe que le bonheur est le but de la vie humaine. C’est pourquoi il était ici important de commencer par la présentation des trois figures sans doute majeures de ce bonheur antique : Aristote, qui fait reposer la vie heureuse sur l’excellence propre de l’homme, le matérialiste Épicure, sur le plaisir, et le stoïcien Sénèque, sur la seule vertu, à l’exclusion du plaisir.


On ne prétendra pas plus, dans cet ouvrage d’initiation, à l’exhaustivité – impossible – des penseurs du bonheur, qu’à celle – non moins impossible – des exposés des auteurs retenus. Quant aux présentations, nous nous sommes surtout attachés à mettre en évidence les fondements et les significations essentiels de ces grandes philosophies du bonheur. Quant aux auteurs, nous avons voulu marquer la diversité des approches et des contenus donnés au bonheur. S’il se pense, chez Descartes, en termes de contentement et, chez Spinoza, de béatitude, si Rousseau fait du bonheur l’expérience plutôt solitaire d’une coïncidence avec soi, nous n’avons pas moins affaire ici à trois philosophes pour lesquels le bonheur est tout à fait possible, en cette vie, en ce monde. Tel n’est pas le cas de Kant, pour lequel le bonheur ne saurait être recherché dans cette vie, ni de Schopenhauer, qui préconise même d’en finir avec tout désir d’être heureux.


Il nous a paru nécessaire de terminer par deux philosophes contemporains, Alain et André Comte-Sponville, qui ont beaucoup en commun, à savoir de renouer l’un et l’autre avec l’inspiration des philosophes antiques et de penser la philosophie comme un art de vivre.


En ce sens, il n’est sans doute pas inutile de relire les philosophes, à une époque où fleurissent chaque jour des livres ou des sites Internet sur les recettes du bonheur ou sur le « coaching » en bien-être.


 


1. Fondements de la métaphysique des mœurs.




 



1 / Aristote



ou le bonheur
d’être excellent


 



Pour commencer



Aristote est né à Stagire en Macédoine en 384 av. J.-C. Contemporain de Démosthène, il vit dans cette période où l’hégémonie macédonienne s’étend sur l’ensemble de la Grèce. À 17 ans, il arrive à Athènes. Il y devient l’un des plus brillants élèves de l’Académie de Platon et y reste vingt ans, jusqu’à la mort de Platon (347 av. J.-C.). Il part alors en Asie Mineure où il mène d’intenses recherches dans tous les domaines avant que Philippe de Macédoine lui confie l’éducation de son fils, le futur Alexandre le Grand, alors âgé de 13 ans. Le préceptorat se termine avec la nomination d’Alexandre comme régent du royaume. Vers 334 av. J.-C., Aristote rentre à Athènes, qui s’est soumise à Alexandre. Il y fonde alors le Lycée, école qui s’installe comme bien distincte de l’Académie de Platon. À la mort d’Alexandre, en 323 av. J.-C., Athènes se révolte contre le joug macédonien : après douze années d’enseignement au Lycée, Aristote quitte Athènes pour Eubée, île de la mer Égée, où il meurt en 322 av. J.-C., à l’âge de 63 ans. Le Lycée sera détruit en 84 av. J.-C. Ce qui sans doute distingue cette école des autres, c’est qu’elle s’assigne une tâche encyclopédique, à l’image de l’œuvre d’Aristote lui-même. Les membres du Lycée entreprendront de répertorier tout ce que l’esprit humain avait produit en matière de mathématiques, d’astronomie, de médecine, de poésie, de musique, etc.


Tous les philosophes de l’Antiquité grecque, malgré des conceptions de la morale parfois très divergentes, considèrent la conquête et la conservation du bonheur comme le but ultime de la vie humaine. Aristote ne fait pas exception. L’Éthique à Nicomaque se donne comme objet de définir le « souverain bien » et la meilleure façon de vivre. Ce qu’Aristote y propose est bien un eudémonisme : le bonheur est ce à quoi tous universellement aspirent, il est le plus grand bien, ce qui est parfaitement désirable et suffisant. Quelle est alors l’originalité de la pensée d’Aristote ? Elle tient au contenu qu’il assigne à cette notion de bonheur : il ne désapprouve pas le sens commun, fait place aux différents biens de ce mondes (richesses, plaisirs) qui sont pour lui autant d’« ingrédients » du bonheur, et ne ménage pas ses sarcasmes à l’égard de ceux qui vantent un bonheur austère et se montrent les ennemis acharnés du plaisir.


De l’idée du bien à l’idée de bonheur


Le bonheur, fin de toute activité humaine


D’une façon générale, toute recherche, toute activité humaine (la médecine, la stratégie, l’économie, etc.) tend vers un certain but (la santé, la victoire, la production de biens). Ce but, en tant qu’il apparaît souhaitable et digne d’être recherché, peut être caractérisé comme constituant un bien. Existe-t-il cependant une fin de l’activité humaine qui puisse véritablement constituer un bien, ou qui puisse être définie comme bonne en elle-même ? Le problème est que les actions des hommes sont pour le moins diverses et qu’elles définissent par conséquent autant de fins différentes les unes des autres.




« Comme il y a multiplicité d’actions, d’arts et de sciences, leurs fins aussi sont multiples : ainsi l’art médical a pour fin la santé, l’art de construire des vaisseaux le navire, l’art stratégique la victoire, et l’art économique la richesse1. »





Mais une classification semble possible au sein de cette diversité, car les différentes activités se subordonnent les unes aux autres : les métiers concernant le soin des chevaux sont subordonnés à l’art hippique, celui-ci à la guerre et celle-là, à son tour, à l’art stratégique. Il est alors possible, dans cette perspective, de distinguer d’un côté des biens simplement utiles, c’est-à-dire qui ne valent que comme moyens pour d’autre chose et, d’un autre côté, des biens qui valent et plaisent en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Par conséquent, un bien qui vaudrait absolument en lui-même serait non pas un moyen pour une autre fin, mais la fin ultime de toute activité possible. Quelle est cette fin suprême de toute activité ? Les hommes eux-mêmes la désignent communément comme étant le bonheur.




« Sur son nom, en tout cas, la plupart des hommes sont pratiquement d’accord : c’est le bonheur, au dire de la foule aussi bien que des gens cultivés2. »





Le problème de la définition du bonheur


Mais, second problème : si tous s’accordent sur son nom, les divergences réapparaissent dès qu’il s’agit de préciser en quoi consiste ce bonheur. Est-ce d’abord un même bonheur que tous les hommes recherchent, ou bien faut-il en distinguer divers types ? Chacun le conçoit à sa façon : les uns le ramènent au plaisir, d’autres aux honneurs, d’autres, enfin, à la richesse, sans compter qu’un même homme l’apprécie diversement suivant les circonstances (s’il est malade, il envie par-dessus tout la santé, s’il est pauvre, la richesse). Or, pense Aristote, faire du plaisir le but de la vie, c’est s’abaisser au niveau de l’animal ; s’attacher aux richesses, c’est confondre la fin avec ce qui est seulement son moyen ; poursuivre les honneurs, enfin, c’est rendre notre bonheur dépendant d’autrui – sans compter qu’honneurs et richesses sont choses bien trop hasardeuses pour constituer un bien souverain. À quoi donc reconnaître le Souverain Bien, c’est-à-dire la fin suprême ?


Perfection et autosuffisance


Les fins qu’on peut poursuivre sont multiples. Certaines, parmi elles, sont recherchées en vue d’autre chose, comme l’activité de l’architecte en vue de jouir d’un logement. Ce sont là des fins imparfaites, alors que « le Souverain Bien est, de toute évidence, quelque chose de parfait3 », au sens où il représente un achèvement, ce à quoi l’on ne peut ni ne veut rien ajouter. Outre ce caractère de perfection, le bonheur se présente comme autosuffisant – c’est-à-dire qu’il constitue une fin en soi ; se suffire à soi-même, en effet, « c’est ce qui, pris à part de tout le reste, rend la vie désirable et n’ayant besoin de rien d’autre4 ». Seul, donc, le bonheur est capable de nous combler.


Bonheur et excellence : le bonheur comme accomplissement ou réalisation de soi


L’accomplissement de la fonction propre de l’homme


Tous les hommes « assimilent le fait de bien vivre et de réussir au fait d’être heureux5 ». Ce que dit là Aristote vaut bien évidemment aujourd’hui : n’avons-nous pas souci de « réussir notre vie » ? de donner à nos enfants tous les moyens de réussir ? Mais si cette réussite doit toucher tout homme en tant qu’homme, en quoi donc consiste-t-il ? On parviendrait sans doute à le dire plus clairement « si on déterminait la fonction de l’homme6 ». Aristote entend par « fonction » d’un être sa tâche propre, celle pour laquelle il est fait et qui le définit ; ainsi, ce qui fait le bon outil, c’est sa vertu ou excellence propre, qui le rend apte à accomplir sa fonction propre. La réussite de l’homme, pour Aristote, est de l’ordre d’une réalisation : celle des fonctions qui lui sont le plus spécifiques, par où il accomplira au mieux sa « tâche » d’homme. De même que chaque partie du corps a sa fonction à remplir, de même que pour quiconque ayant une fonction ou une activité déterminée – joueur de flûte ou cuisinier –




« c’est dans la fonction que réside […] le bien, le “réussi”, on peut penser qu’il en est ainsi pour l’homme s’il est vrai qu’il y ait une certaine fonction spéciale à l’homme7. »





L’ultime caractère du bonheur de l’homme, c’est donc d’accomplir ce qui est le plus conforme à son essence. C’est là l’idée d’une réalisation de soi, idée qu’il s’agit, pour l’homme, d’actualiser tout ce qui se trouve en puissance dans sa nature et d’atteindre en quelque sorte son point de perfection. Si le bonheur est une fin parfaite, c’est parce qu’il est supposé réaliser la perfection même de notre être.


Une « activité de l’âme en accord avec la vertu »


Il est donc question, pour l’homme, d’atteindre « son meilleur », autrement dit la vertu qui le spécifie comme homme. Par ce terme de « vertu » (en grec : arétè, qui dérive du superlatif : aristos, le « meilleur »), il faut en effet comprendre l’« excellence », c’est-à-dire l’idée d’un accomplissement de soi selon le meilleur de soi.




Réaliser au mieux sa nature


La notion de vertu dépasse de beaucoup la sphère de la morale. Le vertueux n’est en rien celui qui s’arrache à la nature, mais bien plutôt le meilleur dans son genre, celui qui accomplit le plus pleinement le type d’être qu’il est. Le meilleur joueur de flûte, le plus grand sportif ou le plus brillant mathématicien ne sont-ils pas ceux qui font preuve du plus de talent, qui excellent le plus dans l’accomplissement de leurs dons ou de leur art ? Le bonheur, défini par la fonction propre de l’homme, apparaît donc comme le couronnement d’un certain genre de vie menée en accord avec la vertu. Mais alors quel est le genre de vie qui permettra à l’homme de réaliser au mieux sa nature ?





Nous nous caractérisons, selon Aristote, par des activités ou fonctions de niveaux différents : une fonction végétative (se nourrir, croître), propre à tout être vivant ; une fonction sensitive, propre à tout animal ; une fonction rationnelle, enfin, qui a ici le sens de posséder la raison, d’exercer la pensée, et qui nous est propre : « chaque homme s’identifie avec cette partie même [l’intellect], puisqu’elle est la partie fondamentale de son être, et la meilleure8 ». La recherche de la vie heureuse ne peut se comprendre, chez Aristote, que par l’exercice de cette vertu proprement humaine qu’est l’aptitude à la vie raisonnable :




« Si nous posons que la fonction de l’homme consiste dans un certain genre de vie, c’est-à-dire dans une activité de l’âme et dans des actions accompagnées de raison ; si la fonction d’un homme vertueux est d’accomplir cette tâche, et de l’accomplir bien et avec succès, […] c’est donc que le bien pour l’homme consiste dans une activité de l’âme en accord avec la vertu et, au cas de pluralité de vertus, en accord avec la plus excellente et la plus parfaite d’entre elles9. »





Le bonheur consiste donc à vivre dans la vertu. Cela signifie, pour l’homme, que sa fonction propre et distinctive est l’activité conforme non aux besoins ou aux passions, mais à la raison. Mais préciser cette conception du bonheur, défini comme « une activité de l’âme en accord avec la vertu », demande alors d’analyser l’idée de vertu.


La vertu et ses deux formes


La vertu est de deux genres : éthique et intellectuelle. La première relève du caractère ou des mœurs et a trait au plaisir et à la peine. Elle n’est de l’ordre ni d’une bonne intention ni d’un don de la nature ni d’un savoir, mais elle est une « disposition acquise » et constante de la volonté, comme une bonne habitude qui doit devenir une seconde nature. Tels sont par exemple le courage, la tempérance, la justice, la générosité ou encore la franchise. La vertu éthique est la recherche d’un juste milieu entre deux vices que sont l’excès et le défaut ; elle consiste, en tenant compte des singularités de l’agent et de la situation, à ramener les passions à un usage mesuré, convenable, défini en raison. Ainsi, le courage consiste dans un juste milieu entre la peur et la témérité, et la libéralité est un juste milieu entre l’avarice et de la prodigalité.


Mais la vertu éthique ne peut s’accomplir que guidée par cette vertu intellectuelle qu’est la prudence. Les vertus intellectuelles, non plus de caractère mais de pensée, relèvent, quant à elles, de la partie rationnelle de l’âme : science, art, prudence, intellect et sagesse caractérisent des habitudes de méthodes et de réflexion qui doivent régler l’action. Parmi ces vertus, donc, la prudence, définie comme




« une disposition, accompagnée de règle vraie, capable d’agir dans la sphère de ce qui est bon ou mauvais pour un être humain10 ».





Vertu de la bonne délibération, la prudence réglemente en quelque sorte l’usage des passions et des sentiments selon les circonstances. Examinant la conformité des moyens avec la fin poursuivie, elle consiste par exemple à déterminer quand il faut être en colère, jusqu’à quel point et avec qui. L’homme prudent est ainsi celui qui sait appliquer, après délibération, les principes généraux aux situations particulières.


Voilà qui semble éclaircir la question du bonheur. L’homme heureux ou accompli sera l’homme prudent (ou encore avisé), qui met en œuvre l’ensemble des vertus morales (il sera un homme courageux, tempérant, juste, etc.). Cependant, cette réponse ne suffit pas tout à fait. Car lorsque Aristote a défini le bonheur comme « une activité de l’âme en accord avec la vertu », il a ajouté une réserve qui laissait les choses en suspens : « en accord avec la plus excellente et la plus parfaite » d’entre les vertus. Quelle est donc, plus précisément, cette vertu la plus haute dont l’activité, ou l’exercice, fait notre bonheur ?



Le bonheur propre à l’homme : la philosophie comme activité contemplative



L’excellence comme vie orientée vers la « sophia »


Dans sa présentation des vertus intellectuelles11, Aristote prend bien soin de distinguer entre la vertu intellectuelle tournée vers l’action (qu’est la prudence) et la vertu intellectuelle pure, qui est la sagesse (sophia). Si le bonheur de l’homme se rapporte à la plus haute vertu, il semble alors que son excellence réside dans le savoir théorique, l’aptitude à connaître la vérité. L’activité qui n’appartient qu’à l’homme – et qui le distingue dans l’ordre des vivants – est celle de sa raison ; si, dans le cas de la prudence, la raison a affaire aux circonstances variables (choisir tel ou tel représentant, déterminer au mieux le lieu de mon habitation, etc.), elle vise ici des réalités stables, nécessaires, éternelles. Consistant dans la meilleure réalisation de la meilleure part de nous-mêmes, le bonheur, pour Aristote, réside dans une vie orientée vers la sophia, dans une activité contemplative, comprise comme saisie, par l’intellect, des premiers principes et de la raison de toutes choses.




« Pour les êtres éternels, les pauvres connaissances que nous en atteignons nous apportent cependant, en raison de l’excellence de cette contemplation, plus de joie que toutes les choses qui nous entourent [...]. Mais d’un autre côté, pour la certitude et l’étendue de la connaissance, la science des choses terrestres a l’avantage. [...] Certains de ces êtres n’offrent pas un aspect agréable, mais la connaissance du plan de la Nature en eux réserve à ceux qui peuvent saisir les causes, les philosophes de race, des jouissances inexprimables12 »







Le bonheur de connaître


Ce bonheur, par quoi l’homme réalise au mieux ce qui le caractérise comme homme, ne relève pas d’une sorte de contemplation mystique. La vie de l’esprit, pour Aristote, cela consiste d’abord à rechercher, à observer (l’histoire, la nature, les différentes cité, etc.) et à réfléchir sur ces données observées (les classer, les comparer, chercher leur cause, etc.) : c’est ce plaisir, procuré par la compréhension et la connaissance des choses et du monde qu’Aristote souligne, tant celles des substances éternelles et incorruptibles (les astres et les sphères célestes) que celles des substances périssables, soumises au devenir. C’est un bonheur, pour l’esprit, de connaître, parce qu’en l’étude de la nature, c’est non seulement à une activité proprement humaine que nous nous livrons, mais c’est aussi un art divin que nous découvrons.
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