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Résumé




Se soucier de soi, des autres et du monde…


Empêtrés dans les contraintes de nos vies sociales, nous oublions souvent de prendre le temps de penser. La philosophie nous propose justement d’apprivoiser ce temps pour penser, propre à chacun, qui rend la vie meilleure.


Comment ? En commençant par nous poser les bonnes questions : Comment être vraiment nous-mêmes ? Accordons-nous trop d’importance aux opinions d’autrui ? Face aux malheurs du monde, sommes-nous révoltés ou indifférents ? Pour quelles raisons sommes-nous en couple ? Acceptons-nous la vie telle qu’elle est ? Comment vivons-nous notre âge ? etc.


Les philosophes qui, avant nous, se sont interrogés, nous donnent des clés pour mieux comprendre notre identité, l’autre, la société, la vie et le temps qui passe… Présentées ici, leurs idées nous convient à aller jusqu’au bout de nous-mêmes, de nos pensées, de nos paroles et de nos actes, quels que puissent être nos appréhensions ou nos découragements.
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« Vide est le discours du philosophe qui ne soigne aucune aff ection humaine »
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Introduction


Nous souffrons le plus souvent d’être séparés. Séparés de ceux que nous aimons, séparés de ce à quoi nous aspirons, et finalement séparés de nous-mêmes. Cet état entraîne parfois un sentiment de délaissement, voire d’abandon. Il nous fait perdre confiance en nous et nous vide de nos propres forces. S’il avait lieu à des moments précis, nous pourrions toujours espérer y échapper de quelque façon. Mais tel n’est pas le cas.


La séparation dont nous souffrons est commune à tous, en ce sens qu’elle place inlassablement la vie d’un côté et la pensée de l’autre. Nous apprenons un grand nombre de choses, mais cet amas de connaissances nous aide finalement peu à vivre, et, réciproquement, nous vivons et accumulons des expériences qui n’augmentent guère notre capacité à comprendre. C’est pourquoi « tous se plaignent : princes, sujets ; nobles, roturiers ; vieillards, jeunes ; forts, faibles ; savants, ignorants ; sains, malades ; de tous pays, de tous temps, de tous âges et de toutes conditions», remarque Pascal1 en jouant sur l’effet hypnotique des couples d’opposés. Personne ne fait exception à la règle, et chacun tend, autant qu’il peut, à son bonheur, en s’efforçant de faire face aux obstacles rencontrés. Toutefois, on peut s’y appliquer très mal et mettre en place des dispositifs de défense et d’attaque dans sa vie que l’on perçoit alors comme un combat à mener sans répit.


Rien n’y fait : vie et pensée continuent de s’opposer, de se déchirer, si bien que deviennent tour à tour enviables soit une vie sans pensée, communément représentée par la vie animale en symbiose avec son environnement, soit une pensée délivrée des aléas de la vie quotidienne, telle que la mènent des dieux immortels et imperturbables. La vie humaine, ce mixte de pensée et de vie, qui serait vraiment enclin à la choisir ?


S’interroger sur cette cohabitation impossible et pourtant constitutive de l’existence humaine, c’est saisir la dimension nécessairement théorique et pratique de la philosophie : travailler sa pensée, c’est aussi travailler sa vie. Il s’agit de se déprendre de ses opinions, de ses convictions les plus familières, afin de pouvoir se libérer de sa propre pensée. Mais comment s’y exercer, comment s’arracher, de soi-même, à ce qui semble nous tenir et nous maintenir (on parle bien du « sol de nos convictions ») ?


La réponse est dans la philosophie. Tel est l’impératif d’Épicure écrivant au jeune Ménécée qu’il ne convient pas de remettre à plus tard le temps de philosopher, sous peine de ne jamais trouver le moment opportun2. On comprend alors mieux la raison de faire de la philosophie sans tarder, quand les racines de nos opinions ne sont pas encore trop profondes.


Le discours commun tenu sur la philosophie reconnaît, certes, son utilité. On lui accorde qu’elle apprend à structurer la réflexion et qu’elle permet d’exercer plus aisément sa pensée sur d’autres matières. Mais il n’y a qu’à observer l’état actuel de l’enseignement dans les universités françaises pour s’apercevoir que la philosophie est cette discipline annexe et polymorphe qui se combine avec toutes les autres sciences humaines – sociologie, droit, arts, lettres ou sciences politiques –, comme pour assurer un vernis supplémentaire d’intellectualité avant d’entreprendre un métier et de s’occuper enfin de choses sérieuses. Un peu de philosophie donc (quelques heures par semaine), mais pas trop tout de même.


C’est de ce « trop » dont se moquait déjà Calliclès à propos de Socrate qui, malgré son vieil âge, s’évertua toujours à philosopher et devint, aux yeux du plus grand nombre, « le contraire d’un homme », celui qui parle « de petites choses et de peu de valeur3 ». Ce jugement accompagne la philosophie depuis ses débuts, brouillant les repères comme les exigences, en rendant l’image du philosophe tour à tour fascinante et méprisante.


Si des sirènes sur les chemins de la philosophie incitent souvent à mettre un terme au voyage, c’est peut-être parce que l’on se dit tous assez philosophes pour se mettre en route, mais pas suffisamment pour continuer à l’être véritablement. Venons ou retournons alors aux discours des philosophes qui nous invitent à poursuivre nos voyages ou nos transhumances, et nous rappellent ce que nous oublions, trop empressés par les contraintes de la vie sociale. Et ce que nous oublions, c’est précisément de prendre le temps de penser. À chacun de découvrir le temps qui lui est approprié, le temps de sa pensée qui fait, à coup sûr, vivre autrement.




 


1. Blaise Pascal, Pensées, Gallimard, 2004.


2. Épicure, Lettre à Ménécée, Hatier, 2007.


3. Platon, Gorgias, Flammarion, 2007, 484c et 497b.





I.




Qui suis-je ?





Il est toujours plus aisé de commencer par ce qui est le plus connu avant de s’attaquer à ce qui l’est moins, et c’est même une des règles de la méthode énoncée par Descartes dans sa recherche de la vérité1. C’est pourquoi nous commencerons par le moi qui habite chacun comme une évidence.



L’énigme du Sphinx, c’est soi2 !



Notre identité s’est faite au fil de nos rencontres, selon ce que nous en avons retenu, et continue de se construire à travers ce que nous vivons. Rien de plus familier, à première vue, que ce moi auquel nous nous identifions : qui suis-je ? Je suis moi ! Et pourtant, les autres s’en étonnent, nous congratulent ou nous admonestent, nous aiment ou nous détestent. Comment pouvons-nous provoquer tant de réactions opposées alors qu’il s’agit toujours bien de nous et de personne d’autre ? La situation devient troublante lorsque nous ne nous reconnaissons pas nous-mêmes à travers nos propres actes. Nous nous croyons courageux, mais quand une personne se fait agresser devant nous, sommes-nous sûrs de nous comporter plus dignement que les gens que l’on aurait jugés lâches dans les mêmes circonstances ? La diversité qui se profile à l’extérieur, et dont témoignent les différents points de vue des autres, exprimerait-elle notre diversité interne ? Celle-ci nous est peut-être moins familière et plus embarrassante parce qu’elle nous confronte à la question de savoir qui est ce « moi » qui prétend être le mieux placé pour y répondre. Ce qui nous semblait évident devient donc énigmatique.


« Nous avons en nous d’immenses étendues que nous n’arriverons jamais à talonner ; mais elles sont utiles à l’âpreté de nos climats, propices à notre éveil comme à nos perditions. » (René Char, Les Matinaux3.)




Les bonnes questions


Pouvez-vous vous définir vous-même ? Avez-vous l’impression que votre identité vous résiste ou, plutôt, que c’est vous-même qui jouez de ruse pour échapper à cet effort, souvent difficile, d’introspection ? Avez-vous peur de vous-même ?


Adressez-vous alors à un ami ou une personne qui pense bien vous connaître ; discutez-en ensemble pour comprendre où sont les lacunes dans votre appréhension de vous-même. Demandez-lui ce qu’il pense de vous. Ce jugement vous satisfait-il ou non ?





Quand nous cherchons à nous définir, nous décrivons nos principales caractéristiques physiques et morales. Or, le résultat est peu convaincant car nous ne sommes pas réductibles à la somme de nos qualités physiques et morales. Une chose semble certaine : nous sommes sûrs d’être nous-mêmes. Nous sommes cette personne singulière que l’on ne peut confondre avec telle autre.


L’affirmation de soi


L’affirmation de soi est décisive, et nul ne peut le faire à notre place. S’affirmer soi-même, ce n’est pas écraser l’autre comme si l’on se sentait « plus » soi-même contre les autres, mais c’est devenir capable de dire « je ». Ce pronom personnel a ici une valeur existentielle et psychologique. Existentielle, parce qu’il fait de l’individu une unité singulière, différente de toutes les autres, et qui, comme telle, ne peut être mise au pluriel : « Je suis ce que je suis. » Psychologique, parce qu’en disant « je », l’individu se pose comme l’agent de ses actions et de ses paroles, prenant ainsi acte de sa responsabilité. Autrement dit, nos caractéristiques singulières ne suffisent pas à nous définir tant que nous ne nous les sommes pas appropriées. Cela suppose que l’on en fasse usage par et pour soi-même, c’est-à-dire librement : c’est l’affirmation de soi qui constitue un sujet.


Celui qui se pose lui-même comme fondement de son existence affirme ainsi son autonomie. L’autonomie du sujet réside dans son pouvoir de fixer par lui-même les règles et les buts de ses actions. Exister en tant que sujet signifie donc que l’on n’a pas besoin de se référer à un autre pour se définir, pour rendre raison de ce que l’on est. En tant que sujet, nous n’avons pas à justifier notre existence en lui trouvant une utilité extérieure. D’ailleurs, si tel était le cas, les individus se soumettraient entièrement au vouloir d’autrui ; ils formeraient une société fondée sur l’esclavage ou la prostitution.


L’identité est analogue à la force du baron de Münchausen se tirant par les cheveux pour se sauver. Elle illustre ce surgissement du sujet, seul capable de se faire exister par lui-même. Chacun a déjà éprouvé ces moments de détresse où il est dans l’urgence de se trouver lui-même en revenant ainsi au monde et en déclarant son existence, de la même façon que l’on déclare la venue au monde du nouveau-né. C’est également ce qui a maintenu Ulysse sain et sauf face au Cyclope auquel il répond, avec l’énergie de l’audace, « Je m’appelle Personne » : personne en tant que sujet et en tant qu’individu ouvert à la chance d’un possible inédit, par-delà toutes les déterminations particulières.



Prendre conscience de soi



Pour s’affirmer, il faut déjà prendre conscience de soi. Confronté à la question de son identité, chacun se trouve tenté de répondre « je suis moi ! ». Cet énoncé formellement identique pour tous est, à chaque fois, décliné de manière originale puisqu’il n’y a ni copie, ni modèle du moi. L’identité personnelle demeure tant que chacun a le sentiment d’être soi et dit « je » par soi-même. Un tel sentiment n’est pas de l’ordre du simple feeling, mais de ce que le philosophe anglais John Locke qualifie par le néologisme « consciousness4 ». Il souligne par là le retour réflexif sur soi qu’implique une telle conscience, c’est-à-dire le fait que c’est nous qui sommes en train de penser. Si tel n’était pas le cas, l’être humain serait un automate.


La prise de conscience ne peut être ordonnée ou prescrite : à chacun sa prise de conscience et, conjointement, sa prise de conscience du monde. Il y a prise, c’est-à-dire questionnement réel, dès lors que le monde ne nous est plus indifférent et cesse d’être constitué d’événements dont nous serions le spectateur : il faut voir le monde à la première personne. Cette prise de conscience n’est donc pas sans conséquences, dans la mesure où elle donne lieu à des jugements éthiques et politiques. Ce qui guette chacun, trop affairé pour prendre le temps de penser, c’est de ne jamais examiner ce qu’il fait ou dit, s’accommodant très bien de l’absence de tout rapport à lui-même.


Ceci étant dit, dans cette conscience de soi, ce qui reste à examiner est la nature de ce « soi » : que sait-on de ce soi que l’on dit être « moi », ou du moins que l’on prend pour soi-même ?



Le souci de soi



Être pour soi ne signifie pas être égocentrique et ne penser qu’à soi : c’est saisir que, sans conscience de soi, il n’y a pas de pensée. L’enjeu est de taille. La conscience de soi n’est pas la même chose que la pensée. Mais sans elle, la pensée serait impossible, sauf à considérer qu’il y aurait quelque chose qui penserait en nous et pour nous. Cela n’a pas de sens puisqu’il s’agirait de pensées de personne, c’est-à-dire de non-pensées. La conscience de soi permet d’instaurer un dialogue entre soi et soi. Seulement, il faut pour que les « sois » qui dialoguent parviennent à s’entendre, comme lorsqu’on dit que l’on est « en accord avec soi-même ». Ce qu’actualise la pensée, c’est le dialogue silencieux entre soi et soi qu’accomplit la conscience de soi. Qui voudrait, par exemple, être l’ami d’un meurtrier et vivre avec ? Pas même un meurtrier, car quel dialogue engager avec lui ? Tel est l’embarras de Richard III qui s’efforce de s’adresser à lui-même, après avoir commis un grand nombre de crimes : « Comment ! Est-ce que j’ai peur de moi-même ? Il n’y a que moi ici ! Richard aime Richard, et je suis bien moi. Est-ce qu’il y a un assassin ici ? Non... Si, moi ! Alors fuyons... Quoi ! Me fuir moi-même ? {...} Je m’aime moi !... Pourquoi ? Pour un peu de bien que je me suis fait à moi-même ? Oh non ! Hélas ! Je m’exécrerais bien plutôt moi-même pour les exécrables actions que j’ai commises par moi-même. Je suis un scélérat... Mais non, je mens, je n’en suis pas un. Imbécile, parle donc bien de toimême... Imbécile, ne te flatte pas5. »


A contrario, fuir le rapport à soi-même, c’est ne jamais rendre compte de ses paroles ou actions et, même, ne plus s’en inquiéter. N’être désormais tenu à rien. Nous pouvons sans doute vivre ainsi en nous laissant entraîner, sans réfléchir, par ce que les autres croient et font, mais le plus terrifiant advient alors : déléguer sa vie et sa pensée à d’autres qui sauront toujours quoi en faire. Sur un plan collectif, cela engendre les régimes totalitaires, et sur le plan individuel, l’indifférence.


Ce qui se joue dans toute relation humaine est principalement la relation que l’on a avec soi-même. Le soi trouve sa pleine satisfaction en devenant son propre ami et jamais en accusant les autres comme s’il s’agissait d’un procès à gagner. Si l’on est pénible aux autres, c’est parce que l’on est devenu soi-même son propre ennemi. Comment faire pour que ce soi devienne et demeure cet ami qu’il doit être, est la question qui nous tient en alerte. C’est pourquoi Épictète reproche vivement à ses élèves d’être venus « faire de la philosophie » pour apprendre à discuter et à remporter la dispute, sans s’attarder au souci d’eux-mêmes. « Guérissez vos blessures {...}, calmez vos esprits6 », leur rappelle-t-il, sous peine de parler pour ne rien dire. Faire un usage « ennemi » de soi-même signifie, en ce sens, se parler n’importe comment.




Les bonnes questions


Il vous arrive souvent de penser que vous auriez dû agir autrement ; vous n’êtes alors pas content de vous-même. Ce jugement sur soi n’a pas de valeur morale, et il ne s’agit en rien de regretter ou de se lamenter. Seule la prise de conscience de ce malaise, non imputable aux autres ni à une situation spécifique, vous permettra de porter un autre regard sur ces « ratés » du quotidien.


Soyez donc attentif à la manière dont vous faites usage de vous-même en cessant de vous vivre de manière extérieure, au gré des rencontres ou des milieux côtoyés. En vous efforçant de vous centrer sur vousmême, vous distinguerez les pensées qui vous appartiennent de celles que vous empruntez.






Tous pareils, tous différents


L’identité humaine n’est pas faite d’un seul bloc. Il y a une identité que l’on pose soi-même et qui permet de s’affirmer, et une identité que l’on reçoit en héritage. Ces plans de l’identité sont en même temps des lignes d’apprentissage au cours desquelles nous parvenons à nous connaître. Mais ils peuvent s’entrechoquer et engendrer des « crises d’identité » : nous pouvons nous méprendre sur ce que nous considérons être nous-mêmes. En effet, il ne faut pas confondre l’identité que nous tenons de notre histoire personnelle, avec ses traditions et ses symboles, et celle que nous apprenons à découvrir en termes de liberté. Il nous faut donc faire ce travail de distinction.




Les bonnes questions


Si vous avez des caractéristiques physiques ou des traits de caractère qui vous apparentent à un héritage culturel particulier, qu’en faitesvous ? Vous les revendiquez ? Vous les subissez ? Vous les êtes-vous appropriés de façon lucide ?


Tout dépend du rapport que l’on entretient avec soi-même.





Le mécanisme de l’identification


Il y a deux façons de se rapporter à son identité : soit selon un rapport passif, c’est-à-dire sans réflexion, soit selon un rapport actif, c’est-à-dire réfléchi. Dans ce dernier cas, nous nous interrogeons sur les perspectives qu’elle nous permet d’ouvrir, ou du moins, d’entrapercevoir. Ainsi, adopter tel style vestimentaire comme si cela suffisait pour se construire relève d’un rapport passif, subi, à son identité. En revanche, rechercher ce qui est le plus authentique à soi (même si cela est douloureux pour son amour-propre) correspond à une conquête plutôt qu’à une défaite de soi.


Étant donné que l’être humain naît enfant avant que d’être homme, comme le souligne Descartes7, être soi s’apparente d’abord à être « chez soi », parmi les familiers qui ont modelé notre personne, nous ont appris notre langue native et nous ont institué comme un être déterminé, membre d’une communauté et distinct des étrangers. Il arrive que l’on s’identifie à tel point au groupe auquel nous appartenons que notre survie semble dépendre de celle du groupe en question. Nous pouvons, par exemple, nous identifier à une histoire, notamment à celle des personnes persécutées ou opprimées, et la déclarer nôtre par esprit de solidarité vigilante. Mais le risque encouru est alors de confondre notre propre identité avec celle du groupe. L’identification peut être confortable, mais nous faisons ainsi l’économie d’un détour nécessaire : la découverte de nous-mêmes. Car les êtres humains sont, du fait de leur conscience, des objets de réflexion pour eux-mêmes : l’identité humaine n’est jamais donnée une fois pour toutes ; elle ne s’enracine pas quelque part. Ce qui peut arriver de mieux à celui qui cherche son identité, c’est de découvrir la liberté de son être.


Une telle liberté permet de modifier son rapport à ce que l’on est sur le plan de la nature ou de l’histoire. Modifier, par exemple, son rapport à la « négritude », au sens où l’entend Léopold Senghor, revient à l’investir d’une signification universelle. Ce que l’on saisit alors est que ce que l’on prenait à tort pour soi-même – des croyances, des modes de vie ou des marques physiques –, constitue en réalité ce qu’il y a de plus impersonnel en soi. Il ne s’agit en aucun cas de postuler une identité abstraite et anonyme, voire indifférente à toutes les relations sociales qui jalonnent l’existence humaine. Être soi s’accompagne nécessairement du sentiment d’appartenance à un groupe. Mais se sentir Français ou Italien, juif ou chrétien, ne résume pas notre identité, qui serait alors close, exacerbée et rivée le plus souvent à des passions haineuses et destructrices.


Que serions-nous si notre seul horizon était nous-mêmes, si nous revendiquions une identité personnelle au sens privatif du terme, c’est-à-dire en excluant ce qui pourrait nous ouvrir à la différence ? L’identité serait alors frileuse, à l’image de ce « taupoïde » qui décrit méticuleusement sa demeure-forteresse enterrée, dans une nouvelle de Kafka, Le Terrier8 : ce lieu de sécurité maximale devient celui de tous les dangers où le moindre bruit est persécution, le lieu où la paix du « chez soi » devient un tombeau mortel. C’est ainsi que l’exigence de protection qu’alimentent les sociétés de consommation est toujours plus importante, comme en témoigne le rôle croissant de l’immunologie dans les domaines social, juridique et éthique (cas du flux de l’immigration humaine). Si l’idée de communauté politique implique la rupture des barrières protectrices de l’identité9, l’immunisation pratiquée par les sociétés de consommation apparaît comme la tentative de les reconstruire sous une forme défensive et offensive, contre tout élément externe susceptible de les mettre en danger. Il y a, à ce titre, une troublante ressemblance entre la focalisation de l’ego sur lui-même et l’obnubilation de certains pour leur groupe d’appartenance qui prend, la plupart du temps, des aspects xénophobes inquiétants.


Le moi n’est pas assigné à résidence


Dans ces conditions, il semble éminemment important de chercher, d’exercer et de préserver un contrepoids à la fixité d’une identité que l’on ficherait en soi-même comme dans un tiroir administratif. Ce contrepoids dépend de l’exigence de chacun ; il consiste à se tenir en deçà de toute identité constituée ou instituée, et, à plus forte raison, de toute identification. Découvrir son identité en termes de liberté, c’est résister à un tel alignement. C’est être capable de se concevoir autrement que sous les formes familières qui sont les nôtres.


Point n’est besoin d’entreprendre de grandes expéditions ou de se convertir à d’autres cultures. « J’écris pour me parcourir», disait Henri Michaux, qui n’élevait pas de frontière entre voyage imaginaire et voyage réel. Se parcourir suppose de pouvoir faire varier dans l’espace et dans le temps les formes de son identité, nécessairement multiples en raison des différents registres (professionnel, privé, amoureux, parental, etc.) où chacune s’exprime. Montaigne peut nous éclairer sur ce point, lui qui a conçu le projet de se peindre : « Les traits de ma peinture ne fourvoient point, quoiqu’ils se changent et se diversifient. Le monde n’est qu’un branloire pérenne {...}. Je ne puis assurer mon objet. Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peins pas l’être. Je peins le passage10. »


L’instabilité qui semble caractériser le moi en rendant sa définition impossible invite à revoir la question de l’identité : il ne s’agit pas tant de savoir qui on est (ce qui incline à border le sujet dans les limites du connu), mais où l’on se situe. Où est Montaigne ? « Je suis tout au dehors et en évidence, né à la société et à l’amitié.» Chacun se situe relativement à un certain nombre de « commerces » qui l’exposent, le mettent en scène ou en jeu. Et c’est précisément dans ce passage d’un commerce à un autre que réside le moi, sans qu’aucun de ces commerces particuliers ne lui assigne une identité stable. C’est dans ce déplacement continu qu’il se retrouve, sans jamais s’être éparpillé. En somme, le moi qui nous constitue n’est pas codifié selon les relations sociales qu’il noue, pas plus qu’il n’est médusé par l’assurance de ses certitudes. En déclinant la diversité et la pluralité de nos rencontres, nous vibrons de ces lieux d’expériences qui peuvent devenir des points d’appui si nous nous appliquons à en faire bon usage. Ainsi, nous sommes d’autant plus nous-mêmes que, selon l’expression de Montaigne, « nous ne nous suivons pas incessamment11 ». De même que ce que peut un corps se mesure à la diversité de ce que l’on peut en faire, le moi s’enrichit tant qu’il n’adhère pas aux reflux de sa propre histoire.


Ce que nous apprend Montaigne – et ce serait se méprendre que d’interpréter l’idée de passage comme un papillonnement à tout vent –, est que la grande richesse du moi est de « savoir s’appliquer à divers usages». Être soi, être libre, se déprendre de soi, cela prend du temps, cela requiert patience et discernement, mais aussi de l’humour sur soi. Et Paul Valéry d’ajouter : « “Comment peut-on être Persan ?” La réponse est une question nouvelle : “Comment peut-on être ce que l’on est ?” À peine celle-ci venue à l’esprit, elle nous fait sortir de nousmêmes {...}. L’étonnement d’être quelqu’un {...} ; tout ce qui est social devient carnavalesque ; tout ce qui est humain devient trop humain, devient singularité, démence, mécanisme, niaiserie {...}. Mais pour obtenir cet écart et ce puissant émerveillement, et le rire, et puis le sourire {...}, il existe un moyen très simple {...} – voilà le moyen littéraire. Entrer chez des gens pour déconcerter leurs idées, leur faire la surprise d’être surpris de ce qu’ils font, de ce qu’ils pensent, et qu’ils n’ont jamais conçu différent12... »


En développant le lien entre le fait de devenir à la fois conscient et ami de soi-même, on comprend désormais qu’une telle amitié nécessite de ne pas assigner son moi à résidence mais, au contraire, de l’ouvrir et de le polir « à divers usages », contre tous les démentis sociaux éventuels. Or, la familiarité que nous avons avec nous-mêmes tend à alimenter notre morgue arrogante ou encore complaisante.


Finalement, la familiarité éloigne.




Les bonnes questions


Pour vous voir et voir le monde, il faut prendre une distance avec tout ce qui vous est familier et continuer d’apprendre. Apprendre, c’est se mesurer à soi-même et non plus aux autres seulement ; c’est aussi faire preuve d’une certaine souplesse intellectuelle et morale. Aussi, soyez curieux et efforcez-vous d’apprendre. Cela mettra en joie votre personne, mieux disposée à s’émerveiller de tout ce qui s’offre à elle, si tant est qu’elle le voit.






Que voyons-nous ?


Les choses nous apparaissent, mais comment les voyons-nous ? Et même, est-ce que voir se réduit d’abord à voir des choses ? Les choses parfois occupent, et ainsi encombrent notre vision, ne seraitce que la profusion des panneaux publicitaires qui découpent notre horizon. L’art, et particulièrement la peinture, permet de suspendre pour un temps l’identification entre le réel et les choses, qui conduit à croire que sans les choses, il n’y aurait rien.


Être sensible et attentif à ce qui apparaît, voir sans que rien ne vienne affaiblir le regard, telle est la vision de l’artiste. Être et paraître se rejoignent alors parce que, selon Paul Klee, l’art n’imite pas le visible, il « rend visible13 ». La vision reprend son pouvoir fondamental de manifester, de montrer plus qu’elle-même, de même que « toute chair rayonne hors d’elle-même14 ». On comprend mieux alors la démarche de la peinture dite « abstraite », en ce sens qu’elle retranche les choses pour mener « à la plénitude du visible15 ». « Ôtez toute chose que j’y voie», dira Paul Valéry16, de manière que ce qui apparaît, enfin soit.




Les bonnes questions


Les choses apparaissent, et c’est pour notre plus grand plaisir quand elles chatoient de couleurs ou exhalent des parfums qui nous exaltent. Y êtes-vous sensible ou cela vous paraît-il tout à fait banal ?


Comment agrémentez-vous votre quotidien ? Cherchez-vous à le magnifier par le soin apporté à la décoration, tel l’oiseau de satin qui embellit son nid d’éléments bleus, pour le rendre aussi attrayant que son plumage ?


Une chose est sûre, nul n’est indifférent aux effets que les choses produisent sur soi, puisque nul ne peut se dire extérieur au monde. Mais vos manières à vous d’apparaître, à vos yeux et à ceux des autres, souvent jouent des apparences : qui ne cherche pas à paraître ? Et voilà la question : paraître pour qui ? Dans quel but ? Et à quel prix ?





Qu’est-ce qu’apparaître ?


Parler de la vue n’est pas sans conséquences quand on sait que ce qui se montre à l’Œil ou à l’esprit est aussitôt jugé, évalué et comparé. L’apparaître des choses n’est jamais perçu de manière neutre, parce que ce que l’on voit est imprégné d’autres visions, vraies ou fausses, réelles ou illusoires, qui ont forgé notre sensibilité et nos façons de voir. C’est ainsi que celui qui voit pour la première fois des tournesols les percevra différemment selon qu’il a vu Les Tournesols de Van Gogh, ou selon la représentation imaginaire qu’il s’en est faite d’après des descriptions botaniques. Si le tournesol se montre selon son apparaître de tournesol, avec ses particularités propres, l’apparence qu’il revêt pour chacun n’est pourtant pas la même : entre son apparaître de tournesol (l’ensemble de ses attributs) et son apparence (le fait qu’il soit perçu de façon particulière par tel ou tel individu), il y a un écart. Cet écart dans nos manières de percevoir se creuse encore lorsque les références culturelles de chacun ne sont pas les mêmes.


Les perceptions sont donc déjà des opinions, à la fois subjectives et communes. Or, le propre d’une opinion est de ne pas s’en tenir à ce qui apparaît, mais d’y ajouter ou d’y soustraire des éléments selon son gré. Par exemple, nous aurons une vision dégradante du serpent si nous appartenons à la culture judéo-chrétienne dont nous véhiculons, malgré nous, les façons de juger, voire les préjugés, contre lesquels lutte en partie le biologiste, libéré des jugements de valeur. Il convient de rappeler, à ce titre, la richesse sémantique du terme grec doxa (opinion), qui désigne à la fois un sens objectif, ce qui apparaît, et un sens subjectif, la valeur ou la croyance imputée à une chose. L’amplitude du sens brouille les pistes de traduction puisqu’il embrasse aussi bien l’apparence trompeuse que l’apparition dans toute sa splendeur (et doxa signifie alors la gloire), l’idée admise (c’est alors la norme, la réputation) que l’illusion (la tromperie, le faux-semblant).


Le carnaval des relations sociales


Le piège de la comparaison


L’apparence est loin d’être facilement saisissable. Toutefois, c’est elle qui nous fait parler et tenir des discours bigarrés, voire contradictoires, à propos des choses qui nous entourent. Ces choses que nous ne nous lassons pas de commenter, en particulier, ce sont les êtres humains.


S’il y a un philosophe qui s’est attardé sur le rôle social des apparences, c’est sans conteste Rousseau. Le fait est que, par une étonnante inversion, les relations humaines ne vont retenir de l’apparence que son sens péjoratif – masque, mascarade, suspicion –, comme si les apparences étaient forcément trompeuses et qu’elles dérobaient l’être supposé « profond » et authentique de l’individu. Qu’est-ce qui explique une telle inversion, ou, du moins, un tel conflit entre l’être et l’apparence ?


Ce qu’il y a d’intéressant et de toujours actuel dans l’analyse de Rousseau, c’est que les relations humaines se nouent toujours sur fond de comparaison. Et sur ce point, il poursuit la critique des mŒurs sociales menée par les grands moralistes du XVIIe siècle, comme La Bruyère qui souligne : « Nous n’approuvons les autres que par les rapports que nous sentons qu’ils ont avec nous-mêmes ; et il semble qu’estimer quelqu’un, c’est l’égaler à soi17. »


Égaler, le mot est dit : la comparaison n’est plus d’ordre arithmétique (1 + 1 = 2), mais social. L’égalité, l’infériorité et la supériorité deviennent des jugements de valeur efficaces pour évaluer l’être de chacun. Or, puisque nous ne pouvons mesurer que des effets visibles, c’est l’apparence, en vertu de sa visibilité immédiate, qui sera jugée.


Toute société humaine, en raison des normes qu’elle édicte, fonctionne par comparaisons. Ainsi, des différences physiques ou intellectuelles peuvent devenir des critères de distinction très utiles pour asseoir un ordre social et assigner à chacun places et fonctions. La différence se change en inégalité, et c’est ainsi qu’un imbécile inculte peut narguer un homme sage, ou encore « un enfant commander à un vieillard18 ». L’argumentation philosophique de Rousseau dénonce l’artifice et l’oppression des inégalités sociales. Pourquoi ? Parce qu’elles se fondent sur le jeu des apparences, et surtout sur des apparences qui ne renvoient plus à rien : elles se réduisent à un pur « paraître ». Ainsi, éloquence, ruse, prestige, etc. sont autant de puissances à valeurs uniquement sociales, c’est-à-dire morale et politique. Ce souci du paraître, Rousseau le nomme « amour-propre ». Voici la définition qu’il en donne : « Un sentiment relatif, factice, né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de l’honneur19. »


Dans la société, l’homme n’est que ce qu’il paraît, si bien que naissent en lui des désirs presque exclusivement fondés sur la rivalité avec autrui et amplifiés par la société elle-même. L’amour-propre est l’expression d’un imaginaire social. De la même façon, la publicité et les médias dictent aux hommes, sans qu’ils s’en aperçoivent, ce qu’ils doivent désirer pour être « à la mode », pour « faire bonne impression » ou avoir quelque « standing ». Ce sont, selon l’expression de Platon, des « faiseurs de prestiges» qui concourent à produire une interprétation de la réalité, adoptée par la plupart comme étant la réalité, parce que c’est celle dont on parle.


Se distinguer au risque de se perdre


Le sociologue Pierre Bourdieu analyse, autour du concept de « distinction », cette volonté de se distinguer socialement, entendant par là l’ensemble des jugements de valeur dont l’homme se réclame et qui n’ont pourtant aucun fondement réel. Cela n’est pas sans rappeler la polysémie caractéristique de la doxa : vêtements, fréquentations, activités dites « culturelles », objets de luxe sont des signes de puissance, de gloire, de réputation et d’illusion bien plus que des objets utiles. Ainsi, des individus matériellement défavorisés ou socialement peu considérés en viennent à négliger leurs besoins fondamentaux (alimentation, santé) pour des désirs purement sociaux. Ils tombent alors dans le piège de l’apparence (acheter à crédit jusqu’à se ruiner), comme si ces signes extérieurs de distinction regorgeaient par eux-mêmes de pouvoir et d’éclat. Seulement, c’est un fait vérifié que le pouvoir se fortifie par l’apparence qu’il se donne : l’homme se fie davantage à un costume ou à une décoration, et les apparats d’un pouvoir politique semblent sans conteste conférer un vernis de respectabilité. « Tout cela n’est qu’apparence », comme on aime à se le dire, mais que d’effets réels conséquents !
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